





সম্পাদক-_ 
শ্ীমণিলান গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রীসৌরীব্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


( ১৩২৭ কার্তিক হইতে চৈত্র) 


প্রতি সংখ্যার মূল্য ।/* ] ভারতী কার্ধ্যালিয়। [ বাষিক মূল্য ৩1%* 
২২, জুকিয়া ধ্ীট, কলিকাতা! । 


১৩২৭ সালের 


] 
ভাঁরতীর বর্ণানুক্রমিক সুচী 


( কার্ডিক-_চেত্র ) | 
বিষয় লেখক পৃষ্টা 
অনস্ত জীবন ( নাটিক।) রর ্রান্ুবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধায় ৮৪৬ 
অপরাধী ( 1 ৃ শ্রীসৌীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় বিএল ৬১৬ 
অবঠার ( উপন্তাস ) রঃ ্রদ্যোতিরিক্্নাথ ঠাকুব ৫৫৮, ৬৩৩, ৭১৫, 
ৃ রি 4 ৭৬৫, ৮৬৩) ৯১৭ 
অতীত (বধিতা) , রঃ এ$মুদপঞ্জন মল্লিক বিএ: ৮ তং 
আদর্শের বিডৃম্বন! ৪ শরীপ্রবোধ ট্রোপাধ্যুয় বিএ *** ৮৫৯ 
আধেরী (কবিতা ) ৮০ ্ীসত্যেনরণাথ দত্ত ১৮৯৪৫ 
আলোচনা রঃ শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ১০৮৩২ 
আলোর পাথার ( কাব ) ৫ ৪ শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত ঠা ৫৪৯ 
এ ধরণী ( করিত) ৮ শ্রুমত প্রদ্ঘদা দেবী বিএ *** ৬২১ 
একটা পুক়্াগ গীত ১. রহ ১১, ৬৫৫ 
কনের প্রসার (কবিতা) শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ, বলেটাপাধ্যায় ৮৫৭ 
স্ফবিকষ্বণ ঘুকুন্দর।মের ধর্মমত *** গ্রীচারুচন্ত্র বন্দে)াপাধ্যায় বি-এ ৬২৭ 
কবিতার কথ ** উরজীবণকৃষ্ণ সঞকার বৈদ্যা রত্ব ৭০৭ 
কবিবরদেঁচবন্্রনাথ (সচিত্র) ** ীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ ৭৫৪ 
কোনে! নেতার প্রতি (কবিতা) শ্রীসতোন্ত্রনাথ দত্ত ৮০ ৮২১ 
গ্রীন ও প্র1ণ ( কবিত। ) *** শ্ীনুধীরকুমার চৌধুয়ী বি-এ *”* ৮৬৩ 
ঘুমতী নদী ( কবিতা) ৮, শ্রীনত্েন্ত্রনাথ দত ১৮৮৯৫ 
চক্র ( উপন্তাম) “ ০ শ্রীমতী অন্রূপা দেবী ৫৪২, ৬৪৪, ৯০৯ 
চয়ন---- 
অভিনেতার সংগ্রহ ১০? শ্রীসোমনাথ দাহ! ৮ ৭৫৩ 
অপ্টোফে ( সচিত্র ) ৮৭ প্রীবামাপদ বস্তু ১৯১ ৬৪৪ 
ইকেবানা? ( সচিত্র ) ১১ শ্রীন্বরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৬৭১ 
একশো”বচ্ছরের বব সেচিজ) **, শ্রীগ্রমাদ রায় ৮ ৮৭৫ 
চিরযৌৰনের প্রথম ধাপ (সচিজ) এ ১৭ ৯৮৪ 


ছায়ায় কায়াপাভ ( সচিত্র ) **, &ঁ 5৪৪ ৭9৬ 


বিষয় লেখ পৃষ্ঠ 


চয়ন--- * 
দাতের ব্যামে। না শ্রীপ্রসাদ রায় **, ৭৫৯ 
দার.নসিও ( সচিত্র ঢু , এ বসু ৯৭১ 
নরওয়ের ভাস্কর (সচিত্র) **' ঞঁ ৭০৮৭৩ 

নুতন "গম্ভীর বেদন? ঁ ৭৪৯ 
পরলোকে টেলিকোন রর এ রঃ ৮২৮ 
পরীর ফোটে (সচিত্র) *** এঁ ১ ৮২২ 
বেতার টেলিগ্রাফে ফটোতোল! এ র ৭৫১ 
ভাবুকতার ক্ষমত| ( সচিত্র ) ৰ ৮৯৮৮৪ 
মড়| কি জ্যান্ত হয়? ১ * ৬৮৮ 
মনের ব্র়দ ১ ভ্ীনেজ দেব ০৮৫৯১ 
মনের বনতি কোথায় ? ৪ শ্রীপ্রসাদ বায় ১, ৭৫৯ 
মানুষ-থেকে! গাছ (সচিত্র ) *** ধর ৮০৭ ৭৫১ 
ম্যাপ আকা *** ঁ ্ ১, ৫১8 
মুখ-দর্পণ ১৮ ্ীনরেনত্র দেব ১৮ ৫৯২ 
রুষ-লেখক সোলোগাব ৯, শ্রীহেসন্ত্রধুমার রায় ১৯০ ৬৮৬ 
লেখার সময় ১" প্ীপ্রনাদ রায় ৮৯০ ৫৯৯ 
টিভেণসনের প্রিয়তমা ( সচিত্র ) ৰ ১০১ ৮৬৪ 
সব-চেয়ে পুরোণে। পট ( সচিন্ত ) এ ৮৮৮২৪ 
সভ্য অসভ্যতা (সচিত্র ) এঁ ১টি ৯৯৮১ 
সেকালের দুটি মৃষ্ঠ ( সচিত্র) শর ১০৪৯৪ 
সেকালের দানব (সচিত্র ) **, 1) ৯৮৪ 
শ্িটদ্লার নর এ ৮৯ ৮২৫ 
হাম্ভুন( সচিত্র) ** এ ১০৪ ৮২৬ 
হাড়েব “কলম” ( সচিত্র ) - এ ১০৩ ৮ 

টার্দের আলোয় ( কবিতা! ) ০৪০ শকিবণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ,বি-এল ৬৬৯ 

চুড়ির আওয়া্ ( কবিতা ) *** শ্রীমোহিতণাল মন্ুমধার বি.এ ৯৫৬ 

চোর (গল্প) ৮০ শ্ীর্মরেশ দত্ত ১৯ ৬৫৭ 

ছোট মা (গল্প) ০৯ শ্রীরবীজ্ঞনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এ ৭৭৭ 

জহর খাওয়া (গল্প) : শ্রীবিমলচন্ত্র চক্র ৯০৯ ঈ৩৪ 


জানিবিঘা পিলালিপি ০" ভীযোগী্্রনাথ সমাদ্দার বি-এ ৭৭৩. 


/৬ 


বিষয় ৬ তেখক পৃষ্ঠা 
জেস্ত-সভা রঃ শ্রীঅবনান্দ্রনাথ ঠাকুপ ৫৬৫ 
তফাৎ (গল্প) সহ গ্রীবিমণচন্ত্র চক্র ৪25 এত 
তানপুরা ী শ্রআশুতোষ ঘোঁষধবি এল *** ৬৪৯ 
তাবক! ও ফুল (কবিতা ) চি শীমোঠিতলাণ মজুমদার বি-এ ৮৩২ 
রয়ী ( কৰিত1) রি শ্রীপ্যাবামোছন .সনগুপু ** ৯৮৬ 
দস্তি ( কবি!) ৮, শ্রীকিবণধন চট্টোপাধ্যায় এম এ,বি-এল ৭৩৫ 
নাস্তিকেব গল্প ** শ্রীভূপেন্্রচ্ত্র চক্রবর্তী বি-এ ৭৬১ 
পতিত৷ ( কবি ) *** শ্রীচেমেন্দ্রলাল বায় ১, ৬৯৬ 
* পথের গান ( কবিত! ) রা 4 অজ্যোতিবিন্্রনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায় ১৪ 
পাঁচট! টাকা (গল্প) 5৮ শ্রীমতী নীহাববালা দেবী *** ৯৪৯ 
পুরূরবা (কবিতা ) £ আল্মাহিতলাপ সজুমদাব খি-এ ৭১১ 
পূর্ববরাগ ও অস্কু্রাগ শ্রী নীকান্ত গুপ্ত ৮৪৬৪৩ 
পৌষের অবেলায় ( কবিতা ) শ্রীজ্যোতিবিস্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. ৭৬০ 
প্রব্রঞ্জন ও উপনিবেশ স্থাপন রঃ শ্রীকালীপদ মিত্র এম-এ, বিএল ৮০৭ 
প্রশ্নোত্তর (কবিতা) টু শ্রীনত্যেন্্রনাথ দত্ত ০০৬০৪ 
প্রকার উদ্দেশে ( গল্প) *** শ্ীপ্রব1ধ চট্টোপাধায় বি-এ ৫৩ 
বাহব! বেড়ে! (কবিতা ) ৮৪ শ্রীকরণুধন চট্টোপাধ)য় এম এ,বি-এল ৯৭৪ 
স্বারোরারি উপস্াস রঃ শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫২৯ 
এ ০**:০ শ্রীশবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৬৭০ 
0 ঃ শ্রীহেমেন্্রকুমাব রা ৭৩৬ 
এ *** শ্রীন্রেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ ৮০৬ 
এ ৮ শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ব রঃ ৮৯৬ 
এ "" শ্ীপ্রমথ চৌধুরী বার-য়্যাট-ল ৮৬৯ 
বৈহ্যতিক বিশ্লেষণ সেচিত্র ) ৪ শ্রীকালিদান ভট্টাচার্য ৯৫৯ 
গাষার উৎপত্তিতত্ রর শ্ীশীতলচন্্র চক্রবর্তী এম-এ ৯২৩ 
তোমরাব গান ( কবিত। ) তর শীনবঞুমার কবিরত্ব ১০০:৫৯০ 
মরণ-বাচনের কথ ”*" উপ্রফুল্পকুমার সরকার বি-এল ৬৯৩ 
মজল মঠ ( গল্প ) ণ শরীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থা ১১ ৮৭৮ 
মাতৃহীন! ( গল্প ) ৪ শ্রীমতী ইন্দির! দেবী ১০8৯৬ 
যদি সে( কবিতা) ৮০, শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ,বি এল ৮*৫ 


যৌবনের ছিট (গল্প ) *** শ্রন্ধীরকুমার চৌধুরী বি-এ ৫৭৭ 


বিষম. 
রস ও নিরস ( সচিত্র) 
লাজ (কবিতা) 
জেথার ইতিহাস 
শ্রীকৃষ্ণ কীর্ভনের মাহাদানী 
সরযূু জোর ( কবিত1) 
সরযূ | কবিতা!) 
সন্কলন ---_ 
বর্তমানের সমস্তা 
বাঙ্গালী কি আধ্য? 
বিলাতের পত্র 
গিলাতধাত্রীর পত্র 
শিল্পার সাধন 
সমালোচনা 
রর 
পস্ভতোগ-তত্ব 
সাদেক ( কবিতা) 
দিমলার কপ] ( সচিত্র) 
সোনার গৌখাঞগ ( কবিতা! ) 
স্বরলিপি 
বগাঁয় স্থুরেশচন্দ্র সমাজপতি 
হিন্দুস্ান ( কবিতা) 


৬৮ 
কু 
গড 


৬ 


কীসতুনীতিকুদার চট্টোপাধ]ায় এম-এ ৮১৭ 


্ 


চা 


লেখক পৃষ্ট। 
শ্রীঅবনীন্জরনাথ ঠাকুর 1২৩ 
ন্ধীরকুমার,চৌধুরী বি-এ, ৯৬৮ 
শ্রীভৃপেন্্রচন্ত্র চক্রবর্তী বি-এ' ৭৮২ 


শ্ীস্থরেন্্রনাথ দেন এম-এ,পি,আর,এস, ৫৩৭ 
শ্রীজ্যোতিরিজ্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬৮৫ 
শ্রীসত্যন্ত্রনাথ দত্ত ৭৯৩ 
শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত ৯৯৯ ৯৮৭ 
শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত ৬৮১ 


৮১১১ 


শ্রীববীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৬৭৮, ৭৫৩ 
শ্রীস্নরেশচন্ত্র চক্রবর্তী ৬০৪ 
শীসত্যব্রত শর্মা ৬২৩, ৭৬২, ৯০৯ ৯৯৪ 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ৮৩৩ 
শ্রীযতীন্ত্রনাথ রায় ১৮৬৯৯ 
শ্রীকুমুদরগন মল্লিক বি-এ ৯৩২ 
শ্রীসত্যশরণ সিংহ বি-এস্‌, সি ৬৬২ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ৭8৫: 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর ৬৫৫ 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় » ৮২৯ 
প্রীসত্োন্ত্রনাথ দত্ত ৮৮৯ 


চিত্র নৃচী 


অস্ত্র দিয়ে কৌঁচকানো ত্বকটেনে ধব! চে ৯৮৪ ঃগ্রভাত্মার মুখে সংলগ্র 6০০1951) 


ফুলগাছেব কেয়াপি 
ভাসান্‌ ( বনৃণর্ণ) 
শ্রীযুক্ত অবণীন্তরনাথ ঠাকুর অঙ্ধিত 
বব আব বউ 
ধন্দিনী মা] 


ক্রকৃস্‌ ও কেটিকিংয়ের প্রেগ্রাত্মী .** ৭8৭7/ বল দেখি আমাব গায়ে কি?.. 


অদ্ধের ছাপানে। বইয়েব গান-শোপা. ৬০১ 
আইবিম ও বেঁটে যুক ৮ ৮২৯ 
আকা গয়না, ১০ ৯৮২ 
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কাঁত্তিক, ১৩২৭ 


[ ৭ম সংখ্যা 


বারোয়ারি উপন্যাস 


১৮ 

ছুর্গমণির পবামর্শ-মতো। সতীশ মৈত্র- 
মশায়কে একট| তার কোরে উত্তরের অপেক্ষায় 
রঈণো।) কিন্তু মৈত্র-মশার় তখন যোগেন মিত্তি- 
বকে নিয়ে কলকাতায় রওনা হয়েছেন,কাজেই 
সতীশেব তার বিনা-উত্তরে কালিগার়ে যেমন 
গিয়েছিল, তেমনি ফিরে এল । বালিগায়ের 
পাচ ক্রোশ দুরে বেলতলী-ষ্টেশনের পোষ্ট" 
মাষ্টার সভীশের তারের জবাব লিখলেন--. 
“এড্রেনী নট ফাউও ।» 

টেলিগ্রাফের তারের মতো! রুলটান! নিম্ফল 
গোলাপি কাগজটা হাতে কোরে পসতীশকে 
শুকুনো-মুখে আসতে দেখেই ছূর্গীম(ণ বুঝলেন, 
খবর খারাপ। তিনি আর কোনে। কথা না৷ 
শুধিয়ে সতীশকে বল্লেন--“বাধা, আমি এক- 
বার দেশে যাবো, কোনোগতিকে আমাকে 
সেখানে পাঠাতে পারিম্‌ 1” 

সতীশ খাণিক ভেবে বল্পে--"পারি। 


দায়াগঞ্জের সভীশবাবুর স্ত্রীর অসুখ? দেখতে 
তার মা কলকাতায় যাচ্ছেন; তুমি তাদের 
সঙ্গে গেলে বেলতলিতে তার! তোমায় নামিয়ে 
পা্কি চড়িয়ে দিতে পারেন। কিন্তু তুমি 
দেশে যাবে কি করতে? এখানে তো বেশ 
এক রক ম--.” 

ছর্গামণি সভীশের কথায় বাধ! দিয়ে বোলে 
উঠলেদ--.ণনা না, আমার না গেপে চলবে 
না! আর-একটি ভালে মেয়ে দেখে তোর 
আবার বিয়ে দিতে হুবে।” 

কমলার ছুর্নাম রটিয়ে বেনামি চিঠিটা পা ওয়! 
অবধি মতাঁশের মাথায় লন্ন্যাস-করবার একট! 
প্যান ক্রমাগত ঘুরছিল 7; এবং এই গ্যানট। 
নিয়ে সে তার গুরুদেব আত্মানন্দ শ্বামীবীর 
সঙ্গেও ইতিমধ্যে হু-একবার খুব গম্ভীরভাবে 
আলোচনা কোরে একরকম সংসার ত্যাগ করাই 
স্থির করেছে; কিন্তু আগ হঠাৎ তাঁর মা! তাকে 
আর-একবার সংসারের ফাান-কলে ফেলার 


চে 


৪৫৩৫ 


টিপ জানতে পেরে সতীগি বিধম 
কাবিত হয়েই ছুর্ামণিকে কিছু আর ন| বোলে- 
কয়েই প্লোষ। গুরুপীর আখড়ার মুখে ছুপুর- 
কোদে একট! ভাঙ। ছাতা-মাথায় বেরিয়ে 
পড়লে! । | 


গোমতী নদীর ধারেই দিবিব একটা ছোটো- 


খাটে! ইমারতে সতীশের গুরুজ। গুরু-মাতার 
সঙ্গে আখড়া! ধেঁধে অনেকগুলি বাঙাণী উকিল 
আর ফেবানি চেলার সেবা নিয়ে সুখে বান 
কুরছেন। দুপুরের রোদে তেতে-পুডে 
সতীশ সেখানে হাজির। গুরুজী তখন আহা- 
যের় পর মুগ্মের আসনে আধ-বস। আধ- 
শোয়া অবস্থায় ভাগবতের পুথকে বাণিশ 
কোরে নিত্য-নৈমিত্তিক ধ্যানে ছিলেন; 
কাজেই সতীশকে বাইরে অপেক্ষা! করতে 
হলো! । 

আখড়ার বারাগার সামনেই গোমতী নদী 
মনত একটা বাক টেনে চলে গেছে । তার গওপাবে 
ধুধু মাঠ) সেই মাঠে গোটা-কতক রোগ! 


গোকু শুকনো ঘাস খুঁজে-খুজে চোরে বেড়াচ্ছে? * 


»এই ছবিটা দেখতে-দেখতে বাংলার একটা 
গগ্ুগ্রামেন ঘর কলার গোট।-কতক দিন জতী- 
শের মনের মধ্যে আজ এমন স্পষ্ট হয়ে আনা” 
গোনা করতে লাগলো,ঘে এক-সময়ে তার 
সন্গ্যাসের প্রান গোমতীর শ্রোত ধোরে কতদুরে 
তেসে গেল তার ঠিকানাই নেই। হঠাৎ 
ঘরের মধ্যে মোট! গলায় একট। ছস্কার গুনে 
চহ্‌কে-উঠে সতীণ বুঝলে, গুরুতী জেগেছেন। 
নে আন্তে-আন্তে ছাত| আর জুতে! বাইরে 
রেখে খরের মধ্যে প্রবেশ করলে। তখন 
বেলা প্রায় তিনটে । | 

স্বর থেকে গুরুজীকে টিপ্‌ কোরে একটা 


ভায়তী 


কার্তিক ১৩২৭ 
প্রণাম দিয়ে মাটির উপরে সতীশ সো! হয়ে 
বলে, গুরুজী ঘুমে-ভারি ছুই চোখ সতীশের 
দিকে ফিরিয়ে বল্লেন-__“বসো, খবর কি ?” 

সতীশ হাতছুটে! খনিকট! জোড় কোরে, 
থানিকট! মুঠো কোরে উদাস সুরে বল্লে--প্বড় 
বিপদ শ্বামীদী! মা আবার আমার বিবাহ 
দেবার জন্তে দেশে চলেছেন-_মেয়ে দেখতে ৮ 

গুরু “ছ' 1” বোলে কেবল একট| নিশ্বাস 
ফে;লই আপন ছেড়ে ওঠবাখ উপক্রম করছেন 
দেখে সতীশ একেবাবে তার পা জড়িয়ে 
বল্পে-প্সমার এখন কি উপায় হবে 
ঠাকুর ?? 

গুরু আকাশের দিকে ছুটে ঝাকড়া ভুরু 
খুব-খানিকট। তুলে বল্লেন--"বাপু, সংসার 
মায়াময়! সেখানে আশঙ্কার অস্ত নেই, জালাও 
অত্যন্ত । আনি ত বলি তুমি সো! বেরিয়ে 
পড়; আর দেবি কোরে। না ।” 

সতীশ মুখট! অত্যন্ত কাচুমাচু কোরে 
বঙ্পে--"্কিন্ত আমি ঘে ছুহ সমস্তার মধ্যে 
পড়লুম | এদিকে মাতৃ-আজ্ঞ।--বিয়ে করতে) 
ওদিকে প্রভু বলছেন, সংসার ছাড়তে !* 

গুরু একটু গম্ভীর হয়ে বল্লেন--*তাহলে 
মাতৃ-আজ্ঞাই পালন কর। মুক্তির আশ। 
ছেড়ে স্কেউ।” 

এই “ছেড়ে সেও কথাতেই গুরুর বাঙালে 
রাগ একটুখানি ঝিলিক দিয়ে গেল। সতীশ 
আরে! কাচুমাচু হয়ে বল্পে--“ত1 কি হয়? 
আমি নংসার ন! করাই তো স্থির করেছি 
কিন্তু--” 

গুরুজী মন্ত একটা হাই তুলে ভুড়ি দিয়ে 
বল্পেন--”ওই কিন্তই হলে! সর্বনাশের মূল ! 
এইটুফু থাকে বোলে সাধন কোরেও তিন 


৪৪শ বর্ষ, সহীম সংখ্যা 


জল্মের পূর্বে সুক্তিলাত করতে কাউকে বড 
একট! দেখলুম না।” 

সতীশ অবাক হয়ে বল্লে--প্বলেন কি! 
তিন জন্ম কঠোর সাধনকোরে তবে 1” * 

“তিনটে জগ্ম আন্দাজ লাগে দেখছি ।» 

সতীশ নিশ্বাস ফেলে বল্লে--পতাহলে 
আমার তে। কোনো আশাই নেই দেখছি! 
তিনের উপবে তিন জন্মেও আমার “বিস্ত 
ঘোচে কি না সন্দেহ!” ্ 

আত্মানন্দ খুব গম্ভীর হুয়ে বঙ্পেন_. 
*গুরূতে ভক্তি-নিষ্ঠ। বেখে, তার আদেশ পালন 
কোরে চল্লে, এক জন্মেই মুক্তি পাওয়া! যেতে 
পারে।” 

সতীশ অত্যন্ত কাতর স্বরে বল্লে--«মনে 
যে “কিন্ত আপন! আপনিওঠে! না হলে 
আপনার আদেশ তো আমি ১৬, পালন 
করছি।”* 

আত্মাননদ শুধোলেন-_-পকি বিষয়ে তোমাব 
কিন্তু হচ্ছে গুনি ?” 


সতাশ বোলে চল্লো--অনেক গুলে! বিষয়ে 


“কিন্ত রয়েছে। সর্বপ্রধানি-হচ্ছে আমার 
স্ত্রীর চৰিত্রসন্বন্ধে,র ওই বেনামি চিঠিটাব 
উপরে । তার পর দ্বিতীয়--সংসার করা, কি 
নয়? নির্জন বাসে যাওয়া, কি বাসায় বসে 
সাধন করা? সবার চেয়ে শক্ত কিন্তুট! 
হচ্ছে চাকরি ছেড়ে মাকে অনাহারে মারা, 
এবং কমলাকে ছেড়ে নিজেও মরা! কিন! ?” 
সতীশ যোগে তেতে-পুড়ে এসেছিল, আর 
গুরু ছিলেন ঠাণ্ড! ঘরখানিতে ঘুমিয়ে; কাজেই 
গুরু অতি কোমল দুরে ডাকলেন--“মুধীর, 
যাবা, এদিকে এস তো।” গেরুয়া-আলখাল্ল!- 
পর! নেড়ানদাথ! ধীরানগা বাবাজী একটা 


বারোারি উপন্কাপ 


৫৬১ 


লোটা-হাতে উপস্থিত হলেন | আত্মানজা 
সতীশকে দেখিয়ে বল্লেন_-প্বাবা সুদী ,একে 
একটু জল-টণ খাইরে ঠাণ্ডা কোয়ে আন্গ। 
আমি ততক্ষণ হাত-ুখ গুলে ধুয়ে আদি ।* 


সতীশ গুরুদীর খড়ম-জোড়াটা এগিঙ্ে 


দিলে তিনি খটাম্‌-খটাল্‌ কোরে অন্দরের দিকে 
চলে গেপেন। একট! ৰাদর খড়মের শবে ঘুম 
ভেঙে গুরুজীর বৈকালি-ভোগের প্রসাদ কণার 
লোভে ঝুপ্কোরে ছাদ্দের উপরে লাফিকে 
পড়লে! । ৃ 

সতীশ নিশ্বাস ফেবকে ধীরানন্দেয দিকে 
চেয়ে বল্লে--“আমার ভাই, মুক্তি নেই! 
গুরু বল্লেন, অস্তত তিন জন্ম ফেরাফি'র করতে 
হবে।” 

ধীরানন? ছেসে বল্পেন--"আর আমি ঘনি 
এমন ওষুধ বাথলে দিই যাতে এক-জগ্কোই 
মুক্তি, তো কি দিবি?” 

সতীশ কাতর হয়ে বলে--প্জামার ছার 
ফিআছে? জগ্মআঅন্ম তোর কেনা-গোলাষ 
হয়ে রইবো।” 

ধীরানন্দ সতীটশের পি$ চাপড়ে বঙ্পে -. 
"আবে এক জন্যেই মুক্তি পেলি তো ন্া, 
আবার জন্ম আসে কেমন কোক? বুন্দাবনে 
চলে ঝা) সেখানে ময়ূর বানর সব এক-জক্কে 
মুক্তিলাভ করছে দেখতে পাবি।” 

সতীশ গস্ভীরভাবে বল্পে--কিত্ধ গুরু যে 
বলেন আমাকে হিমালয় গিছ়ে নির্জান বাস 
করতে । আজচ্ছ! ভাই, তোর কি মনে হন? 
কমঞ্ীকে ছেড়ে, মাকে ছেড়ে, এখনি ধদি 
চলে যাই, তবে তাদের উপর অবিচার কর! 
হবে না?” 

বীবানব্দ একটু হেসে বনে--“বদি চাকৃজিছে 
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এফেবারে ইস্তফা দিয়ে পাঁলাও, তবেই 
অবিচার হবে) না হলে “সিকৃপিভঃ নিয়ে 
দিনক তক গা-ঢাক। হোলে এই নান। ছুর্ভাবন! 
থেকে মুক্তি তে! পাবিই, আর-একটু মাথাটা 
ঠা্ড হয়েও আসতে পাববি।* & 

সতীশ উৎসাহের সঙ্গে বোলে টঠলো-- 
"তোর কথাতেই রাজি । আজ চুটির দরখাস্ত 
দিয়ে মাকে বাড়ি পাঠিয়ে আসবো |” 

ধীরানন্দ হেসে বল্পে--প্য। করতে হয় 
*ঝইখানে বসে কব্। বাসায় গেলে আবার 
মনট। এঁকন্ত* করতে পারে। চল এখন কছু 
খারি।” 

সতীশ মাথ! নীচু কোরে ভাবতে-ভাবতে 
স্থধীরের পিছনে পিছনে আখড়ার উঠোন 
পেরিয়ে একট! পোড়ো বাগানের ধিডকির 
গায়ে সুধীরের ঘরে গিয়ে চকলো। 

জী 

একবার বিয়ে করতেই সতীশের আপত্তি 

ছিল; ফেবল কমলার দেখ! পাওয়া! গিয়েছিল 


বোলেই সেবারে হূর্নামণি সতীশকে বাঁধতে " 


পেয়েছিলেন । বাঁধন একটুখানি আল্গ! হতেই 
'মতীশের বৈরাগ্য-বোগট! আবার দেখ! দিয়েছে) 
এবং গাত্ারাম গ্মী ও শ্রী দুজনেই সতীশের 
ধর্পাগ্রদীপ ক্রমেই উদ্বে ভুলে যাচ্ছেন; কাজেই 
দিক বার বিষ্বেতে গতীশ ঘাড় পাতবে না, 
ছুর্মামণি বেশ জানতেন ; কিন্তু তবু লক্ষৌয়ে 
যাধাটায় বলে ন। থেকে, জগদীশপুরে ফিরে 
গেলে তিনি থে একটা-কিছু উপায় করতে 
পারবেন, সেটা তার ্রববিশ্বীস। আর সেই 
জন্ভেই ছুর্দামণি সতীশের গুরু-খাড়ি থেকে 
ফেরার অপেক্ষায় না থেকে নিজের কাপড়- 
চোপদ বাক্মপেটুগ। গোছাতে বসে গেলেন । 
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সন্ধা! হয়ে এল। কাছারির ফেরত! 
বড-বড় দাঁড়িওয়াল! নাজির আর কাজির! 
আল্পাকার জোবব। আর মোড়াস! মাথার সরু 
গললিটাব মধ্যে নির্জের-নিজের গরীবখানায় 
ফিরে আসছে। একাগাড়িগুলে! ঝাকনি 
দিতে-দিতে পাথবের রাস্তায় খট্‌-খট্‌ খটাস্‌ 
শব্ধ কোরে আর বিন্-ঝিন্‌ ঘুঙ,র বাজিয়ে 
কোতোয়ালী থেকে বেবিয়ে সো সহয়ের 
পারে চলেছে--টিকৃটিকর মতো ঝোলা- 
অবস্থায় তরো-বেতরে! সোয়ারী নিয়ে। 
সতীশ্দ্বের বাড়ীর লাম্নের বাড়ীর লাল 
কাঠের একট! ছোট বারাগায় একটা নাচনী 
লানা-বঙের গড়না-ঘাধরায় যেন সবুজ টিয়। 
পাখীটি সেজে একট। গগড়ায় কেবলি 
টান দিচ্ছে; আদ্র নীচে একটা পাঁনওয়ালার 
দোকানেপপকান চুড়িঘাব-লপেটা-পরা অনেক 
গুলে! মান্দ্রাসা থেকে ছুটি-পাওরঈ। খান ও 
থানানের ভিড জমেছে । রাস্তার ওধারে 
নবাবী-আমলের একট। ইমামবার] ধলো৷ আর 
সন্ধার আলোর মাঝে একট! ঝাপসা রঙের 
£ছুজ দিয়ে অনেকটা আকাশ ঢেকে রয়েছে। 
দূর থেকে একট। বিউগিল্‌ ভে? ভে! কোরে 
একটা একঘেয়ে বিজ্বাতীয্ স্থুর সহরের সব 
গোঁলমালের উপরে ছড়িয়ে বাজতে লেগেছে। 
ছুর্ামণি আপনায় বাসার দোতলার গরাদে- 
দেওয়া জান্লাঁর ধাক্পে বসে সতীশের আসার 
অপেক্ষা করছেন, এমন লময় সুধীর ওরফে 
ধীরাননদ বা ধীয়েন-বাবাজী এসে বল্পে-_-“্ষা, 
আপনার কি সমস্ত গোছানো হয়েছে? 
ও-পাড়ার সতীশবাবুয়া &েঁশনে বাচ্ছেন। 
চলুন, আপনাকেও তাদের কাছে পৌছে 
দিয়ে আগি।” 
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৪৪শ বর্ধ, সষ্টুন সংখ্যা. 


ছুর্ামণ একটু অবাক হয়ে বল্লেন 


“আর আমার সতীশ এল না? তার সঙ্গে 
। দেখ! না কোবে--* 
॥ সুধীর আল্থাল্লার কেট থেকে একটা 
চিরকুট কাগজ বার কোরে ছূর্গামণির হাতে 
দিয়ে বল্লে--"্পডে দেখুন, সতীশ কি 
লিখেছে।” 

ছুর্থামণি বল্লেন--"তুমি গড়ে শোনা ও 


বাবা, আমি পড়তে পাবিনে। সে ভালো, 


আছে তে ?” 
সুধীর চিঠি পড়তে লাগলে।। চিঠির 
মর্ধটা এই--- রর 


“মা, আমি বুঝেছি, তুমি কেন দেশে 
যাচ্ছ । 
করবো না। তোমার জাদেশে মামি 
প্রথম-সংসার পেতেছিলেম--শুধু তামার 
আদেশ বঞ্চে মিথো বল। হয়, সেবারে 
আমারো একটু তাড়। ছিল সত্যি--কিস্ত 
বিধির ইচ্ছা অন্ত-রকম। তিনি আমাকে 
পাকে-চক্রে মুক্ত কোরে দিয়েছেন। এ কণ্ট! 
দিন যেন নভেলের কটা পরিচ্ছেদ উল্টে- 
পাণ্টে পড়ে গিয়েছি! এখন স্বাধীনভাবে 
জীবনের আসল লক্ষ্য-সাধন করবার জামার 
সময় এসেছে, বুঝছি । আর গুরুদেব এই 
কথ! বলেন। সুতরাং তারি আদেশ 
শিরোধার্ধ্য কোরে আমি কিছুদিনের আন্তে 
হিমালয়ের কোনে! নির্জন বাসে সাধন-ভঙ্জন 
ক্ষরতে চঙ্েম। আমাকে ক্ষমা কোলে। 
এই জামার গুক-তাই ধীরানদ্দ, ইনি তোমায় 
সভীশবাবুদ্দের কাছে ষ্টেশনে পৌছে দেবেন। 
সমস্ত বন্দোবস্ত আমি ঠিক কোরে দিয়েছি। 
ইতি সেবকাধম সতীশ ।” 


বাঁরায়াকি উপন্তাঁপ 


স্কির জেনো আমি আর সংসার. 
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অত বড় চিঠিখামার মধ্যে কেধল হিমালয় 
আর সাধন-_-.এই ছুটি কথা দর্গামণি বুঝলেন । 
আর বুঝলেন, তাঁকে দেশে যেতে হবে, সনবীশ 
আসবে না। এমন কোরে সতীশ পালাবে, 
ষ্বীর্মণি শ্বপ্রেও ভাবেন নি। তিনি আঁচলে 
চোঁথ মুছে চ্লেন। ঘীরেন-বাবাধী পোটলা- 
পুটলি মুটের মাথায় চাপিয়ে একা গাড়ি 
পর্দাট! নামিয়ে দিয়ে সভীশের মাকে ষ্টেশনে 


ওঠাতে সঙ্গে চল্লো। 


* সতীশের স্বভাবটা বরাবরই ফেমন-একটু 
বরিশী-গোছের। হঠাৎ কমলাকে দেখখামাঞর 
রূপের নেশা তাকে পেয়ে বসেছিল; এবং 
কমলা আলা .অবধি সতীশের বৈরাগ্য-বারিধি 
প্রেমবারিধধিহয়ে একেবারে উছলে উঠেছিল 
এবং ক্রমেই সংসারের কুলের ধিকে তাক মদের 
ঢেউগুলোও এগিয়ে আসছিল, এট ছুর্গামণি 
যেমন লক্ষ্য করেছিলেন, এমন আর. কেউ 
নয়। কিন্তু আছ তার লক্ষমী-বৌ কমলার 
টাদমুখটি সরে গেছে) সতীশকে নিয়ে তার 
'বৈরাগ্য আর-একবার অকুলের দিষে 
ফেরবার নি করছে! ছেলের গলায় 
আর-ঞএকটি সংসার না ঝুলিয়ে দিলে সে 
পালাবে, এট! হুর্গামণি বুঝেই কমলার খুস্ 
আসনটি আর একটি রী বৌ দিয়ে ভর্তি 
করবার চেষ্টায় দেশের মুখে ছুটলেন--সতীশকে 
বোধাবাযর ব দেখবার অপেক্ষা না রেখেই। 

ওদিকে সতীশ কমলা-সম্বদ্ধে মিধধারাখ 
চিঠিট1 পেয়েও বিশ্বাস করেমি, ফমল! এভটা| 
করবে! সে মনেছমে বাখা পাচ্ছিল, 
কিন্ত তবু এক-এফ-সময় তার ভিতর থেকে 
কে যেন বলছিল--যা হবার তা তো হয়ে 
গেল; এখন, আর কেন? খেকিয়ে পড়াই 
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ভালো | সাধের বাধন যখন ছিল, তখন ছিল; 
কিন্তু এখন যখন সেটা আপনা-হতেট খস্লো, 
তখন বুঝতে হবে সেট! গুরুরপা-বলেই 
ঘটেছে; অতএব এই মহা সুযোগ, আর 
ধংসারে ফের! নয়! , আবার মনে টয়, 
কমল! কি সত্যি দোষী? একটা বেনামি 
চিঠির উপরে নির্ভর কোরে তাকে চিবকালেব 
মতে! ভাসিয়ে দেওয়া কি উচিত হয়? এক- 


ভারতী 
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সেই সময় ওধাবরে অন্কণ সফালে উঠে 
কমলার চিঠি বুকের পকেট নিয়ে ক্ষিতীশের 
চায়েব টেবিলে এসে বসলো! । এআলাগ, সে. 
আলাপ, খবরের কাগজ, চায়ের 'পেম্বালা, 
সিগারেটের ধোয়া আর বাইরের গুঁড়িগু'ড়ি 
বৃষ্টি ও সাপি-বন্ধ ঘরের ভ্যাপসা গরমের 
মধ্যে এক-সময় ক্ষিতীশ অরুণকে শুধোলে। 
«এই বুষ্টিতেই কি অরুণ দেশে যাবে?” অরুণ 


একবার সতীশ মনে করে, সবিশেষ তস্ত৮ ঘাভ নেড়ে বল্পে-_“না, একবার সতীশের সঙ্গে 


করার জন্যে একবার তার কাপিগায়ে যাওয়াটা! 
হিমালয় যাওয়ার চেপে বেশি দবকারি, 
কিন্তু তখনি মনে একট! ত্রাস জাগে-- 
গুজবট! যদি সত্যি হয়! 

সতীশ এমনি হিমালয় ও কালিগ। দুটোর 
মধ্যে ছুলছে; আর একবার আফিস, একবার 
খালি বাসা, একবাব গুরুর আখড়ায় যাতায়াত 
করছে। 

ও, আর, আর, গাড়ি পাঞাব-মেলে 
ক্পাস্তরিত হয়ে হূর্গামণিকে বেলতলিতে 
নামিয়ে কলকাতায় পৌছে যাবার হপ্তা- 
খানেক হয়ে গেলেও সতীশ-ছোকর! 
যেখানক্কার সেইখানেই রইলে!,--এক-পাও 
হিমাচলের দিকে গেল না। কিস্তু মনটি 
তার মুক্তির পন্টেষ্ধড়ফড় করছে, সেটা 
তার মুখ দেখেই আখড়া ও আফিসের সবাই 
বুধলে। ছুটিটা মঞ্জুর হয়ে এলে সতীশ 
ফোন্‌ দিকে নড়বে,--উত্তর-পূর্ব্বে, না দক্ষিণ- 
পুর্বে, সেট। নিয়ে তার গরিচিতদ্দের মহলে 
বাজি খেলাও চলতে সুরু হয়ে গেল-সতীশের 
প্রানে এবং আড়ালে। 

১, 
লীগ হখন এইরকম দোছুলাযান অবস্থার, 


দেখা কোরে তবে দেশে যাব।” 

ক্ষিতীশ বোলে উঠলো--পলক্ষৌ যাবে 
নাকি? সেখা,ন তো সতীশবাধ নেই। 
আমরা সেপ্দিন খোজ নিক্ে এলেম, তিনি 
স্্রীর অন্গথের ছুতো। করে তার মাকে নিয়ে 


,জগদীশপুরে চলে গেছেন ।” 


রণ চায়ের পেম়ালাটা! নামিয়ে রেখে 
বলে উঠলে।--পনা, আমি জগীশপুরে যাচ্ছি 
সাতটা উনপঞ্চশের গাড়িতে । দ্ির্দকে 
একবাব বোলে আসি ।” 

কমলার সঙ্গে দেখ কোরে অরুণ ফিরে 
এল---একটা সিগারেট ধরিয়ে মুখে দিয়ে, আন 
গোটা-আট্টেক মায় দেশালায়ের বাক্সট! 
ডোরাটান! টুইলের কোটুটার পকেটে ফেলে। 
হরেনকে বলে--প্হরেনদ। চনুম।” তারপর 
চটি-্ুতোটা চটটাষ্টাস করতে-করতে 
বেরিয়ে গেল । ক্ষিতীশ খানিক চুপ কোরে 
থেকে বল্ে--প্খরূশ কি পতীশবাবুর দেখ! 
পাবেন 1” . 

হরেন বল্পে--”পেতেও পারে।” 

ক্ষিতীশ খানিক অন্যমনস্ক থেকে বোলে 
উঠলো--ণ্পআামার কেমন মনে হচ্ছে, এ 
যাত্রায় অঙ্ণও নিয়াশ হবে।” 


এ 


০৬ 





মি বং লগ ল্য -হারোরানি, পরা! ইউ 
্‌ “হরেন, ক্কোদো জবাব না রও পনর তার বিষম ধুলে! উড়িয়েছে। কুণ একটার 
রর খে কি ভারতে লাগলো । পর একটা লিগারেট পোড়াচ্ছে আর যা 
রি ৃ সকাল, লাতট।  উনপঞ্চাশের সিং অধিকারীকে অভিশাপ দিতে-দিতে চলেছে 1 
.. বেলা একটায় বেলতলিজ্ে অরুপকে নামিয়ে তার মুটে সার-রাস্ত। ছেড়ে হাটা-পথে কোন্‌ 
. দিয়ে চলে গেল। অরুণ তার ব্যাগ আর ছাতাটা দিক দিয়ে কোথায় যে গেছে, তার আর দেখ! 
গ্লযাটফরমের. সাদ! কাঠের রেলিঙের গায়ে নেই। এমন সময় সামনের একখান! কেরাঞ্চি 
 ঠেঁসিক়ে রেখে একখান! গাড়ির সন্ধান করতে গাড়ি চাঁকা ভেঙে হঠাৎ রাস্তার মাঝে কাৎ 
ফটকের দ্রিকে চলেছে, দেখলে, একদল হয়ে পড়লে।। গাড়ির ছাদ থেকে গোঁট'- 
ধাত্রাওয়াল। ষ্রেশনের ছুটে! কেরাধি। আর * কতক ফুলুট ক্লারিওনেট আপনার-আপনার 
চারখানা গোরুর গাড়ি দখল কোরে কাগজের বাক ছেড়ে এবং গাড়ির মধ্যে থেকে লিজেদের 


ফুল, সা্র-ধরের তোরঙ্গ, হারমোনিয়ামের 
বাক্স ইত্যাদিতে বোঝাই হযে ফুলুট বাঁজাতৈ- 
বাজাতে পান চিবোতে-চিবোতে রৈরৈ 
কোরে চগ্লে।। সব-শেষে অরুণের চেনা 
একটা মুটে ছুটে। এামেটিলেন খর্যাসের বাতি, 
মাথায় কোরে ধাচ্ছিল; সে অরুণকে ডেকে 
বল্পে--“কাল্গীয়ে যাবে ন]কি বাবু খি দেন 
জামার হাতে ব্যাগটা, গাড়ি পাওয়। যাঁবে 
না।'” 

 *ঞজগদীশপুরে যেতে হবে ।” বেলে অরুণ 
টেকে ব্যাগট। দিয়ে বল্পে-_“ন তীশের বাসায় 
চন্নু।» 

“সৃতীশবাবুতো নেই। বাসায় মাঠাক রুণ 
_ একলা আছেন।” বোলে.মুটে হন্হন্‌ কোরে 
এগিয়ে চল্গে। | 
. অরুণ একবার ভাবলে--তবে আর 
গিয়ে ক্রি লাত? আবার বল্লে--"তাই চল্‌) 
_ মা-ছুর্গীকে দেখে না হয় কালিগীয়েই যাবো 
একবার” 
'. ভাদরের আকাশ মেল! হলেও বাতাসের 
-বেশমাজ ছিল না। ভার উপর সামনে 
. যাজাঞ্য়ালাদের চলতি গাড়িগুলো মেটে 


আমন ছেড়ে গোটা-ছয়েক ছোকরা এবং 
আধা-বয়সী যাত্রার দলের বাবু পানের পিকৃ- 
মাথা লার্ট আর পম্স্‌ নিয়ে ছিটকে ধুলোয় 
পড়লো । অরুণ এট দুর্ঘটনার দিকে দৃকপাত 
না কোরে হন্হন্‌ কোরে সোঙ। বেরিয়ে গেল। 
তারপর আর-এক-দময়ে অরুণ দেখলে, 
রাস্তার ধারে আর-একটা ঠিকে-ঘোড়! যোত 
ছিড়ে কেবলি লাখ, ছুঁড়ছে আর গাড়ির 
মধ্যেকার লোকগুলে! কেবলি ঘোড়া আর 
গ্ড়োয়ানকে গাঁল পাড়ছে; কেউ বা গান 
ধরেছে। এমনি নানা ঘটনার মাঝ দিছে, 
ধুলোয় আর ঘাষে মিলিয়ে একট! আধ্‌- 


গুকৃনে! আধত্ভিদে চেহার| নিয়ে ত্বকুগ 


গ্রামে পৌছলো-_বেলা নাকে চারটের। 
গ্রামের একটিমাত্র রান্তী ) তারি ভুধারে 
ঘব-বাড়ি, দোকান-পাট, পঞ্চানদতলা, ঠিকে- 
গাড়ির আন্তাবোল, ইন্দুগ-বাড়ি, ডাক্তার" 
খানা সমন্তই--মার একটা চেগ্লিটেষেল্‌ 


. ডিম্পেন্সারি--যেখানে কুইনাইনের বলে 


ময়লা ময়দার গুড়ে! জওয়া হয়) আর 
একটা প্জগদীশ হল ও পবলিক্‌ লাইব্রেরি 
এগ কয!” সেখানে বধ গা বাযোযাট 


১০৯০] 


পুজো, করপোরেদন মিটিং, ম্যাজিষ্ট্রেট 
লাছেবের গলায় মালাদান ও ওইদিন 
থিয়েটার ধাত্র! বা! বায়স্কোপে স্্রীস্বাধীনতা ও 
কখনো-কখনে হয়ে থাকে । ৃ 

অরুণ তেতে-পুড়ে এই লাইব্রেরীৰ গায়ে 
সভীশের বাড়ীর সদর দরজায় এসে দেখলে 
তার মুটে দাড়িয়ে আছে। অরুণ একবাব 
দরজাটায় নাড়! দিয়ে একট। হাক দিলে-- 
পমা-ছুর্গ। ঘরে আছেন ?” 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছ'তিন বার ঠেঁকেও 
যখন কারু সাড়া পেলে না, তখন মুটেব 
দিকে চেয়ে অরুণ খল্লে--“তুই যে বলি, মা 
ঘবে আছেন ?” 

মুটের উত্তর হলে।--“আছেন কিন্তু সকাল 
থেকে জরে বেহোস।” 

“এতক্ষণ বলতে হয়বে গাধা!” বোলে 
অরুণ দরজাট। ধাকা দিয়ে খুলে, বাভীর মধ্যে 
দাওয়ার উপরে ব্যাগটা রেখে, ভাড়ার পয়স! 
মু।টর হাতে দিয়ে, অরুণ গোকটাকে একবাগ 
ডাক্তারবাবুকে ডেকে আন্তে পাঠিয়ে ঘরে 
ঢুকলে! । 

অন্ধকার ছোট ঘরটির মধ্যে ছুর্গীমণি 
শুয়েছিলেন। অরুণ গিয়ে আন্তে-আান্তে তার 
পায়ে হাত নিতে চম্কে উঠে ছুর্ণমাণ বলে 
উঠলেন--একে সতীশ ?” 

অরুণ তার কাছে সরে বসে বলে 
“সতীশ তে। নয়, আমি এসেছি, মা-ছুর্থ। !” 

“অরুণ 1”-- বোলে হুর্গামণি তার রোগ! 
হাতখানি অকুণের কোলে ফেলে শুধোলেন-- 
প্ৰাড়ীর সব ভায্লো!? আমার--*বোলেই 
সতাশের ম! চুপ করলেন। একফেোটা জল 
চোখের কোণে গড়িয়ে এল। 


ভারতী 


ৃ্‌ কার্তিক, ১৩২৭ 
অরুণ ভাঁড়াভাড়ি বোলে উঠলে" 
«তোমার যৌন! ভালে। আছেন, ভেষোন।। 
গঙ্গানান করতে গিয়ে ভিড়ে হারিয়ে 
গিয়েছিল; হরেনদাদা দ্যাখে__ রাস্তায় বসে 
কীাদছে। সে মার তাঁর বন্ধু ক্ষিতীশ তাকে 
নিজেদের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখিয়ে 
তাকে ভয়ানক অন্ধ থেকে বাচিয়েছে।” 
দুর্গামণি অরুথের দিকে চেয়ে শুধোলেন 


.পএখন বৌমা ?5 


“এখন দিদি আমারি কাছে আছে।” 
বোলেই অরুণ চাদবে একবাব নিজের মুখটা 
বেশ কোরে মুগ্রে নিলে। 

গুরগামণি একট [নিশ্বাস ফেলে বল্লেন-- 
তবে সে গুজোবটা ?” 

"সবহ মিথ্যা 1” বোলেই চট-কোরে অরুণ 
দাড়িয়ে, উঠে বল্পে--“আমি একবার বাইরে 
দেখি, তাঁঞ্জাব এল বুঝি ।* 

দুর্গ।ম ণর সাম্নে বসে থাক। আব নিরাপদ 
নয় বুঝে অরুণ ভাশুশারকে সঙ্গে কোরে 
তবে ঘরে ঢটুবলে৷ এবার। ডাক্তারের মুখে 
অরুণ শুনলে, দুর্গামণির টাইফয়েড ; কেউ 
নস ন। করলে চএবে না। এটুকুও ডাক্তার 
ধল্লেন যে একটু ছুর্ন মের দরুণ পাভার সেয়ের| 
কেউ এব সেব| কবতে গার্ধি নয়। ডাক্তারের 
কথায় বাধ! দিয়ে অরুণ বলে উঠলে।--”সে 
কথ! থাক! আজ গাতটার মতো! আপনি 
আপনার [হন্দুস্থানা দানীটাকে এর কাছে 
পাঠিয়ে দিন। আমি আজই কলকাত| থেকে 
নদ আনতে চন্তুম। আমার আসা পধ্যস্ত 
আপনি একে দেখবেন কিনা বলুন ?” 

“নিশ্চয় দেখবো ।” বলে ডাজার চলে 
গেলেশ। 


৪৪শ বর্ষ, সপম সংখ্যা | গর কীর্তনের মাহাদানী ৫৭ 


ডাক্তারকে বিদার কোরে অরুণ হুর্মামণির 
কাছে এসে বল্পে--পমা, সতীশের ঠিকানাট। 
কি? তাকে তার করতে হবে!” 
... ছুর্গামণি বল্লপেন_”টি তো| তার পাবেনা; 

বিষাগী হয়ে কোথায় হিমালয় গেছে।” 

অরুণ বল্পে-_“তবে উপায় ? আমি তোমার 
জন্তে কলকাত। থেকে নর্প আনিগে।” 

নসে'র কথ শুনেই ছুর্থামণি ভূরু কুঁচকে 
বল্পেন--"না, না, নর্প কাজ নেই! তোপ। 
ফেউ--* 

অরুণ ভুর্গামণির মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
শুধোলে--পদিদিকে আনথে মা-দুর্ী ?* 

সেই ভালো! |” বোলে ছর্গামণি চৌথ বন্ধ 
করে আস্তে বল্লেন --"বৌমাকে বলিস, আমি 
গুজোব-কথা, বেনামি-চিহিস্কে একটুও বিশ্বাস 
করিনি, করবোও না । সতীলস্ আমার 
বৌ।” ** 

অরুণের চোখ ছুল্-ছন্‌ কোরে এল। 
সেই সময় ডাক্তারের দাসী রামদাপিয়৷ এসে 


উপস্থিত দেখে অরুণ বল্লে--”আসজ রাতের 


মতো এই দ্বাসীটাকে তোমার কাছে রেখে 


যাই? কাল দিদিকে এনে দিচ্ছি। গআমার 
ব্যাগট! এইখানেই রইলো! 1” 

ছুর্গামণির পায়ের ধুলে! নিয়ে অরুণ 
বেরোবে, ছুর্থীমণি রামদাসিয়াকে বল্পেন- 
ও ঘরে বাতাসা আর ডাব আছে, অরুণকে 
থেয়ে যেতে বল্‌।” 

দরজার সামনে দীড়িয়ে অরুণ দু-খানা 
বাতাস! চিবিয়ে ডাবের সমস্তটা গলার মধ্যে 
ঢেলে দিয়ে মুখ মুছতে-মুছতে সোজ! আবার 
ষ্শনের দিকে চক্লে! এ 

পব্লিক লাইব্রেদীর কাছটার অরুণেক্ 
বন্ধু যতীন একট] এসেটিলিনের হাড় খাটাতে 
ব্যস্ত ছিল; অরুপকে দেখে বলে উঠলো --" 
“কিরে কোথায় চলেছিস্? শুকনে। দেখি 
যে। খবর কি? পড়াশুনা চলছে কেমন? 
আজ রাতে বারোয়ারী পুজে। ) বআা হবে। 
আলিদ্‌_-বুঝলি!” এমনি নান! প্রশ্নের অরুণ 
একটি-মাত্র উত্তর দিয়ে গেল--প্মা-ছুর্গার বড় 
অন্থখ।” 

ক্রেমগত* 
স্টীঅবনীজ্্নাথ ঠাকুর। 


শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের মাহাদানী-, 


মহারাষ্ট্র সামতরাজোর দগ্তরখানায় অনেক 
প্রাচীন কাগজ-পত্র আছে, এ সকল কাগজ 
হইতে সেখানকার রান্যাশাসন*পদ্ধতি-ব্ষয়ক 
সকল তথা জানিতে পারা যায়। গ্রামের 
পাটালের পাওনা হইতে পেশবার পাঁওন৷ 
পর্যান্ত গ্রামবামীগণের সমব্ত দেনার তালিক! 


এ সকল কাগজ হইতে তৈয়ার করা বায়। 
বাঙ্গালা নদী-মাতৃক দেশ। প্রাত দশবতসরেই 
এখানকার নদীর গঠির পরিবর্তন হয়, 
প্রক্কৃতির এই খাম-খেয়ালের ফলে আমাদের 
অনেক পুরাতন গ্রামনগরের চিহ্নমাতরও 
আর থুঁজিয়। পাওয়৷ ধায় না। তাছাড়া 


* জাগামী পংখ্যায় লেখক--্জ্রীযুকত শরৎ5ন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 
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এই ষকল কারণেই এখানে প্রাচীন কাগঞ্জ- 
পত্র বেশী পাওয়া ধায় নাই। মারাঠী কাগজ- 
পন্জ হইতে জানিতে পারি, সেখানকার 'সমন্ত 
ব্যবসায়ীকেই পথ্যের জন্ত কি পরিমাণ 
কর দিতে হইত। পেশবা-যুগে গোয়াপা- 
ন্লিগকে ঘা এবং তেলাদিগকে তেলের অংশ 
রাজসরকাধে দিতে হইত। ফিরুজ সা 
ভুঘলক যে সকল কর রাঁহত কর্িয়াছিণেন 
তাহার মধ্যে “রওঘন-ই-জরদ্‌, হল্দে তেল 
যা ত্বত্ের উল্লেখ আছে, সাধারণ তেলের 
উল্লেখ ত আছেই। অন্ান্ত মুসলমান নৃপাত- 
গণের আবওয়াবের তালিক। হুইতেও “4ওঘন? 
রা যায় নাই। বাঙ্গাপাব গ্রামে গ্রামে 
এই সকল কর কি গ্রণালীতে আদায় কর! 
হইড, তাহ! কোন প্রাচীন সরকাগী দলীল 
হইতে জানিবার উপায় নাই। কিন্তু অনেক 
সমর প্রাচীন সাহিত্যে দেশের ইতিহাসের 


" আনেক উপাদান পাওয়া যায়। মঞ্চাকাথ 
চঞ্ঠীদাসের শ্্রীকৃষ্ণ-কীর্তনেও : এইরূপ, 
1মিক তথ্যের অভাব না$। পাঠাশ 


'্লাজত্বকালে গ্রামে গ্রামে ব্যবসায়া পণ্যের 


স্কুলের অনুপাতে কিরূপে কর আমায় কর! 


হইত তাহা বিবরণ, কৃষ্ণ-কীর্তনের দান- 
খণ্ড হইতে সন্কলন করা যাইতে পাগে। 
কুষ্ধের প্রণয়-প্রন্তাব লইয় বড়াই রাধার 
নিকট গিয়া প্রতাখ্যাত, ও লাঞ্ছিত হুইয় 
আসিয়াছেন। কৃ ইহার প্রতিশোধ লইতে 
ঢাছেন আবার রাধাকেও পাইতে চাহেন। 
দিনি বড়াইকে বলিলেন, রাধাকে লইয়া মথুরার 
ছাটে দধি ত্বত বেচিতে যাইও, আমি পথে 
মাঞাযানী বা ট্যাকস-দায়োগা সাঙ্জিয় দাড়াইয় 


ভারতী 


এখানকার আবহাওয়াও অত্যন্ত থাবাপ। 


কার্তিক, ১৩২৭ 


থাকিব, দ্বানকর আদায়ের ছলে তাহার 
পথরোধ কারয়! তাহাকে লাঞ্ছিত করিব। 
সেকালে পথে দীড়াইয়া হাট ও বাজার 
গান্ধী ব্যবসায়ীর পানকট হইতে এই 
'মাহাদানীরা” কিরূুপে কব আদায় করিতেন, 
তাহার একটি সুন্দর চিত্র মহাকবি ক্কৃষঃ- 


রাধকার বা-গ্রতিবাদ ছলে আঙ্কত 
করিয়াছেন ।--- 
শন্বরি রাধা গুন সমুখে 


পুছে! মোএ হযীকেশ। 

কর্থ না গসসি কথ তোর ঘর 
'জা্বে কোমন দেশে । ল রাধা ॥ ১॥ 

গোকুলে থাকে৷ মো গোআল জাতী 
তোন্দ না পুছহছ কিকে। 

যোল শতখোপ পসার সাজিআ 
মধ জাগ থে বিকে ॥২॥ 

গলাহো রাধা মাথার চুপডী 
দেখে! মো তোঙ্ধাব পসার।। 

কোন বধু ল। জাহ1 মথুরা 
তাহাব প্েহ বিচার ॥ ৩ ॥ 

ঘৃত দধি 9ধ আওর ঘোল 
এ সব মোর পসারাী। 

তোন্ধে না কমন কারণে কাহার 
চাহ ইহার বিচারা ॥ ৪ ॥ 

তোএ ন জানাঁস _ মোঁএ মাগাদানী 
এদান সব আঙ্গ।রে। 


ভাণ্ডে ষে'ল পণ দি 1 মাহাদান 
চল মধুর নগরে ॥ ৫ ॥ 

বিথর কালে বিথর গুনী 
হেন বিপরীত বাধী। 

আনেক সমএ মথুরার পথে 


দ্বত ছধে মাহাদানী ॥ ৬) 


৪$৪প বর্ষ, সম দংখা। 

আজলী বাধা তো আবালী বড়ী 
হেব পাঞ্ী পরমানে। 

আপন চিহ্নিআ। দি! যাহ দান 
রাখহ আপন মাহুন ॥ ৭। 

পুরুবে গুনী এ' বা বাম রাজ্য 
সে তৈল কংসোর দেশে। 

বসিল জনে কড়ী-- 


(ইহার পর ১৯১ পাত! নাই ) 


--যাহাদানী এতকালে শুনী, 
হেন আচারিজ বাণী। 
তোর জপমাত্র লাজনাহি তাত্র 


শুন দেব চক্রপাণী ১৬ ॥ * 


ক্রোধে কাঙ্কাঞ্চি। রাধাব অঞ্চণে 
ধার মনে মনে হাসে। 
বাসলী চরণ শিরে বন্দিআ 


গাইল বড, চণ্ডাদাসে ॥ ১৭ 

€ শরীক কারন পৃঃ ৩৬।৩৬ 
দুঃখের বিষয় গ্রস্থথানি খণ্ডিত, সকল 
পৃষ্ঠ! নাহ, তাই রাম-রাজ্য তুল্য কংসের 
রাজ্যেও মাছাদাণী কেন হল, দৃধি ছুধের 
উপর আবার ভাণ্ডে যোলপণ করিয়! 
মাণ্ডল কেন হইল তাহার কারণ এখানে 
দেওয়া! নাই। রাধার প্রত্যুত্তর হইতে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে মধুরাঁর হাটের 
পথে মাহাদানীর উপস্থিতি নিত্য-নৈমিত্তিক 
সাধারণ ব্যাপার নছে এবং ত্বৃত-ছুধের উপর 
মাণ্ডল লওযাট। অনাধারণ অত্যাচার বলিয়াই 
পরিগণিত হুইত। ন্আবালী” গোয়ালিনীর 
অঞ্চল ধরাট! অবশ্ত “মাহাদাণীর” আইন- 
সঙ্গত অধিকায়্ের মধ্যে ছিল না, তবে বৈষ্ণব 
কবি তাহার প্রিক্ন প্রেমের দেবতাটিকে 
অনেক আঁধফারই দিয়াছেন, তাছারই বলে 


* ভ্রীকঃ কান্দে জাহাানী 


৫৩৪ 


শরীক কর্তৃক রাধার এই লাঞ্ছন!। কলা. 
কোষে অর্থের বিশেষ অনটন হইলেই রাজার 
অভাব এইরূপ মাগুল আদায় করিনা পুরণ 
করিবার ব্যবস্থা! ছিল, এবং কোন লোকের 
নিকট হইতে কিছু অগ্রিম টাকা লঙগ! 
এই মাশুল বা মাহাদান তাহাকে ইজার 
দেওয়া হইত, তাহারও প্রমাণ জর 
কীর্তনে আছে ।-_ 

কিনা! মোক ভৈল এতকালে। 

মাহাধানী ভৈগেল গোকুলে ॥ গ্র॥ 

অনেক কড়ীর পসাপী। 

হাট জাহত্তে ন পাইলে] মথুরা ॥ 

রাজ! কংসে করিব গোআরা। 

তবে কাহু গো! যাঝে। ধরী ॥ ২॥ 

[নতি নিত ঈধি বিকে জাও। 

দানের সুধা নাহি পার । 

এবে রাজা ধনের কাতর । 

চাছে যবে ছুধে দিবো কর ॥ ৩ ॥ 

পুনশ্চ-- 

শুনত সুনারি রাধ। পাঞজীর বাখান। 

যোল শত কুতদ্বাটে মোর মাহাদান ॥ ১ ॥ 

এবে পলা! হঞ্জিল ধনের কাতর । 

পথে মাহাদানী ধুয়ল হেন আছিদর ॥ ২॥ 
এবং--মোরে দান দিত! যাহ! সুন্দর রাধা ॥ 

র্‌ কা ১ % ক 

অঙলত্য না৷ বোলে বোলে 1 সত্যপরমান 

শতেক কুদ়্িএ রাধা নৈলে? মাহাদান 

মহাদান গ্রহণের ব্যবস্থা যে সর্ধদ। 
হইত না, তাহার উল্লেখ আরও ছুই এক 
স্থজে আছে। যথা-- 

নিতি নিতি বাধ! যাসি বিকে। 

মোর মাহাধান ভাঙগাসি কিক্ষে ॥১॥ 
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...: মিলজ বড় গোকুলের কা । 
কোণ চিতে তোর মাহাদান ॥ ২॥ 
ঘুত দধি ছুধ তোর পসার। 
মাহাদান কিকে ভাগ আঙ্গার ॥ ৩ ॥ 
বিথর ফালে বিথর গুণী! 
দ্বত দধি ছুধে বূসে মাহাদানী ॥ ৪ ॥ 
গুছিআ চাহ! বলভদ্র ভাই। 
মোর মাহাদান তোঙ্গার ঠাই ॥ ৫ ॥ 
কিব। পুছিধেো! মোএ বলভদর। 
তোদ্াথে! আধিক সে আছিদর ॥ ৬॥ 
বড়ার ঝিতোর ভাল নহে মতী। 


চি 


«॥ * গগ দ' 1৭॥ 
এ লোক ও লোক সে জন মাত্র । 
সেছি এহা পথে মাহাদানী বোলোএ ॥ ৮॥ 
বার বরিষের আক্গার দান। 
বান্ধিঝআা তোমার লইবো পরাণ ॥ ৯ ॥ 
দেখা যাইতেছে যে বার বখসরেও মাহ।- 
দানের তামাদি হইত ন|। কারণ কৃষ্ণ বারম্বারহ 
বার বৎসরের দান দাবী করিতেছেন-- 
বারহ বরিষেকের মোর মাহাদান। 
গুন তোদ্ষে আলে রাধা পাঁজী পরমাণ॥১।॥ 
ক ক ক 
বারছ বরিষেয় দান শুনহ মুগধী 
মোছোর করমে তোক্ষ! আনি দিল বিধী ॥৫| 
... মাহাঁদান কেঝুল” পথে আর্দীয় হইত না, 
 হার্টেও যথারীতি মাণডল আদায় করা 
হইত। কৃুষ্ঃ-কীর্তনে 'বাটদান” 'হাটদান 
উভয়েই উল্লেখ আছে। 
'... স্বাটদান হটদান লইলে | রাজঘরে,। 
.তেফারণে আইলে! মোএ যমুনার তীরে ॥ 
_নিতি নিতি যাহ! তোদ্ষে মথুরা নগরে। 
জব সুবিধান দান দেহত আক্ধ/রে ॥ ১॥ 


দিবেষে দধির দান গুমহ গোষ্মালিশী।- 1 
কংসের বিষএ আছে হইএ মাহাদানী লাগ 

মাহারাষ্ট্রের ট্যান্ব-দারোগার] কিন্ত কেবল 
দধি দুধ তেল ঘিরু, উপর কর লই্লাই 
সস্তষ্ট হইতেন না। তীহার। সকল প্রকার 
বপিকের নিকট হইতেই সকল প্রকার 
পণ্যের জন্তই কর আদায় করিতেন-- 
বদ্দি ন! তাহাদের সহিত ছাড়-পত্রর থাকিত। 
বাঙ্গাল! দেশেও যে বহুমুূল্য পণ্যগুলি কর 
“হইতে অব্যাহতি পাইত না, ভাহাও বলীয় 
মহকবির অজ্ঞাত ছিল না, তাই তিনি রাধার 
রূপবর্ণুনাচ্ছলে রুষ্ণকে দির! বলাইতেছেন -- 

হাতে খড়ী কী বোলে মে! কাছ 

আইস লে রাধা লেখা করি দ্বান॥ ১ ॥ 

আহুঠ হাথ কলেবর তোর। 
« ছুই কোটদান তাহাত মোর | ২॥ 

মাত কুস্থম মাল-রচনে। 

এ হতে আগার লক্ষক দানে ॥ ৩ ॥ 

চাঁমর জিনিতী। চিকুর তোরে। 

এছার দাম দুঈ লাথ মোরে ॥ ৪ ॥ 

সিমের সিন্দুর ভুবন মোছে। 

এহার দান তিন লক্ষ হুএ॥ ৫ ॥ 

নির্দ্ল শশি তোর মুখ দেখো। 

এহার দান চারি লাখ লেখে ॥ 

নীল উৎপল তোর-নয়নে। 

এছাত মোর পঞ্চ লাথ দানে ॥ ৭ ॥ 

গরুড় সমান তোহোর নাশ । | 

এহাত ছয় লক্ষ দানের আশা ॥৮॥ 

শ্রবণ কুগডল শোভএ তোরে । 

 এহার দান সাত লক্ষ মোরে ॥ ৯। 
মাণিক জিনিয়া দশন শোছে। | 
এছহার দান আঠ লাখ নহে ॥১৯7 


১৪% হর্ধ, সঙ্গম সংখ্য! 


বিশ্বফল তুল তোর আধরে। 

নব জক্ষ দান তাত আন্দারে ॥ ১১ ॥ 
কঠদেশে তোর কন্ধু সমানে। 
দশলক্ষ হএ এচা ত দানে ॥ ১২ ॥ 
বাছ মৃণাল কমল করে। 

এগার লক্ষ দান তাহারে ॥ ১৩ ॥ 

মুখ পাতি ভোর চক্জ্রিক! জিনে । 

বার লক্ষ হএ এচার দানে ॥১৪॥ 
শ্লীফল যুগল তোহোর তনে। 

এছার দান তেব লক্ষ ধনে ॥১৫।॥ 
ত্রিবলি মাঝ! বাএ হেলে ভোগে । 
চৌদ লক্ষ দান এহাত মোরে ॥ ১৫ | 
উস্ষু তোর রাম কদলী সমানে । 
পঞ্চদশ লক্ষ এহীর দানে ।১৭॥ 
পর্দযুগ থল কমল আকাবে। 

ষোল লক্ষ দান ঙাহাত আঁক্ষারে ॥ ১৮ ॥* 
ভেম পাট জিনি *..,০১০০০০০০২৪ 
চৌধাঠধ্লাখ তাত মোর দানে ॥ ১৯ ॥ 


সুতরাং দেখ! বাইতেছে চামর, মানিক, 
কন্ধু, মুপাল, শ্রীফল, হেমপাট, প্রভৃতি সকল 
বছুমূল্য দ্রব্যের জন্তই কর দিতে হইত। 
আবার মাহাদানীকে কেহ ফাকি দিয়া এন 
সকল বহুমূলা দ্রব্য লুকাহয়। না লহয়া যায় 
হাহার প্রতিও তাহার প্রথর দৃঠি 1ছল। 
তিনি মকলের পসরা নমাইয়! পোটল! পুটলি 
তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়! দেখিতেন। 


সোনার কটুআ। ছুটি মাণিকে পুরীআ1। 
নেত বসন তাত ওহাড়ন দিত ॥ 

আও! ভাণ্ডী লঘ। যাহ আমুল ভাগ্ার 
কাঞ্ুলী খুচাত। লৈবে! তাহার বিচার॥ ২॥ 


সুতরাং মাহাদানীর! বণিকর্দিগের উপর 


* শরীর কীর্তনের মাহাদানী 


' যুগের পরিচায়ক না হইয়া যায় না। 


$৪১ 


মাঝে মাঝে একটু অত্যাচার যে করিতেন, 
তাঙ্কাতে সন্দেহ নাই। 
হিসাব কারবার জন্ত পাজিপুথি খঙি 
প্রভাত সরঞধাম মাদানী মহোশয়ের নিকট 
প্রস্তত'থাকিত। 
* হাতে খড়ি কবী বোলে? মোকাঙ্ছ। 
আইসল রাধা বেখ। করি দান ১। 
আবার রাঁধা বলিতেছেন--- 
মিছ! খড়ি পাড় কাহ্কাঞ্চি কপট নাটে। 
ংশ গুনিলে পড়ি যাইবে টাটে ॥ ১ ॥ 
* কিমোর ঝগড ভৈল মথুরার পথে। 
পার্জা পুথী তোন্ষার চিরিবৌ বামহাতে ॥ 
চণ্তীদাস সংস্কৃত জানিতেন, সংস্কৃত শ্লোক রচনা 
কারবার মত জ্ঞান তাহার ছিল। দান শব্বটি 
সংস্কৃত জুঙরাং আপাতত হইতে পারে থে 
মাহাদাণা মহাশয় হয়ও হিন্দু-যুগে কোন সংস্কৃত 
গ্রন্থ ধণিত রাঞ্জকম্মচাগীর প্রতিক'ত মাত্র । 
[কন্ত এ সংশয়ের নিরশন ছুবহ নহে । মাহাদানী 
শ্রীকৃষ্ণ বালতেছেন যে ণযোলিণত কুত খাটে 
মোর মাহাদান।” এহ কুঁতখাটগুলি পাঠান 
কবিরা 
আপনাদের কাব্যে অনেক সময় সমসাময়িক 
সমাজের চিত্রহই অঙ্কিত করিয়া থাকিবেন। 
চণ্তীদদাসের মাহাদানী কৃষ্ণ পাঠান-ফুগেখ ট্যাক্স, 
দারোগার হুবন্থ চিত্র ৪1 হইতে পারেন, কিন্তু 
রূপে হাটে ঘাটে ও বার্টে পসাবিণীর পন 
নামাইয়! ভাও প্রতি মাগুল আদায় করার 
প্রথা হয় বোধ চণ্ডীদাসের জীবিত কালেই 
প্রচলিত ছিল এবং জীবিত মাহাদানীদের 
আদর্শ সম্মুখে ছিল বলিয়াই তিনি মাহাদানীর 
কুতধর,ভাণ্ডে ষোলপণ প্রভৃতির উল্লেখ করিয়! 
একটি সুন্দর আলেখ্য চুঝিভ করিয়াছেন। 


&৪২ 


কুষ্ণ-কীর্তন গ্রন্থধানি কাবারসিক ও 
ভাষ্যতত্ববিদের পরম আদরের বস্ত। ইহার 
ক্ষচি তই নীতিবিগছিত হউক না কেন, 
্রতিহাসিক তথ্য সংগ্রহের নিমিত্ত প্রত্ব- 
জিজ্ঞান্ুবও এই গ্রস্থথানি আদর করিয়া পাঠ 
করিতে হইবে। আমাদের এহ প্রাচীন 


ভারতী 


| কার্তিক, ১৩৭ 
দলীল বজ্জিত বজদেশের রাজা-শাসন পদ্ধতিব 
মাল-মসল! প্রাচীন সাহিত্য হইতেই সংগ্রহ 
করিতে হইবে। সে সম্কলন একেবারে 
নিখুত না হুইতে,পারে কিন্তু একেবারে 
বিশ্বাসের অযোগ্যও হইবে ন|। 

শ্ীস্ুরেন্রনাথ সেন 


'চঞ্ুঁ 


ত্র 


ত্রয়োদশ বর্ষীয় এক বালকের সঙ্গে 
দালানে বাহির হইয়া আসিয়া জগন্ধাত্রী 
ডাকিলেন, "বৌমা । অ বৌমা ।* তাহার সে 
উচ্চ কঠস্বরে অপ্রসম্নতা বেশ স্পষ্টই ফুটিয়া 
উঠিল। 

শীলেদের প্রকাণ্ড চক-নিলানো বাড়ী--- 
জশার-মহলের দ্বিতলে বারান্দায় মোট! মোট! 
জোড়। থামের পাশে কাঠের রেলিং ধরিয়া 
একটি ঘশম বর্ষীয়া বালিক। দীাড়াইয়া ছিল। 
বাটার গৃহিনীর ভাক গুনিয়! সে মেকেটি 
ঈষৎ অগ্রসর হইয়। আসিল। তাহার পরিহিত 
পাঁচপেড়ে নীলাম্বরী শাড়ীর প্রান্তটুকু তাহার 
ষাথার খাটে! চুলেত্ধ উপর ঢাক! ছিল, তাহ 
নেই রূপই রহিল, জার বেশী বাড়িল না। 
বালিকার ক্ষুদ্র ললাট জরকুটি-কুঞ্চিত হইল, সে 
তীব্র চঞ্চল নেত্রে শাশুড়ার মমভিব্যাহারী 


বালকেয় পানে বারেক কুটিপ কটাক্ষ নিক্ষেপ, 


করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, “ক মা?” 
“আজ আবার তুমি বিন্ধর গানে হাত 
ভুলেছ? দেখ দোঁখি, বাছার মুখখানা আঁচড়ে 


পিচে কি করে দিয়েছে। ছি ছি ছি। 
তোমায় যত বগ্রি, যত শেখাই, কিছুতেই কি 
তুমি কিছু শিখবে না বাছা? এমন করলে 
আমি তোমায়কি করে পেরে উঠবে!” 

তিরদুত। বধূমাত! বারেক তাচ্ছল্য-ভয়ে 
স্বামীর রে উপগ নিজের কীর্তি-চিহ্ধ দে থিকা 
গইল। সম্ভ নথক্ষত তখনও রক্ত-সরস 
রহিচাছে। দেখিয়া সে কিছুমাত্র লঙ্জা বোধ 
করিল ন1, বরং তীব্র রোষে জলিয়! উঠিয। 
তীক্ষ স্বরে কহিল, "আহা গে! ! আমিই যেন 
শুধু এ রকম করে দিয়েছি, গুর কচি খোকা 
ছেলেটি ষেন কিছুই করেননি! এই দেখ 
না, আমার পিঠে বুকে খামচে ছাল তুলে 
নিয়েছে কে,_কে 1 এই বলিয়া সে সত্য 
সত্যই এমন এক প্রমাণ বাহির করিয়া 
দেখাইল, যাহার পর বিচারককে বিচারের 
রায় উপ্টাইয়। দিতেই হয়! 

“যারে হতভাগা, তুইও তে! ওকে 
মেরেছিস্‌ খুব, দেখ, দেখি, খুনে কোথাকার !” 
মাতার সহানুভূতি পাইয়া পুত্র এতক্ষণ 
রোকগমান হইয়া দীড়াইক্স। ফুলিতেছিল, এখন 


$৪শ বর্ধ, সখম নংখা 


মায়ের সহানুড়তির গতি সহসা পরিবর্তিত 
দ্বেখিয়া নিজের দিকৃটাকে রক্ষা করিবাব 
চেষ্টায় অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া ক্রন্দন-বিজড়িত 
উচ্চক্ে প্রতিবাদ তুলিয়*িসে বলিল, «ও যে 
মামায় আগে মেরেছে) তার বেলায়-- ?* 

*মিধুক |! মিথুক। আমি আগে 
মেয়েচি। শামা, ওর সব [মধ্যে কথা। 
তুমি গুনো না। ও আগে আমা চপ 
ধরে টেণেছিল,--এমন ঞোরে টেনেছিল,--* 
যে আর*একটু হলেই আম সুখ থুবড়ে পড়ে 
ষেঞম।” 

হম! চুল ধরে টান্ে নাকি আবার 
কেট মুখ থুবড়ে পড়ে যায়। মুখ থুবড়ে থে 
পড়ে,সে তো ধাক্কা থেলে ! শুন্চে! মা, কার 
কথ! মিথ্যে-নিজেব কানে ৯৫মি শুন্তে 


পাচ্চো । ত1 আম তে! আর খুব ছেরে টুল 


ধবে টানি 179 কেন আমার মুর্খ অত 
গোরে আচড়ে দিলে? উঃ। যা জাল! 
করচে- "বলিক। খালক আহত স্থানে ছাত 
বুলাহল। 

হই। দেখিয়। মা বলিলেন, “সাতা বাছা, 
তুমি একেবারে মুখখানায় কিছু রাখোনি। 
মেয়েমান্ুষের অত দন্তিপনা কেন ?* 

বধু এইবার কান্নায় ক্রোধে উচ্ছৃদিত 
হইয়া! উঠিয়া! সগর্জনে উত্তর (দিল, "ও তোমার 
আপনার ছেগেটি কি না, তুমি তো ওর দিক 
টানবেই | ও যখন আমার চুল ধরে টান্লে, 
তখন বুঝি কিচ্ছু দোষ হবো! ন11-্যা, 
ধঘত দোষ সব আমার বেলায়!” 

“তুই কেন আমার কলম ভেঙ্গে দিলি, 
রাক্ষুমী?” 

পধুব করেছি। তুই আমার কাপড় ছিড়ে 


চক্র 


৫৪৩ 


দিস্নি 1--&া।, এতক্ষণ মাকে সে কথ! বলিনি 
বলেনা? এই দেখ ন। ম1, আমার কাপড় 
গুকোচ্ছিল, এই থেকে কণখানি ছিড়ে নিয়ে 
কাল স্নো! হয়েছে,-তাই তে। আমি কলম 
ভেলে দিয়েছি। বেশ করেছি--আবাএ 
দেখতে পেলেই দেখ।” 

“আমিও তো তাই চুল ধরে টেনেছি-- 
এবার এমন চুপিচুপি পেছন থেকে এক টান 
দেব সুখধে পেলেই যে, ধপাস্‌ করে পড়ে 
সঞ্চেরে সব চুড়িগুলি মুড়মুড়, করে জেগে 
যাবে। দেখবে তখন মজ। 1” 

“তবে আমিই বা মারবে! না কেন?” 

“মা, আমিও বলে রাখুচি, এবার ওর 
যত কাপড় আছে লব আমি কুটি কুটি করে 
ছি'ডে রেখে দেবো, ওর চুল কেটে নেব, 
ওর পিঠেব চামড়া বেতের বাড়ী তুলে নেব, 
তবে আমার নাম।”--এই বলিয়া জগগ্ধাত্রী 
ঠাকুগাণীর সেই বিনয় নামধাপী পুক্জটি মহাবেগে 
বোধ করি বেত্রান্বেষণেই প্রস্থান কগিল। 
তখন অপর-পক্ষও মধ! আস্ফালনে আতভায়ীর 
বরুদে কিরূপে শোধ তোলা যাইতে পারে, 
তাহারহ ব্যবস্থার দিহ্বায় একেবারে মা 
সরম্বতীর বৈঠক বসাইয় দিল। সেতাছার 
বইয়ে আগুন ধরাইয়! দিবে, ঘুড়ি ছিড়িয়া 
ফেলিবে, দোয়াত ভাঙ্গিয়াঃ আরও কত কি 
করিয়া তাাকে ক্ষতিগ্রস্ত এবং মাষ্টারের নিকট 
মার খাংয়াইয়া যে নিজের নাম রক্ষা করিবে 
ইত্যাদ্দ হত্যার্দি। গাহণী আর কি করিবেন? 
[তিন অগতা! একটু হাসিয়। *ছুটোই সমান 
জুটেচে* বলিয়া বধূর দিকে একটা ছাত 
বাড়াইয়। ডাকিলেন, “আয় পাগলি, আর। 
আমার পাক। চুল তুলে দিবি, আফ--” 


& 
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পক্্যাঃ আমি দিলুম তে । কেন আমি 
তোমার পাকাচুল তুলে দেব? তুমি কি 
আমার মা? তুমিযার মা, তাঁকে তোমার 
চপ তুলে দিতে বলোগে না, সে দেবে এখন । 
আমি আমার বাবার চুল তুলে দেব, হ্োম়ব 
তে! দেব না,--তুমি ভারা একচোখি |” 

“্হারামজাদিব মুখ দেখ। কি এক- 
চোঁখোমি করেছি রে ক্ষ্যাপার বেটি? নে, 
আয়, এখুনি আবার ছুটোতে লেগে যাবে। 
একদও যে চোখবুজে শোব, সেতো জ্বার 
যোটি নেঃ। কাল থেকে দুটোকে ছৃগ্বরে 
দোর বন্ধ করে রেখে দিয়ে তবে নিজে 
শোব। দীড়। না।” 

"আমি কাল ভাত খেয়েই সইমাদের বাড়ী 
পালিয়ে গি'য় লুকিয়ে থাকবো, তুমি ঘুমিয়ে 
পড়লে প| টিপে-টিপে না এসে--* 

“আচ্ছ।, এখন তো আর নয়,--সে তখন 
ঘাহয় করিস্। কি মেয়েই যে তুই হয়েছিস্‌, 
উর্িলা। লোকে কি বল্বে, বল্‌ দেখি? 
লোকেদের বউরা কেমন শান্ত লক্ষ্মী, আর 
তুই দিন দিন যেন ধিঙ্গি হচ্ছিম্‌।” 

“বেশ করচি, ধিঙ্গি হচ্ছি । তুমি ওদের 
লক্ষ্মী বউ একট! চেয়ে নাও না বাবু, এতই 
যঙ্দি ভাল লেগেথাকে। আমায় না ছয় দুর 
করে দাও ৰাডী ধেঁকে। 

প্বালাই। বাট্‌” বলিয়৷ স্নেহময়ী শাশুডী 
হাসিতে লাগিলেন । বধূর ধিঙ্গিপদ প্রার্থিঃ 
আসল হেতুই যে প্র সর্ধ-অপরাধ-সমর্থনকারা 
সর্বনেশে হাসি, এটুকু জানা থাঁকিলেও 
ইছাকে পরিহার করিতে তাহার সামর্থ্য ছিল 
না। বালিক। বধূর তাই এত গ্রশ্রয়। 


৮ 


ারতী 


কার্তিক, ১৩২৭ 


রাত্রে শয়ন-মন্দিরে মায়ের ছুই পাশ ছুই 
জনে অধিকাৰ করিয়া গুইত। সে রাত্রেও 
ভাই হুইল। বির্মগ মায়ের গলা জড়াইঙ্গা 
মাকে নিজের দিকে ফিরাইবার চে! 
কবিতেছিল, উর্শিলাও তদনুকরণ করিতে 
ষাওয়ায় সে তাহার হাঁতট!। ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়া গর্জন করিয়া উঠিল, প্থবরদার, আমার 
“মার গায়ে হাত পিম্নে, দিলে তোর হাত 
ভেঙে দেব।” 

উান্মলা এ শাসনে অভ্যন্ত, সে নির্ভয়ে 
উত্তর দ্রিল, “ইস গুর একলার ম! কি ন1!” 

“একলার না তো কি? হুইই তে 
তখন বণ্েছিস্‌, আমি মার আপনার ছেলে-_ 
(তাহলেহ হশে। শা, মা তোর পর 1” 

“হা/) হলো বহ কি! কক্ষনো হো 
নাসা মা, হলে! মা? তুয়ি ওর একলার 
ম!), মা? আমার মা নও ?” 

জগছ্ধান্রী বধকে নিজের বুকে টানিয়া 
লইয়। তাহার মুখে চুম্বন করিয়া! হাসিয়া 
কহিলেন, প্পাঃ, কে বলে,--আমি তোদের 
দুঞ্জনকারই মা।” 

পশডন্তে পেলে! মা তুমি কাকে বেশী 
ভালবাম ম! ?” 

ম! পুনরায় সেই রকম পরম পরিতুষ্ট 
ন্নেছের হাসি হালিলেন, উত্তর দিলেন-__ 

“জনকেই সমান ভালবাদি রে।” 

বিনয় সাস্তে কছিল, “উদ, তোমার 
মসে নেই মা, তুমি আমাকেই ওর চাইতে 
একটুখানি বেশী ভালবাম। সেই যে 
আমার অস্ুথের সময় তুমি দিন রাত আমার 
কাছে থাকতে, কেবপি হরিকে ডাকতে. 


৪৪ ধধ, সপ্তম সংখ্যা 


ওর কাছে শুতে না, আমি ভাল হলে 
কত সন্দেশ বাতাস হরির লুট দিয়ে 
ছিলে |” 

ম! শুধু একটু হার্দিলেন। কিন্ত অংঙী- 
দারটি এ অপমান সহা করিল না, সেও 
তেমনি আগ্রহে আর একটি উদাহরণ বাছির 
করিল। 

“আমার পান-বসস্তর সময় ডাক্তাববাবু 
মাকে আমাব কাছে আসতে বারণ করেছিলেন, 
মা কি তা শুনেছিল? তোমার তো শুধু 
জ্বর, সে তো দোষের নয়,আমার কাছে তবু মা 
দিন-রাত থাকতেন, থাকতে ন। তুমি মা?” 

ম! ভাঁড়াতাঁডি বলিয়া ফেলিলেন, “ত। 
থাকবো না বাছা, তোমার ম! বাপকেউ 
কাছে নেই,-আমিই তো এখন তোমার, 
মা । সে ম।য। করতো, আমি কি তী'ন] করে 
থাকতে পারিত উঃ, বা অসুখ করেছিল-_ 
পোরাতির বাছাকে ষে শীতল শেতল কবে 
দিয়েছেন, এই আমার মহাভাগ্ায 1” জননী 
ক্কতজ্ঞত! গদ্‌গদ স্বরে এট বলিয়া! সেই 
রক্ষাকারিণী দেবীব উদ্দেশে ছুই ভাত 
যোড় করিয় নিপ্সের ললাট স্পর্শ করিলেন। 
তা দেখিয়া তাহার এই ছুটি সন্তানও 
তাহার অনুকরণ করিল এবং এই গকশ্মিক 
দের-ভক্তির অতর্কিত আবির্ভাবে উত্তয়ের 
চিত্বেই কেমন করিয়! তাহাদের অজ্ঞাতে 
একটা ধেন শাস্তি রসেবৰ প্রবাহ বহিয়া 
গেল। তখন তাহারা পরম্পরকে হুঠাইতে 
পারা সম্ভব নয় দেখিয়াই হৌক, আঅথব। 
যেজজন্তই হৌক, একটা মধ্য পণ অবজগ্বন 
করিল। বিনয় কহিল, “আয় তবে, আজকের 
মত দুজনে ভাঁধ করি--"বল্‌ ডাব---* 


চক্র 8৪৫ 
ডাব ।* 
“তোর সঙ্গে আমার ভাব। মা, এবার 
একট! গর--** 


“ভাব্েব প্রকৃত উদ্দেশ্ত বোধ করি 
ইঠাই। ঝগড়া চধিলে গল্প শোনায় বাধা 
পড়ে। তা এমন ঝগড়া ও ভাব তাহাদের 
এই বিবাহিত ছুইটি বৎসর ব্যাপিয় নিত্যই 
চলিতেছে । কতবারই গাড়ী ডাকিয়া আড়ি 
হয়;--কতবারই ডাব আনিয়া ভাব হই 
যায় । তা তাহার! তো দুটি কচি ছেলে, 
সমস্ত সংসার তো! এইরূপ লক্ষি-বিচ্ছেদ 
মিলন-বিরহাস্তক ! 

১ 

বিপিনবিহ্বারী শীল দেশের মধ্যে একজন 
বিশেষ গণ্য-মান্ত বধ্ধি্চ লোক। তাহার 
চাঁলানী ও তেজারতির মস্ত কারবার। 
তাছাড়। সামান্ত কয়েকথানি তালুক ইত্যাদিও 
আছে । ঘরে ছেলেদের অন-বস্তেব আভাব 
নাই। কিন্তু আধুনক কালের অধিকাংশ 
পিতার গ্তায় তিনিও ছেলেদের স্কুল-কলেজে 
লেখা-পড়! শেখানোর পক্ষপাতী হুইয়। পড়ায়, 
বড ছেলেটি প্রথমে কলিকাত-বামী হয় 
এবং পরবে পিতার বিনান্ুমতিতে বিলাত 
পর্ধ্স্ত পলাইয়! গিয়! ব্য!রিষ্টার হইয়া ফিরিয়! 
কলিকাতাতেই প্রাক্টিন্‌ জরস্ত করিয্াছে। 
রাগ ঝঙ্কার করিয়াও পিতা তাহার খরচ 
চালাইতেছেন। বিদেশে গিয়া যে সদভ্যাসটি 
তিনি করিয়া! আসিয়াছেন, নিজের উপার্জানে 
তাগারট খরচ আঁটে না। ছোট ছেলে 
বিনয়কুমীরের উপর ক্মাশা-ভরসা ইহছাদেন 
কোনদিনই বেশী ছিল না, এখন আরও একটু 
কমিয়াছে। বড় ছেলে বিলাতে বলিক়াই 


ঙী 


জনৈক মালবার-শোগিত-মিশিত ইউরেশিয় 


কন্ত। বিবাহ করিয়! বসিলে, দশ বৎসরের 
্‌ ছোট ছেলে বিনয়কুমারের এখানে এক সাত 
বৎসরের স্ব-রের মেয়ের সহিত গুভবিবাহ- 
ক্রি! সম্পর্ন করানে! 


হয়। আমাদের 


|  পুর্ববো্লিধিত নায়ক-নাগ্লিকাই এই শুভবিবাহে 


সন্দ্ধ দম্পতী, বিনয়কুমার ও উর্শিলা। 


দশটা বাজিলে দান সারিতে বাটীর মধ্যে 


আদা বিপিনবিহারীর চিরন্তন নিয়ম। তা 


পু রি 


ঘড়িতে সেই দ্রশট| বাজিতে না বাঞজিত্তেই 
পুত্রবধূ উদ্দিলামুদরী সেই বাহিরের বৈঠক- 


খান! ঘরে দর্শন দিয়া উচ্চকষ্ে হাকিলেন, 


_ খাতাপত্র বিছাইয়া 
বসিয়া ; বধুঠাকুরাণীর সশব আগমন ও সদর্প 


*ওগো। বাবা, আজ কি তোমার চান করবার 
সময় হবে না নাকি গে! ?* 

এই রকম সে গ্রায়ই ডাকিতে আদে। 
বারণ করিয়! কোন ফল পাওয়া যায় নাই। 

বিপিনবাবু তখন চোধের উপর চশমা 
লাগাইয়। কি সব কতকগুল! পুরাতন 
হিসাবের কাগজ-পত্র-পর্যাবেক্ষধে নিবিষ্ট 
ছিলেন; সামনে এক তাড়া খেরোবাধা 
তেজারতির গোমস্তা 


আহ্বান-শষ্ে কুতিত হইয়া! সে বেচারী মাথাট। 
একটু ছ্েঁট করিল চবিবশ ঘণ্টাই শুনিয়! 
গুনিয়। কর্তার অভ্যাস, তাই এডাক তাহার 


কানে পশিলেও মনে পৌছিল না। তিনি 
ছুইটা সই ঠিক এক রকম দেখাইতেছে কি না, 
একমনে তাহাই পুষঙ্থানুপুঙ্খরূপে মিলাইতে 


| “বাবা! বললি, ও বাঘ!) ভাকৃচি, তা 


রঃ থা কইছে। না যে বড়? গুন্তে পাচ্ছন!, 
হা চারি 
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বুঝি?” 


এ হাক স্থগ 


শপিনষাব রদ অন্তদনকতাবে উঃ 
দিলেন, “আয? কিরে পাগলি 1”. 
প্মা_গো! এতক্ষণ পরে বল! হলো 
ফিনা,__-কিরে পাগলি চান-টান করতে 
হবে ন! বুঝি আজ?” 
প্্যারে, হবে বই কি। এই যেযাই।” 
জবাব দিয়া বৃদ্ধ যথাকার্ধেযই বিয়া 
রহিলেন। তখন উর্দিল! বিশেষ রাগিয়াছে, সে 
গরজায় ধাক। দিয়। একট! চমক গ্রদ শব করিয়া 
সরোধ গর্জনে চেঁচাইন্ধ! উঠিল,*বাবারে বাব! 
ছেলে ধেন একৃজামিনের পড়া পড়চেন | এই 
চন্ুম' আমি, থাক! তুমি তোমার বই নিয়ে 
বসে।* বিপিনবাবু তটস্থ হইয়া তৎক্ষণাৎ 
খাতাপত্র ভূমে নিক্ষেপ করিয়! উঠিয়। পড়িলেন। 


ভৎপিত বালছের মত করুণ কে গ্রস্থানোস্ততা 


বালিক/বধুর পানে চাহিয়া ডাকিলেন, “ওরে, 
নারে না, যাস্নি, যাস্নি-ই যে আমি 
উঠেছিরে ! ওছে গোষ্ঠ, ভুমি ওসব এখন 
তুলে টুলে রেখে দাও। এরপর এক সমর 
ওসব নিয়ে আবার বস! যাবে এখন, এখন 
আর হচ্চে না, আমার িরিগা -টি এখন 
বেজার ক্ষেপেছে।” 

উর্মিলা চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া 
গাসিতেছিল, তাহার সম্বপ্থে শ্বশুরের মস্তব্যটুকু 
কানে চুকিতেই-সন্তন্গাত স্বন্ধবিবাথী ভিজ! 
চুলের রাশি নাড়া দির! ঝাঁকিয়া কহিল, “হ্যা, 
আবার বল! হচ্ছে ,ক্ষেপেছে! ক্ষেপবে না 


তো কি? সেই কখন্‌ থেকে ডাকাডাকি 


করে গলা ফাটাচ্চি--বলতো, রাগ হয় না, 


বিপিদবিহারী চটি ভুত! ঘটার মধ্যে পা 


| গাইছে: গলাইকে ছানি এ চা 


৪৪ন বর্ঘ, সগতষ সাথা। 


“আরতে। দেখি, গলাটা কতখানি ফাটুলো ? 
কৈ, কোথাও দেখতে পাচ্ছি না তো!” এই 
বলিয়া হাসি-হালি-মুখে সমীপবর্তিনী বধূর ক- 
মালা-পরা কের দিকে দুর্টি বিস্ফারিত করি 
চাহি! দেখিলেন এবং অল্ন-একটু মাথা নাড়িয়া 
যেন আত্মগতভাবেই কহিলেন, “হায়রে, ও 
শানায়ে গলা না কি আবার কাটবে!” মন্তব্য 
শুনিয়৷ উর্দিল খিল্‌ থিল্‌ করিয়। এবং বুদ্ধ 
গোমস্তা মুচকিয় হাসিয়া! ফেলিল। উর্মিলা, 
খ্বশুরের হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া বলিল, 
"্যাও,তুমি বড্ড ছষ্ট হয়েছ । অমন করে কথা 
বলে! ত তোমার সঙ্গে আড়ি দেব, তা'কিস্ত 
বলে রাখচি।” 

“ত| হলে আমি যদি বসে কাঁদি?” 


বিপিনবিহ্থারী ততক্ষণে বৈঠকথ্খুন। ঘর হইতে 


বাহির হুইয় সঙ্মুখস্থ বারাদ্দা দিয়া'অনারের 
দিকে অগ্রসতু হইতেছিলেন! উর্শিলা দ্বগুবের 
হাত ধরিয়৷ তাহাকে টানিয়া! লইয়া যাইতে 
যাইতে বৃদ্ধ-বাঁলকটির সুখে সেই সঙ্জিন্‌ উত্তর 
গুনিয়াই তৎক্ষণাৎ থমকিয়। দীড়াইয়া পড়িল, 
এবং হুষ্টামি-মাধানো সমস্ত সুখখাঁনিকে তাহার 
এক মুহূর্তেই গভীর করুণামঙ্ডিত প্লেছে 
উদ্ভাসিত করিয়া পূর্ণনেতরস্বপুরের মুখে স্থাপন 
করিয়! বলির! উঠিল, বাবা, বারা, তুমি 
কেঁদে না। একটুও কেঁদো না। আমি কি 
কখনও তোমার সঙ্গে আড়ি করে থাকতে 
পারি? তুমিই বল তো, পারিকি? সে 
বরং মার সঙ্গে হলেও হতে পারে, তোমার 
সঙ্গে হবে না।” 

বিপিনবিহারীর চোখের কোণগুল! হঠাৎ 
যেন সত্যকার বালকের মতই তাহার এই ক্ষুত্র 
মানের এই সাত্বনা-গ্েহ-গ্রকাশে জর্জ হই 


টঞ্ 


৪৭ 


আপিল! তিনিও নিবিড় স্ষেহতরে তির 
নীড়ের ক্ষুদ্র পাখীটিকে নিজের কাছে টানিয়! 
জইয়! তাহার মাথার চুলের উপর নত হইনা 
চুম্বন করিলেন ) তারপব মমতা-মধিত যুদ্ধকে 
কেবল মাত্র কয়টি কথা উচ্চারণ করিলেন, 
শতুমি যে আমার মা |” 

কথা কহিতে কছিতে ছুইজনে বাটীর মধ্যে 
আসিয়। পড়িয়াছিল। রাবুকে আসিতে 
দেখিয়! বাবুর চাকর মধু ব্যস্ত-সমস্ত হই! 
তেলের বাট ও তেল-্ধুতি-হাতে ছুটি 
আধিল। তখন শীতকাল, রৌস্ত্রে সেবিত 
বারান্দায় ছোট একটি পাটি পাতিয়! তেল মাখ! 
বিপিনবাবুর নিয়ম। গড়গড়ার তামাক 
সাজা ছিল, আমিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে, 
আগুন ঈষৎ নিশ্রভ। উর্দিল। সেদিকে 
বারেক চাহিয়াই মধুকে উদ্দেশ করিয়! বলিল, 
"ও তামাক সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। বা, 
তুই শীগগির এক ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে 
আর, আমি ততক্ষণ বাবুকে তেল মাথাই।” 

বলিয়। তেলের বাটি টানিয়! লইয়া 
্শুরের পায়ের খানিকটার সে তেল মাথাইয়া 
দিল। মধু কি বলিতে যাইতেছিল, উর্শিলা 
বাম হাত নাড়। দিয়! অগ্রসন্ন স্বরে বলিল, 
*না, ও পুড়ে গেছে। তুই ভান করে পেজে 
নিয়ে আয় গে যা।” : * 

এই ক্ষুপ্্র মনিবটার হুকুম যে কত-বড় 
অলভব্য মধুর, মধু'র তাহা ভালোরপই জাগ। 
ছিল, দে অসন্ত্ট হইলেও আর দ্বিরুত্তি করিল 
না। কলিকাট। উঠাইয়! লইয়! অ প্রসয্প তা-বাঞজক 
সশব চরণে চলিয়! গেল এবং ফিরিতেও বথা- 
সাধ্য বিল্ঘ করিয়। প্রতিশোধ তুলিবান চেষ্টা 
করিল। 


৪৮ 


মধু দুটির বাহির হইয়া! গেলে শ্বশুরের নগ্ন 
পিঠের উপর তেলমাখা হাতখানা বুলাইতে 
বুলাইতে বধূ ডাকিল, “বাব! !” 

বিপিনবাবু তখন তামাকের তৃষণায় ঈষৎ 
বিষ । মুখের নিকট প্রসারিত চুগ্ধন-প্রয়াসী 
আলবোলার নল মুহ্মুণ্ছ সাদরে আহ্বান 
করিতেছে--অথচ প্রেয়ণী প্রাণময়ী নহেন ! 
অন্ভমনগ্কভাবে তিনি উত্তর ছিলেন, প্ম11” 

“সত্যি, বাবা ?* 

“কি মা?” পু 

উর্মিলা একটু ইতস্তত করিল, পরে 
বলিজা, “এই যে তুমি বল্লে?” বিপিনবিহারী 
ঈষৎ বিশ্মিত হুহয়া দ্িজ্ঞাস1! করিলেন, “কি 
বল্লুম, রে ?” 

“মাগো! তুমি বড্ড ভুলে যাও! এই 
এখুনি বল্লে না ?” 

প্য/ বলেছি তো রে! তবে বুড়ে। 
হয়েছি কি ল!, তাই কি যে বলি, মনে থাঁকে 
না। তবে আর ম! হয়ে কি হলো, যদি বুড়ে। 
ছেলের ভুল-টুলই না শুধরে দিবি 1৮ 

উদ্ছিলা মুখের আগ্রান্ত কল্যাপময় স্লেছ- 
হাস্যে মণ্ডিত করিয়া জোরে জোরে পিঠের 
উপর তৈলাজ হস্ত ঘর্ষণ করিয়া সাগ্রহে ব্লিয়। 
উঠিল, *ষ্যা, এ কথা ! এ কথাটা কি সত্য 
বাবা?” 

“কই, কোন্‌ কথা রে?” 


ভারতী 


কার্তিক, ১৬২৭ 


প £, বড্ড বোকা তুমি!” এই বলিয়া 
ঝঙ্কার তুলিয়াই হঠাৎ বিনীত ও কোমল কে 
সে ঈষৎ ধেন লজ্জার সহিত পুনরার প্রশ্ন 
করিল, “গত্যি কি-সামি তোমার ম ছুই?” 

বিপিন বাবু উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিলেন, 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “শোন একবার 
কথা! মাহয়ে আবার বেটি বলেকি না, 
সত্যিকারের ম৷ হই? মা বুঝি কারু আবার 


, মথ্যেকারের হয়?” 


উদ্মিল। এই উত্তরে অত্যন্ত খুসী হুইল। 
আনন্দাতিশয্ে যে কি করিবে কিছুই স্থির 
করিতে না পারিয়। খুব খানিকটা তৈল লইয়া 
সেই সত্ব-সাব্যস্ত হওয়া বৃদ্ধ ছেলের সন্কীর্ণ 
পৃষ্ঠে সে চাপড়াইয়! দিল। বিপিন বাবু হাসিঙ্গা 
কহিলেন, মাগো, আবার কি আমার তুই 


' তেলে-/রাদে শক্ত করছিস মা? কত তেল 


ঢালছিস্‌, বল্‌ দেখি?” ূ 
তখন নিজের কীর্তি চোখে পড়িতে আজ্জা 
পাইয়া মা-ঠাকুরাণী ছেলের সেই তৈল-সিক্ত 
পিঠের উপরই নিজের লজ্জিত মুখখানা 
লুকাইয়া ফেলিল, এবং এই উপায়েই 
তাহার [পিঠের তিনভাগ তেল বধূর মুখে 
মাথায় 'ও কাপড়ে উঠিয়া আসিয়া উহাকে 
রক্ষা করিল। এদিকে ততক্ষণে তামাক 
সাজিয়া মধুও আসিয়া পৌছিয়াছে। 
ক্রমশঃ 
শ্ীন্বনুরূপা দেবী। 


আলোর পাথার 


কে বাঙ্জালে মাঝ দিনে আজ গ্রহর-রাতেন স্ব সাহাঁন! ! 
শৃঙ্খ গৌর মেঘের মেলায় শঙ্খ-চিলের মিলার ডান] | 
জর্দী-কাঠির গধুজেতে ময়ন! জেগে সপ দেখে, 
শিউলি-ফুলি হাওয়ায় ভেসে ঘাসের ফুলে ফড়িং ঠেকে । 


গাছের গোড়া গোল্টি করে নিকিয়ে ছায়া সভায় নিভৃতে, 
সেই চাতালে রাখাল আসে*একটুকু গা গড়িয়ে নিতে। 
অলের তালে ল্ছে মাঝি বাঁধা নায়ের ছই-তলাতে, 
টুন্টুনি-ধায় এক্‌ল। কেবল করম্চা-ডাল টল্মলাতে। 
পালান্‌-ছোয়! শাওন! ঘাসে বাছুর গোর চর্ছে পালে, 
নাড়িয়ে ছু'কাণ তাড়িয়ে মাছি লোটন্‌ ল্যাজের ছেপ্কাতালে, 
দীঘির জলে জপোর ঝিলিক দেখছে বসে মাছরাঙা সে, 
চঙ্-নামা জল থিষ্ায় গাঙের যায় স্তাখ! তাব পাড়ভাঙা ষে। 


পঙব্-আট! গতর নিয়ে চল্ছে গেতো বোঝাই ভর, 
মাঝাই বেলার গোড়েন্‌ সুরে গোড় দিয়েছে নেইক ত্বর!। 
দুর [কনারায় পাজর-খোল! মেরামতের নৌকোখান! 
পড়ে পণডে খেয়াল স্তাথে বন্াদিনের প্রলয় ছাল! ! 


চরের পরে ঝিমায় কাছিম, চোখের পাতে মোতির দানা, 
পিঠেতে তার ঝিমান্ন বসে শামুক-খুলি পাখীর ছান1।০ 
মরালী ধায় লহর তুলে মরাল তাহার ফেরে পাছে, 
দৌলন্-াপার নিথর মোহে মগজট! তার ভরে আছে। 


মাজ। আলোয় সাজন সাজে, বিজন গেছে মুগ্ধ চোখে, 
বাজন বাজে বুকের তালে, আয়নাতে মুখ দেখছে ও কে! 
আতয়-ভরা চাওনি দিয়ে আপ্নাকে ও বরণ করে, 

টাপাই আলে! সাতবরোকার ঝাপায় রে ওর চরণ পরে। 


ঞ্ , ঠা 


“ তোমায় জানাই নি। 


71. ভাকভী 


আলোর আতর থিতিয়ে বুঝি এই অপরূপ রূপ পেয়েছে, 
রূপের ধৃূপের সৌরভে আস্মান ছেয়েছে প্রাণ ছেয়েছে, 
আস্মানে আর পরাণে আজ পোলার পোরড়েন্‌ সোনার টান।। 
শুক্তি-ধবল মেঘের মেলায় হংস-মিথুন মিলার ভান.” 


৩ 


জ্রীসতোন্রনাথ দত্ত । 


প্রিয়ার ডদদেশেক 


থাক্‌ পব টুকে গেছে। আমার কল্পনা- 


. শ্রবণ ম্িষ্ষে সেট। শুধু একটা শ্বপ্রের মত 


পরম্পরের কাছে আমাদের 

হয়ে গেছে--আর কিছু 
কতবার বলি-বলি 
করে বলা হয় নি--প্রতি সন্ধ্যা তোমার 


জেগেছিল। 
বিদায় নেওছ! 


| কাছ থেকে ফিরে এসে নিজেকে শত 


রকমে দবোধী করেছি, সারা রাত ধরে ভেবেছি, 
আবার যখন দেখা হবে, তখন কেমন করে 


- তোমার কাছে সব কথা গুছিয়ে বল্ব। 
.. কিস্তু রাতের আসা-যাওয়ার ত একটা শেষ 
আছে। তোষার সঙ্গে মিলনের শেষ দন্ধযা 
. কেটে গেছে। : কিন্ত তোমায় কিছুই বলিনি। 
 ক্ষান যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে ধাবো, তোমার সঙ্গে 
. প্রথম মিলনেক় দিন যেমন অচেনা ছিলুম, 
:- পরিচয়ের সেই সমম্ত ব্যবধান আবার 
.. আমানের মাবখালে জেগে উঠবে । 


আমার মনে হয় হয়ত তুমি আমার 


মনের কখা লয বুঝেছ। তুমি না জানলে 
- কি আর তোমায় এত ভালবাসতে পারি! 
রি শী-ভোদার যে ফি যিনি তাই 


ভেবে আমি খুব খুসী হয়ে উঠছি। কোন্‌ 
অধিকারে ভোমাযর় ভালবাসা জানাব--- 
নিজের জীবনের: "পরে যার কোনো হাত 
নেই-মাসের শেষে বাঁচব কিনা তাই 
জানি না! এ পব জেনে-শুনেও কোনো 
মেয়েকে ভালধাস! জানাতে যাওয়া আমার 
কাছে নিতান্ত অপৌরুষেয় বলে মনে হয়| 
কথাটাকে নিজের কাছে বেশ স্পষ্ট 
করে নিতে চাই, যাতে সেট কটার মত 
সময়-অসময়ে মনের মাঝে না বাজে, কাজের 
বিশ্ব না ঘটার! ধর, তোমায় আমার 
প্রেমের কথা জানাতুম আর তুমি যদি 
আমার ভালবাসাকে বরণ কৰে নিতে” 
তাঁর ফল হতে কি? সেতকেবলছুঃখ! 
যুদ্ধ শেষ না হওয়! প্যস্ত ছুজনে একত্র 
হতে পারতুম না, আর এই সুদীর্ঘ সময় 
তোমার কাছে .কত নিঃসঙ্গ কত নির্জন 
মনে ছোত। তুমি ফেব্জই ভাবতে, ফেমন 
করে আমি ভাল থাকৃব, নিরাপদে থাকৃব ! 


অথচ ভাবনাই সার হোত। আমি, যি 
আহত হতুম, তুমি আমার মৃত মনে ছে, 





ৰ ল্ টি 08 00185০%5 নিরানাররাারিদ 1 ] 28 টি 558০০. : 


নিজের টি রস নকিত মনে 
করতে । আমি আহত হলে তুমি ত আর 
সামার কাছে থাকতে পেতে না--তোমার 
তে৷ নিজের একটা কর্শঙ্জেত্র আছে, প্রাত্যহিক 
কর্তব্য আছে-ম্থদুয় মার্কিন থেকে এসে 
তোষর! যে অসহায় ফরাসী শিশুদের সেবার 
ভার নিয়েছে! তার পর ধর আমি হয়ত 
বিকলাঙ্গ হতে পারি--ফরাসীর পক্ষে যুদ্ধের 
আদাত-চিহ্ন তার প্রসাধন- আক্মোৎসর্গরূপু 
নব ধর্পের সেষে বিগ্রহ। আমাদের কাছে 
কিন্তু তা একেবারে বীভৎম। বিকলাঙ্গ 
লোককে দারা জীবনের সঙ্গী করে €নবার 
£থ দেবার মত হীনত। আমার নেই-.আর 
সত্যি বলতে কি, রোজ তুমি আমায় দেখে 
অন্তরে অন্তরে কষ্ট পাবে, তা আমি কোন্‌ 
চোখে দেখব? শেষ কথা এই, তু আমি 
মরতেও পারি--তারই বা ঠিক কি»? যদি 
তোমায় বিয়েকরতুম, তাহলে সর্বস্থধ থেকে 
বঞ্চিত করে তোমার জীবন কেবল ব্যর্থতায় 
ভরিয়ে তুলতুম | না, তোমায় ভালবাসার 
কথা যে কিছু জানাই নি, তাই ভেবে আজ 
আমি বড় থুসী। 
আবার দেখ--যদি বা মুখ ফুটে বলতুম, 
তুমি হয়ত আমার উপর বিরক্ত হতে, রাগ 
করতে, আমার প্রত্যাখ্যান করতে; কারণ 


আমি তাঁর চেয়ে বেশী পাবার মোটেই উপযুক্ত 


নই। তোমার পক্ষে আমায় প্রত্যাখ্যান 
করাটাই উপযুক্ত ছোত, কারণ যুদ্ধের সময় 
এই রকমের বাগন্ধান, এই সব তাড়াতাড়ি 
বিয়ে, আমার কাছে ভারি বিসদৃশ ঠেকে__ 


এগুলোকে আমি একটুও বিশ্বাস করতে . 


পাতি 1 


শরিয়া উদ্দেণে 


বিজ হই  বহি-আআরর 


অনতয়তম : গ্রধেশ থেকে কে ফেল কে . 
ফেঁদে উঠছে! যৌবনের প্রথম জাগরণের - 
সমস্ত চাঞ্চজ্যকে একট! 'না+ দিয়ে নিরম্ত 
করি কেমনকরে? না, এ সব নিয়ে আর. 
ভাব্ধ না--ভাবতে গেলে মন একেবারে 


. বিরস হয়ে ওঠে! 


এখনও কিন্তু তোমায় বলবার সময় 
আছে! শুধু টেলিফোনের রিসিভারট| উঠিয়ে . 
নিয়ে তোমায় বলা__আচ্ছা, ধদি বলি-ডুমি 
তাহলে কি জবাব দাও? বিবাহ-গ্রত্তাবের.... 
একটা অদ্ভুত উপায় বটে! রাত ছটোক্ 
জেগে উঠে প্রেতের মত একট! ক্ষীণ গলার : 
আওয়াজ গুনছি--আপনি অমুক--? আজ 
সারা সন্ধোটা ষে আপনার সঙ্গে ছিল, আমি 
সেই লোক--শুধু আজ সন্ধ্যে কেন, প্যারিসে 
ছুটাতে এসে বত মন্ধ্যে কাটিরেছি-_ 
আমি যে আপনাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে 
তুলেছি, সে শুধু একটা কথা জিজ্ঞান! করবার 
জন্মে--আপনি কি আমায় বিষে করতে 


পারেন? 


এ জীবনে যা কিছু হতে পার্ত তা. 
আর ভাবৰ না--স্থৃতিই শুধু আমার কাছে . 
প্রিয় হয়ে থাক্‌। মাটার নীচে স্যাতা . 
ট্েঞ্চে ব'মে শীতে যখন মনটা নিরানন্দ হয়ে 
উঠবে, তখন গত দিনৈর, সুখ-স্বৃতিটুকু কত 
প্রয় হয়ে উঠবে! তোমার সঙ্গে আদায় 
প্রথম সাক্ষাড়ের পরীর গল্প রচনা করে 
নিজেকে শোনাব-তোষার নঙ্গে দেখা . 
করবার কথা দিয়ে কেমন করে ঘটনাচক্রে পে... 
কথা গেঁথে রেখেছি, সেই গল্প। টা 

মাস কয়েক আগেকার--সে রাত্রে: 
কথ! কি তোমার মনে পড়ে? বন্ধে আরজ 


১০, 


হয়ে বিশ মিশনে আমি আমেরিকা 
গিক্পোছিলুম। তার কিছুদিন আগে আমেরিক। 
আমাদের দলভুক্ত হয়েছে। টেখচের মধ 
মানব আত্মার গৌরব ব্যাখা কবাই ছল 
আমাক কাজ। বক্তার শেষে হলটা ষখন 
প্রায় খালি হয়ে এমেছে, কে একজন, তোমার 
নিয়ে এনে আমা সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দিল 
শুনলুম যুদ্ধের অশ্াটারে যে সব শিশু শিঃসহায় 
হয়েছে তাদ্দেব মেবার ভার নেধার জন্তে 
তুমি একদল মেয়েখ সঙ্গে ফ্রান্সে ফাত্রা 
কম্ছ। তোমার চোখের পানে চাইলুম। 
কি দেখল্ুম? সে রহন্তময় দৃষ্টি আম 
কোনোকালে ত্বলতে পারব ন'-- আমার 
সামনে তুমি দাডিয়েছিলে-_দীর্ঘ, খাজু একটি 
তন্বী, গোলাপের সন্ধু ডালের উপর ছোট 
একটি কুঁড়ির মত--পাপড়িগুলো তখনও 
যেন ভাল করে খোলে নি। যুদ্ধে যে সব 
গ্রাম ও পগর নষ্ট হয়ে ধবংস-স্তপে পরিণত 
হয়েছে তাদের কথা আমি বেশ জান--এহ 

ধের কাজে আমিও আনেক পাহায 
করেছি। কামানের গোলার ঘায়ে মাটি 
ফেটে যে-সব গর্ভ হয়েছে) তার মধ্যে এখনও 
কত শত শব পচছে। কিন্তু সে ছবিধ মধ্যে 
সেই বিকট বীভৎসতার মধ্যে তেোষাকে 
দাড় করাতে পারকুম না--তোমার সুফোমল 
সুজলিত লাংণা যেন সেখানে কোনোমতেহ 
খাপ খায় না! 

তখন কফি বলোছলুম জানি না--ত! 
আমার মনে নেই-ফবাসীদের ধূলো-ঘাট। 
ছেগেদের পরিচ্ছন্নতার বথ! বোধ করি-_ 
গিতান্ত বাজে, একেবারে অবান্তর িশ্চয়হ | 
ত্য়ষত কর-মর্দিনের গর আমরা পরস্পবের 


ভারতী, 


কার্তিক, ১৬২৭ 


কাছে বিদায় দিলুম। সে রাতটা কিন্তু 
খে জেগে নানা ভাবনায় কাটাতে 
হ্লেছ্িল--পরদিনল তোমায় গুভযাত! জাপন 
₹রে টেলিফোন এাঁরলুম, সে শুধু তোমার 
মধু কণ্ঠম্বর শোনবার লোভে। ততুস্ধি 
তখন জাহাজে চড়েছ--তথন মনে মনে 
প্রাতজ্ঞা করলুম, ফ্রান্সে ফিবে গিক্ে খেমন 
করেই হোক তোমার সঙ্গে দেখা কর্ব। 
কমন করে যে তা অন্ভব হতে পায়ে! 
আমি নিজেই ঠিক করে উঠতে পারসিন। 
নিজের কাছে প্রাতিজ্ঞা করেছিলুম--এবং 
সে প্রতিজ্ঞা আম পালন করেছি। 

এই কি অনৃষ্ট। কোথায় সেই জল- 
কাদার রাজ্য থেকে প্যারীতে ছুটী গেলুম, 
অথচ তখন «আমার চুঁটী পাবার কোনে 
সম্ভাবশাঃ ছিল ন।। অবস্তা ছুটা পাবার 
একমান্র কারণ, যে আমার উপরওয়াল। 
অনেকেই এ জীবন থেকে অবসর নিয়েছেন, 
বাকি ধারা আছেন তার বড় একটা ছুটীর 
আশায় ছিলেন। প্যাবীতে আসবার 
পথে মনে হয়েছিল এবার হয়ত তাঁকে 
দেখতে পাব। মাত্র একটি মেয়ের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ছিল--তার সঙ্গে দেখা 
কবতে গিয়ে শুনলুম, ভূমি তার সঙ্গেই 
আচ--বোধ হয় এরই নাম ভাগা। আমার 
[ক্ধ মনে ইয় এপ মধ্যে আরও কিছু 
আছে। 

প্রথম দিন তোমার সঙ্গে দেখ। ছল না) 
পঞ্জের দিনই কিন্তু তুমি নিজে এলে আমান 
ডাকলে । আমার জন্তে পথ বয়ে আসান কষ্ট 
তুমি নিয়েছ, এই ব্যাপাক্টি আষার কাছে 
উভ লক্ষণ বে মনে হল! খুব স্পট ন! 


হলেও ঞ ধা তোমার আদার সেই 
হঠাৎ পরিচয় একটা আকস্মিক ব্যাপার নয়, 
আমাধের চারিদিকে যেন একটা রহস্তের জাল 
 এবানা চল্ছে, আমার সম্বন্ধে তাই যেন তোমার 
এত কৌতুহল। সেটা আমার আত্মগর্কও 
হতে পারে, কিন্ত আত্মগব্বকে ছাপিয়ে আরও 
একটা কিছু ষেন এর মধ্যে ছিল। আত্ম- 
গর্ধেরই বাঁ পোষ কি, বলে! ? সৈনিকের 
জীবন ত জান--কোথায় কোন যুদ্ধক্ষেত্রে দীর্ঘ 
স্বপ্নের মত দিন কাটে--অতীত জীবনের 


সকল গৌরব ও আপদসন্কুল ভবিষ্যতের 


প্রারস্তটুকু ত সেইখানেই কাটে। জীবনের 
এই শ্বল্পতাকে এমনি করে মুল্যবান করে 
তোলাই ত তাঁর স্বভাব। 

তোমার সঙ্গে যেদিন দেখাল, সে ধিন 


রবিবার। আমি খুব সাভম করেছতোমায় 


থিগ্রহরে আহুরে নিমন্ত্রণ করলুম এবং তুমি 
সে নিমন্ত্রণ নিঃ সন্ধোচে গ্রহণ করে আমাকে 
একেবারে অবাক করে দিলে। 

মনে হচ্ছে, তোমার ডাকতে ০1)2100 
1:175005 যাবার পথে আমার প্রতি পদক্ষেপ 
আর প্রতি মনোভাব আমার মনে গীথা 
আছে। 'কোমর-বন্ধ আর জামার বোতাম 
যসে মেজে পরিক্ষার করতে আমার যে কত 
সময় গেছে, তুমি তা ভাবতেই পারবে না! 
সত্যি পুরুষর! এই রকম। তুমি বোধ হ্য় 
থুব হাস্ছ--কিন্ত তুমিও বোধ হয় নিজেকে 
রমণীয় করে তোঁলবার চেষ্টায় এই রকমেই 
সময় কাটিয়েছে। যদি না-ও কাটিয়ে থাক 
তবুও এই কথাটা! ভাবতে তালে! লাগছে । 

মনের মাঝে কি ভোলাপাড়াই চলছিল! 
 লরলঙগাবে দ্ব কথা, বলবে কি আমার 


পরিহার উদ্েশে 


2০28221, উছরউিজ 8 সেঁলে 
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1 


অন্তরটা একেবারে মুনিযে?ি গিরেছিল। আমা: 
মনোভাবট! গড়ে উঠেছিল, আশা, ধা. 

সন্দেহ আর তোমার কাছে পাছে অডভূভ কিছু: 
ঠেকি এই ভয়ে তোমার জন্তে আমার. 
বড় মন কেমন করছিল--তোমায়. পাবাপ্ন ... 
বাসনায় আমার সমস্ত দেহ-মন ভরে 
উঠেছিল। আশ! হচ্ছিল বে তোমারও মঞ়ে .. 
ছয়তে! এমনিধারা এই বাঁসনাই জাগছে। . 
সন্দেহট! কেন, জাল? মনের মাঝে তোমার টি 
যে ম্মৃত্তি গড়ে তুপেছি, তোমায় দেখে পাছে ,. 
সেটার ছুর্লতত্ব নষ্ট হয়ে যায়, পাছে ত। সাধারণ 
হয়ে পড়ে ! আমার স্পদ্ধ৷ দেখেছ ? অবিশ্বাসের 
আর জায়গ! পাই-নি! আমি নাকি আশঙ্কা 
করছিলুম তুমি হয়ত সাধারণ মেয়ের মত-_ 
দশজনের মত, জগতে যাদের সঙ্গে প্রত্যহ 
দেখ! হয়! আর তোগার কাছে পাছে 
অদ্ভূত কিছু ঠেক বলে এই চিন্ত। বীভিধিকার 
মত আমায় পেয়ে বসেছিল। কফি জালি 
মেয়েদের এই ভার হয় কিনা! দেখেছ, ভাঁল- 


বাসার পড়লে পুরুষকে কি ভয়ানক অস্থৃবিধা 


পোয়াতভে হন্ন? তাঁর ভালবাসার প্রতিদান 
পাবে কি না সে বিষয়ে দে মোটেই নিশ্চিত 

নয়। আর আমার ত এ সন্ধে নিঃসনেহছবার 
কোনো অধিকারই নেই-মুখের আলাপ 


ছাড়। আর সব বিষয়েই তোম্র কাছে আমি রি টি 


একজন অপরিচিত বই আর কি। 
তোমার হোটেলে গেলুম। দরোয়ানক্কে :. 
যখন তোমার কথ! 'ভিজ্ঞাস| করলুম, দে. 


আমার দিকে একটু সন্দিপ্ধভাবে তাকিয়ে... 
কড়। স্থরে জানালে যে আমার আসার খৰর 
তোমার কাছ থেকে ফিরে 3 


তোমা দেবে। 
নিতান্ক অনি সন্ধে যেন বঙ্পে যে রম্ী 


৫৫৪ 
এখনই নানযেন। আমি অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। কতক্ষণ অপেক্ষা করেছিলুম, তার 
ঠিক নেই--খুব সম্ভব পাঁচ মিনিট; কিস্তুসে 
সময়টা শ্ীর্ঘ এক শতাব্দীর মত মনে 'হল। 
একটা করে সেকেও্ড টিক করে চলে যাঁর, 
আর নিজের ব্যণহারে নিজের উপর বির 
হয়ে উঠি-.কত সামান্ত পরিচয়ে তোমার 
উপর স্কুলুম করছি, এতে আমায় তুমি কৃত 
আহাম্মক মনে করবে, তাই ভাবছি । 

লি'ডিতে তোমার পায়ের শব্ধ শুপ্তে 
পেলুম। মুছধ একটুথানি খসথস শবব--ঠা্ 
পর দেখি তোমার শ্রকোমল কব আমার 
পানে প্রসারিত ক+রে সামনে এসে দীড়িয়েছ 
-বালিকাৰ মত লহজ, বন্ধুর মত হৃপ্ত। সে 
হাঙথানি স্পর্শ করলুম -এক অপূর্ব পুলক 
আমার সর্বাঙগে বিত্যতের মত খেলে গেল। 
মনে হজ যেন বেঁচে উঠনুম-দীর্ঘ দারুণ 
পরিশ্রমের সমস্ত ক্লান্তির পরে বিশ্রামের 
আবেশ সুখের মত আমায় উপর নেমে এল। 
যুদ্ধে বর্বরতা, শীত মার যুন্ধক্ষেত্রের নানা 
বিধ গুর্গতি থেকে মুক্তির দিনগুলো হাস 
পাঙালে গুদে শুয়ে গোণবার যে সুখ, এ যেন 
তাই। এমবয! লিখেছি এতে কিছু বলা 
হচ্ছে না। এ একেবাবে অপনম্পূর্ণ--যা আমি 
অন্গুভব করেছি তার করথামান্রও এ চিঠিতে 
প্রকাশ কবতে পারছি না। তোমার হাতের 
স্পর্শের কথা বল্ছি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, 
তোমার চোখের মমতা-মাখা দৃষ্টিই আমার 
সব চেয়ে অভিভূত করেছিল। . 

প্রথম মিলনের লজ্জা ও সচ্ষোচ তখন 
ঘুচেছে--বাযু-বিক্ষিত তুযার-কণ! আমাদের 
সুখে এসে লাগছে--সহরের বিশ্বুত রাজপথের 


ভারতী 


কার্তিক, ১৯২৭ 


উপর আময়! বেড়াচ্ছি। একটা ট্রামে উঠে 
সামর। সব গোল করে ফেবুম--আবার আর 
একট ইন চড়ে কোথায় যাবো, ঠিক করলুম। 
সব সময়ট। আমর গঞ্জ করছিলুম, প্রশ্ন তুল- 
ছিলুম। আব পরস্পরের উত্তরের অবকাশে 
আবার নতুন প্রশ্ন জেগে উঠছিল। তারপর 
দ্রীম থেকে নেমে চলার আনন্দে আমরা খুব 
বেড়া লাগলুম । তোমাকে আমার পাশে 
পাওয়ায় আমার মনে কতখানি গর্ব জম! 
হয়েছিল ত1 হুম লক্ষ্যই করনি। কত লোক 
থেকে-থেকে তোমার দিকে চাইছিল--না, 
£মি ত কখনও লক্ষ্য কর না--তোমার 
এেচটিই সব-চেয়ে আমার ভাল লাগে-- 
তোমার নিজের পন্বন্ধে এই আনদাময় 
ওঁদাসীন্ত। ক্াচ্ছা, আমার ছবিখানা একবার 
কল্পনা কর। আমি তখন সমস্ত গ্লানি, যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের সমস্ত মান থেকে মুত্ত হয়ে 
এসোছি যেখানে মানুষের একমান্্র ভাবনা, 
কেমন কবে খীবেখ মত মর্ব--যেখানে মেয়ে 
বা শিশু দেখা কোন কালেই মেলে না" 
মানুষ বেখালে মশেব কোমলতাকে প্রশ্রয় 
দিতে সাহস পায় না, পাছে কাপুরুষ বনে 
যার--য়েখানে আত্মার সৌন্দধ্য ছাড়া আর 
ফোনো সৌন্দমর্য নেই, যেখানে ভবিষ্যতের 
সঞল উচ্চ আশ! অখলুপ্ত। বাইবেলের সেই 
কুটে লাজারসের (1225185) মত আমি 
যেন নবজীবন লাভ করে পারি সহরের 
সেরা সুন্দরীর পাশে পাশে বেড়াচ্ছি। 
এতদিন ভ্বীবনের সমণ্ত সৌনধ্য, লদগ্ত 
আন্না থেকে বঞ্চিত হনে ধূলোকাদা 
আয় মলিনতার মধ্যে যে পড়েছিল, তার 


কাছে এব চেয়ে আশ্চর্ধোর ব্যয় আর 


8৪শ বর্ম, নম সংখা 


কি হতে পারে? আচ্ছা, ভোষার কি মনে 
হয়? 

0৪ভিতে 1070) খেতে গিয়ে কত যে 
মজ1 হল তোমার মন্,আছে? কি খাব 
“তাই ঠিক করতে গিয়ে কি ব্যাপারটাই হল! 
আমার ফরাসী বলতে নাঁধছিল বলে তুমি 
মুখ টিপে টিপে হাসছিলে, শেষে নিগ্জে কথ! 
কয়ে আমায় সে যাত্রা বাচালে অদ্ভুত লোক- 
গুলোকে দেখে আমর্খু কি প্লকম হাসছিলুমু 
--সবাই ষে ভদ্র, তা নর, কিন্তু বেশ জগত বলে 
মনে ভল।- আর আমরাই বা! কোন্‌ অধি 
কারে অপয়ের দিকে চেয়ে ভামি__পৃণ্রিবীর 
কোন্‌ পারাপার থেকে অকল্মাৎ কিসের ফেরে 
আমর! ত ছুজনে কাছাকাছি হয়েছি! সেট! 
ক সব চেয়ে অদ্ভুত নয়? 


086 থেকে যখন ধেরুদুম তখন 


বরফ পড়ছে--নরম ফুলকে] বরফের কণ৷ 
হীরের টুকপোর মত তোমার চুলে আর 
জামার পশমের উপর চক্‌ চকু করছিল। 
তোমায় ছেড়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল না তাই 
11561001001 বেড়াতে যাবার প্রস্তাব 
করলুম! ভাগাক্রমে একট! ভাড়াটে মোটর 
গাড়ীও পাওয়া! গেল--দরজ। বন্ধ--মেই জামরা 
একল| হলুম। সে এক বিচিত্র অনুভূতি । 
আমাদের কথা জড়িয়ে গেল) আমর! ছ্নে 
একেবারে চুপ হয়ে গেলুম--বুকের মাঝে যেন 
ঝড় বইছিল! এই বাইরের জগৎ থেকে 
তফাৎ হওয়া, এই একল। হওয়া,--য1! আমি 
ভয় করছিলুম, অখচ মাসের পর মান মনে মনে 
এইটেফেই বেশী করে চাইছিলুম | তোমার 
সম্বন্ধে আমি অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠলুম, 
তোমার সৌন্দর্য আমার পক্ষে গীড়াদদায়ক 


রিপন উদ্দেশে 


৫৫ 


হয়ে উঠল-_খআমার যেন ভিতরে ভিতরে 
আঘাত করলে! আমি তখন ভাবছিলুম-_ যে 
পাবনা আঙগও আমার ছাঁড়েনি-হয়ত তুমি 
আমার মনের কথ! বুঝতে পেরেছ। তোমায় 
ষেন' এখনও গ্রতাক্ষ দেখছি, বরফ- 


চাকা জানলার গায়ে তোমার একপাশ বেশ 


উজ্জল, আর দেখছি তোমার যুক্তকর়ের 
চঞ্চল বিরতি । সেসময়ে তোমায় একে- 
বাবে অপ্রাপ্য বলে মনে হয়েছিল---ন্বপ্রের 
মও তুমি হঃত নিমেষে শৃন্তে মিলিয়ে যেতে 
পার! মাথার মধ্যে দানা বথা চলা-ফেরা 
করছিল, কত যে কাণাকাণি! কিন্তু কথা- 
গুলো এমনি সত্য যে মুখ ফুটে বল্লে ভারি 
হাম্তকর শোনাত, নিশ্চয়ই । আর সময়ও ত 
থুব বেশী ছিল না। আমি ভাবছিচুম, যদি 
কপালে থাকে হবে আমার ছুটা ফুরোবায় 
আগেই আমাদের বিয়ে হয়ে যাবে। 

আবার বখন ভিড়ের মাঝখানে এসে 
পড়লুম। আমাধের চিন্তার ধার! বদলে গেল-- 
চিন্তার গাতও ধেন বাড়ল। পরস্পরকে 
আর ভয়ের চোখে দেখলুম না--গ্মাসাদের 
মাঝ থেকে ভয়ের বাবধান ঘুচুলো। গ্যাল।- 
রিতে একখান! ছবির সামনে আমর! 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিলুম- ছেলেদের ধরের 
টেবিলের মাঝখানে বাঁতি জল্ছে, ছেলেয় 
চার পাশে খেলছে, আর পাঙ্র চাদ জানালায় 
উঁকি দিচ্ছে। ছবি দেখে ঘন্নের কথা, 
স্থৃতির-ভাগারে-ম। অনেক ব্যথ! মনে 
জাগ্ল।, ছবিখান! একজন স্বচ শিল্পীর ঝাঁক! 
-অক্সফোর্ডে পড়বার সমদ্দ তাকে দেখে 
ছিলুদ।| তোমাকে ত সেই 01069৮00 এর 
ডাল চুরিয় কথ৷ বলেছি--তার একতাঁনি ছবির 


৫4% 


পিছনের দৃশ্ত তৈরী করবার জন্তে ভোরে 
উঠে 21081 এর বাগান থেকে ভাঁঙটি চুরি 
করতে হয়েছিল। 

10150109015 বাগানের মধ্যে আমরা 
বেড়াতে লাগলুম-_কি ন্ুদর যে! যুদ্ধ যেন 
কোথার দুরে সরে গেছে। পথ পিছল ছিল 
বলে তোমার হাত ধরে সাহায্য করোছলুম, 
আথচ তোমার অনিচ্ছুক হাত ছুথানি আমার 
হাতে রাখায় মনে মনে ভারি হালি আসছিল। 
পুকুরের উপর বরফ জমে গেছে--লোকের! 
মেথানে ভিড় করে স্কেট করছে ১ বুডো-ছেলে- 
মেয়ে-সৈনিক পবাই চীৎকার করছে, আছাড 
থাচ্ছে, তাদের আনণদা গার ধরেনা! 

[3০711611015 দিয়ে [0616 [0৭106 
এর দিকে অগ্রপর হলুম ; মেয়েরা সেখানে 
প্রার্থনা করছে--লোকান্তপ্লিত ধাবা, তাদের 
জগ্তে। ক্রমে আমরা সীন নদীর তীরের 
দিকে চগ্লুম--অন্তগামী কুধ্যের অস্তিম কিরণ 
মেথে রক্তধারার মত সীন বয়ে চলেছে । মৃত্যুব 
সঙ্গে বোঝাপড়া করবার ত সময় আসেনি-- 
আমাদের বযর়ম খুব ত বেশী নয়। সেই 
সময়ে তুমি বল্লে, আর কোথায় তোমার নিমস্তরণ 
আছে। অমনি মনের মধ্যে একট! যে তৃপ্তি 
এতক্ষণ জম! হয়েছিল ত1 এক নিমিষে নই 
হয়ে গেলে। «৭ 

*আপনাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসতে 
পারি ?” 

“বেশ ত!” 

ভাড়াতাড়ি একটা ঠ%1তে লাফিকে 
উঠনুষ-আমি প্রাণপণ চেষ্টা! করছিলুম 
যাতে তোমায় লা ছাড়তে হয়--প্রাঞ্রে 
ফি করবেন ঠিক করেছেন?” তুমি 


ষ্ঠ 
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বিয়্টাবে যাবে ঠিক করেছিলে--. একখান! 
টিকিট বাডতি ছিল--আমায় তুমি সঙ্গে 
খাবার নিমস্বণ করলে। মনে মনে ভাবলুম, 
আমার জন্তে তোমার কিছু দবদ আছে 
»বিায় নেখার পব এই চিস্তাটাই মনের 
মাঝে গানের মত বাঁজছিল। 

তুমি কত আস্তে আস্তে এস! বোধ 
হয় সেরাত্রে আমি ও জিনিষটি প্রথম লঙ্গ্য 
ক্লরি-:তোমাব আসাগ "শব ত কেউ গুনতে 
পান না। এহ তুমি নেই, আবার দেখি, তুমি 
সামনে এসে ঠীড়িয়েছ- তোমার চোখ ছুটি 
যেন পদাই একটি, শান্ত মৌন হাসিতে সমুজ্জল ! 
তারা ফন যা-কি£ু জানবার সব €জনেছে, 
আর এহ ক₹তখুাদ্ধ গোলমেলণে জগতের নানা 
ব্যাপারে '্গাগী আমোদ পাচ্ছে । জীবন যে 
তোনায় €কাপদ্বিন থ্যস্ত করেছে, চা আম 
ভাবতেই পারি না। আমাৰ মনে যেসব 
কথ। জাগছিল, তা যদি তোমায় বলতুম, ত। 
হলে তোমার যুখেষ আর চোখের ভাবের 
কিছু কি পরিবর্তন হোত? কিজানি! 

প্রথম থেকেই তুমি আমায় এত বিশ্বাস 
করেছিলে, প্রেমিকের পক্ষে বোধ করি 
সেটি শুভলক্ষণ। পব চেয়ে আশ্চর্য ঠেকচে 


)এই যে, যুদ্ধে কামানের মুখে এগিয়ে ভয় জয় 


করে”, আচম্বিভ-মৃত্যু-সসম্তাবন'য় সারাক্ষণ 
নির্বধকার থেকে শেষে এক তরুণীর কাছে 
ফেঁপে কেঁপে সার। হুচ্চি। 

তোমায় এতক্ষণ ধবে যা লিখেছি, ও 
পড়ে দেখ্ব বলে লেখা থামালুম-_-আচ্ছ!, 
আমি লিখছি কেন? তুমি ত এসব কোনে! 
ধ্বিনই পড়বে না। ঘণ্টা ছুই আগে ত 
তোমার এ লব কথ! বল্লেই পারতুম ! এখন ত 


৪৪শ বর্ধ, সাগুম সংখ্যা 


অনেক দেরী হয়ে গেছে মাঝে মাঝে 
আমর! ছু-এক ছগ্র লিখব এমনি কথ! জয়েছে 
"আমরা ত এমনি করেই বলি। তার চেয়ে 
বেশী কিছু লেখা যাখে *না। তোমায় অমন 
যে চিঠি পাঠারো, তা একেবারে কেতা-দুরস্ত 
আফ যতদুর সম্ভব (ছাট--পগিমি৮--পুরুষ 
বা মহিলাকে যেমন করে পিখি ঠিক মান 
করেছ বিখ ব। কিন্তু তখুক্ঠ্যা, এইটে যে মণে 
আমাব সব চেয়ে বেশী করে বাজে এছ 
বোধ হয় তোমার সঙ্গে শেষ দেথা- তোমার 
কাছে শেষ বিদায় নেওয়া! যুদ্ধের মুখ থেকে 
ফিরে আসবাব কপাগ কণ্জ]নের ? যে ধোনাখ 
ঘায়ে আমার ন্পীবন যাবে, তা বোধ হর এত- 
ক্ষণে জান্মান বাগদখানার জমা হয়ে গেছে। 
টেঞ্চের ধার দিয়ে চলেছি--ক একটা ছুটে 
এল, জোরে একট! ধাকা পাগ্শ- ক্ন্ধকার--. 
বাস্‌ সব শ্র্ষে। অমন করে সংক্ষেঞ্ঠে বিধায় 
নেওয়াটা আমার কাছে ভারী খিশ্রী 
ঠেকছে--পরম্পরের সখের আশ জ্ঞাপন করে 
ধস্তবাদ--.হাতের একটু স্পশ--তাঁব পৰ লব 
বথা অ-বল| রেখে অসীম শুন্যতার পানে 
বেরিক্কে পড় ! 

তুমি ত আর এ-সব কোন কালেহ পড়বে 
ল!--তাহই একটা মজ1 কর্ব মনে করোছি। 
ধা সব লিখছি, তোমায় ৩1 পাঠাব না। এই 
রকম করে [চিঠি লিখে মনের সব কথ। 
বলে যাব। যদ্দি ধাচি, যুদ্ধের শেষে একাল 
হঠাৎ তুমি সব চিঠিগুলোই পেয়ে যাবে-_আর 
ধদি তার আগেহছ মরি তাভলে ভুমি 
কিছুই জানবে নাঁ-আমার এই গোপন প্রেম 
তোমা কোন বাথাই দ্বেবেনা। তোনার 
সন্বন্ধে এখদ নানা শ্বপ্প দেখিঃ--সেই শেখের 


প্রিয়ার উদ্দেশে 
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গার্ডের মধো ! পেই অবাস্তব জগতে ! মনে হয় 
তুমি প্রকৃতই আমারি! 

চুপ করে থেকে বোধ হয় ভাল করিণি। 
বোধ চর একটা মিথা। গব্বের খশে আঁ 
নীরব ছিলুম। সৈনিকদের বিয়ের দন্বছে। সে- 
ধিন ফ্োমর এক বন্ধুর সঙ্গে কণ। হচ্ছিল-. 
আমি ধ্ল্ছিলুম, সে কাজটা নিতান্ত স্বার্থ- 
পরঠা। ঠিনি গ্রথম 1 নীরব ছিগেন, যেন 
মোটেই মনোযোগ দিচ্ছেন না; তারপর 
হঠাৎ আমার দিকে ফিরে অপ্রত্যাশিত 
জোখে আমার বলেন-"তাকে আম বিয়ে 
কলেছ ঠিক করভুম।” তার গল্পটা আম 
পরে শুনলুম--এক ফরাসী সেলানায়কের 
সঙ্গে বাগান কফ়েছিল, ভাবপর তিনি মারা 
গেছেন। ইনি এখন রেড-ক্রশে যোগ 
দিকেছেন, এবং এ যাবৎ যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে 
একাস্তমনে এগিয়ে আসছেন 1 কি অশাস্তিই 
তিনি বহন করেছেন! আচ্ছা, বিদায়ের 
সময় আমরা যেমন করে হেসোছিলুম এ র)ও 
কি সেই রকম করে হেসেছিলেন ? 

শেষ ক'দিন আমরা ক সুখেই ছিলুম--- 
পরস্পরের মধ্যে কত সে জগ্ভত।! সেই সথ 
অতীত সুখেক্ কাহনীতে স্বতি আমার ভরপুর 
--বিচারবুদ্ধি বা অভিজ্রতার পাক! রঙে নষ্ট 
হয়ে যায় ণি। আজ রারে৮-আজ শেষ রাত্রে 
সুখের চবম হয়েছে। আমাদের প্রিয় ০96-এ 
গিক্কেছিলুম--ব্রফে ঢাক, প্রথম রবিবারে 
সেই যেখানে যাই । বাধার সময গল্পে মেতে 
এত দেয়ী হয়ে গেল যে গিয়ে দেখি অপেল্গার 
প্রথম ঘৃশ্তা অভিনয় হয়ে গেছে। তাতে 
আমর! মোটেই কুধ হই নি, জত্তত আমি ত 
নই। তোবার কাছে বেশীক্ষণ থাকতে পাব 
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বলেই ত অপেরায় যাবার প্রস্তাব ফয়েছিলুম । 
সন্ধ্যা পাত্রিটা কি শীগগির কাটুল' আবার 
1১0815৬21]-এ বেরিয়ে পড়লুম। তোমায় 
বাড়ী পৌছে দেবাপ সময় হয়েছে-অদৃস্ত 
ট্যাক্সি পাবার চেষ্টায় আমবা।াক মঙ্ীটা 
করলুম ! শ্রেষ একট! বাড়ীর গাড়ীর শেফে- 
আরকে ঘুষ দিয়ে গাড়ী গেলুম। সেই শেষ 
মুহূর্তে তুমি কি আমার কাছ থেকে কিছু 
আশ| করেছিলে ৪ আমি শুন্লুম। আমি 
নিজে সব নিতান্ত সাধারণ কথ। বলে যাচ্ছি, 
কিন্তু সে গলার স্বব যেন আমার নয়। কথা! 
বলেই চলেছি--কত দেরী হয়ে গেল-_ভঠাৎ 
॥ত দিনের অস্করঙ---তার পর আমরা থঠমত 
খেয়ে গেলুম। ভিতরে ভিতরে চঞ্চল ভয়ে 
উঠলুম। তুমি বললে, "বিদায়”৮ আমিও তার 
প্রতিধ্বনি তুল্লুম । “চিঠি লিখতে তুলবেন 
নাত?” হাত ফানি আমার মুঠোর মাঝ 
থেকে টেনে নিয়ে তুমি মাথ। নাড়লে, তারপর 
(পছন্‌ ফিরে দৌডে উপবে উঠে গেলে । 
তোমার সঙ্গে দ্বেথা হযে মন আমার 
ভারী খুসী হয়ে উঠেছে। যেবেদনা বহন 
করে আমি,মুদ্ধে ফিরে যাবে তার জন্তেও আজি 


ভারতী 
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খসী। আমার মন-প্রাণ যে একান্ত নিঃসজ 
আর ফাক ছিল, তার উপর এর আগে আজি 
কোন মেয়েকে কোনদিন ভালবাসিনি। এখন 
তভাবতে পার 1-8৮স খোধ হয় জানতে 
পেবেছে, ফেন, আমি তার কাছে সব কথা' 
মুখ ফুটে বলি দি! হয়ত সেও এমনি কবে 
আমার কথ! মনে করছে । তোমাব সম্বন্ধে 
কত গল্পই (নজের কাছে বলব, যেন তুনি 
স্ৃভ্যহ আমার! তোমার মুখখানি আমার 
সঙ্গেই থাকবে--তোমার কষ্ঠশ্বর, তোমার 
শিপ্ধ-মধুর ধাধহাব সব, সবই | এবার আমি 
আমাকে ছাপিয়ে উঠব, তোমাকে ঘে আমি 
দেখেছি । যার্দ মরি, খুসী হয়ে খুসী হয়ে 
মবতে পাবব। 
রাত অনেক হয়ে গেছে--এখনি আবার 
'দব জেগেউঠবে। ঘণ্টা পাচেব মধোই আমার 
সহ্র ছেড়ে যেতে হবে। তোমায় খুব কাছে 
ভাবতে ইচ্ছেকরছে--এত কাছ যেন কথ! 
কইতে পারি--দেখেছ টেলিফোনের লোভ 
এখনে! সামলাতে পারি নি। কিন্তু হায়রে, 
পারি আর যুদ্ধক্ষেত্রে গ্রাথম সার কামানের 
মাঝে কোন টেলিফোনের লাইন নেই! 
প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়। 


অবতার 


€ 
চিকিৎসা ও বুজ কুগি শক্তির জগত, পাবী 
নগরে ডাক্তার বাল্থাজার শোরবেনোর খুব 
পনার হইয়াছে; সত্যই ছোকি, যিখ্যাই 
হোকু তীর এই-সব আজগুবি কাণ্ডের ঘরুখ, 


সর্ধত্রই তার এ্রখন আদয় সম্মান। কিন্ত 
রোগী পাইবার চেষ্টা দুরে থাক্‌, তার নিকট 
স্নেগী আগলে, দরজ! বন্ধ কারয়া উহ্াদিগকে 
ভাগাইয়া দেন, অথব| এরূপ ওধধ-পত্র লিখিয়! 
দেন যাহা অতি অন্তত এবং একপ নিরম 
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ব্বস্থার কথা বলেন যাহ! পালন কর! অসম্ভব । 
নিউমোনিয়া”, 'এপ্টেরাইটিস+, টা ইফয়েড'-- 
এই-সব চলিত সাদামাটা,সাধাবণ ইঞ্ডব জনো- 
চিত রোগ্নে আক্রান্ত ফোগীদিগকে অতান্ত 
অবজ্ঞার সহিত তাহাদেব আগেকার ডাক্তার- 
দের মিকট ফিরিয়! পাঠাইয় দেন। দ্ববারোগ্য 
উৎকট সৌবীণ বোগে আক্রান্ত বোগীরই 
[নি চিফিৎস। করেন, এবং তাব চিকিত- 
দায় রোগী অভাবনীন্নন্ূপে আরোগ্য লার্ত 
করে। রোগ শধ্যার পার্খে ধাড়াইয়।, তিন 
এক-পেয়াল। জলে ফু দিয়! মায়ামন্ত্র উচ্চ বগ 
করিতে কবিতে নানা প্রকার শ্ুদ্রাভঙ্গী করেন। 
মুমুযুর অন-প্রত্যগগ শক, আড় ও ঠা 
হইয়। গিয়াছে, উহাকে সমাধি ভূমিতে লইয়া 


ঝইধাব উদ্বোগ চলতেছে (সেই সময়, 


উ্ছাব যন্ত্রণায় আড়ষ্ট দুঢ়বন্ধ চিবুই শিথিল 
করিয়া দিঘ,এ মন্্রপৃত জলের “কয়েক 
ফোঁটা উচ্ধাকে গিলাইয়। দেওয়। হয়, 
তাঁহাব পবেই রোগীৰ দেহের স্বাভীবিক 
ণ্মনীরতা, স্বাস্থ্যেব রং আধাব ফিরিয়া 
আাসে। গ্লোগী শযার উপর উঠিষ়া বসিয়! 
বিদ্মতভাবে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে। 
তাছ শেরবোনোকে সবাই মৃড়ার ডাক্তার বলে, 
মৃতসঞ্জীবনের ডাক্তার বলে। এখনো ডাক্তাব 
শেরবোনো সব সমযধে এই নব রোগের চিকিৎস। 
করিতে মম্মত হন না; অনেক সময় ধনা 
মুমূর্ু রোগীদের নিকট হইতে প্রভূত অর্থের 
অঙ্গীকার পাইলেও উছাদিগকে প্রত্যাখ্যান 
করেন। যদি কোন জননী তার একমাত্র 
দস্তানের জীবনের জগ্ত তাহাকে কাতর অগ্গু- 
নয় করে, কোন প্রেমিক তাব গ্রাপ-প্রিয়ার 
প্রেমলাতে হতাশ হইয়া তাহার লাছাধ্য চাহে, 


অবতার 


৫৫৯ 


অথবা যদি তিনি মনে করেন, বে লক্তির 
জীধন সঙ্কট|পন্ন তাহার জীবন কাব্যের পক্ষে, 
বিজ্ঞানের পক্ষে, বিশ্বমানবের উন্নতির পক্ষে, 
বিশেষ প্রয়োজনীয়, তবেই তিনি তার মৃত্যুর 
সঠিত যুঝাধুঝি করিতে সন্মত হন। 

এইরূপে তিনি 'ুপারোগে রুদ্ধ-খাস 
একটি কোলেব শিশুকে; যক্ষার শেষ-সবস্থায় 
উপনীত একটি রূপদা ললনাকে, শ্থরা-বিকাব- 
গ্রস্ত একজন কবিকে, মস্তিফের রক্ত-জমাঁট- 
বোগে আক্রান্ত একজন যস্ত্রউদ্‌৪বককে 
ধাচাইয়। দিয়াছেন। তার আবিক্কাবের 
হদিশটি তার সঙ্গে সঙ্গেই ম্ৃত্তিকার গর্ভে 
নিহিষ্ভ ভইবে, তাহার আচরণে এইক্নপ মনে 
হয়| আবার তিনি এনপ কথাও বলেন যে, 
গ্ররুতিকে উত্টাইবার চেষ্টা করা উচিত নহে, 
কতকগুলি লোকের মরাই উচিত-তাহাদের 
মৃত্যুব যুকিসঙ্গত হেতু আছে; তাঁহাদের 
মৃত্যুতে যদি বাঁধা দেওয়। যায় তাহ! হইলে 
সমস্ত বিশ-বন্ত্রে একট! বিশৃঙ্খলা ঘটিতে পারে। 
এখন ম্পষ্টট দেখিতে পাইতেছ, ডাক্তার শের- 
বোনো একজন স্ট্টিছাড়া লোক, বাতিকগ্রস্ত 
লোক, তাব এই বাতিকট! তিনি পুবাপুরি 
ভাবতবর্ষ হইতে মর্জন করিয়া আনিয়াছেল। 
কিন্তু তাহার সন্মোহনকাধীর খ্যাতিট! চিকিৎ- 
সকের খ্যাতিকেও অতিক্রম করিয়াছিল। 
অল্পসংখ্যক বাছাবাছ। লোকেব সম্মুধে ভিনি 
কয়েকবার বৈঠক দিয়্াছিলেন, পেহ বৈঠকে 
এমন সব অস্ভূত ব্যাপার প্রদর্শন করিয়াছিলেন, 
যাহাতে করিয়! লোকের দম্ভব-অসম্ভবেধ সমগ্ত 
সংস্কার ওলট-পালট হইয়। গিয়াছিল। এবং 
প্রপিদ্ধ যাছকর ফ্যাগলিয়ক্্রোর অদ্ভুত শীজ- 
জালিক ব্যাঁপারকেও অতিক্রম করিয়াছিল | 


১. ভাতার একটা পুরাতন হোটেলের এক- 
“ ভঙাক়্ বাদ করিতেন । আগেকার দত্তরমত 
. তার ঘরগুল! দারি-সারি এক লাইনে অবস্থিত 
; সেই-সব ঘরের উচু জান্ল। হইতে নীচের 
বাগান দেখ! যার়। বাগানে ঝড় বড় গাছ; 
_শাছের গুড়িগুলা কালো,--.লম্ব! লম্বা সবুজ 
. গাভায় ঢাকা । শক্তিমান কতক গুলা, ভাপ- 
- প্রধাহ যন্ত্রেথ মুখ হইতে তাপের জলস্ত প্রবাহ 
বাহির হইয়া বড় বড় ঘরগুলাকে, গরম 
রর রাখিয়াছে। এখন ঘরের তাপ মান ৩৫ হইতে 
৪০ ভিশ্রী। ভারতবর্ষের প্রথর গ্রীষ্মের উভ্ভাপে 
 অভ্যন্তক ডাক্তার শেরবোনে, আমাদের দেশে 
ফ্যাকাদে শুর্যকিরণে, থরথর করিম! 
কাপিণ্েন--ঠিক সেই ভ্রমণকারীদের মত 
যাহার! নীল-নদীর সুত্রস্থান মধ্য আফ্রিক1 
হইতে “কেরো”তে ফিরিয়া আসিয়। শীতে 
কীপিতে থাকে৷ তিনি গাড়ী বন্ধ-সন্ধ না 
করিনা গৃহের বাহির হইতেন না; এবং শীত- 
 কাতুরের ন্যায় সর্বশরীর পশু"লামের আলখাললায় 
আচ্ছাদন করিয়! গরম-জলে-ভরা একট! টিনের 
| চোঁঞ্কার,উপর পা রাখিতেন। | 
তীর এই ঘরগুলিতে কতকগুলা! অনুচ্চ 
পালক ছাড়া 'মার কোন আস্বাব ছিল না। 


_পালস্কগুলা মালাবার দেশের ছিট-কাপড়ে 


আচ্ছাদিত,-তার' উপর তডুত-আকরুতি হস্তী 
ও কাঞ্ননিক বিহঙ্গাদির চিত্র অস্কিত। ও 
. সিংহলের আদিমবাসীদিগের ছারা রূঢ় ধরণে 
ক্ং-করা ও সোনার গিপ্টি করা) বিদেশী 
- ফুলে-ভর] কতকগল1 জাপানী ফুলদাঁদী এবং 
| মেছধের তবক্তার উপর,-ঘরের এক প্রান্ত হুইতে 


অপর প্রান্ত পর্ান্তপতরঞ্জি বিছানো রহিগাছে। 


:; কালো-সাদ। দুদ-কাটা এই বিবাদ শতর ঝি 


ভারতী 


ঘড়ি "চালাই, 


রি, ১৩২৭ 


৫ রঃ 





কারাগারের মধ্য রী বৃনিয়াছে। 4 তাহা 
ষেসোনের রসিতে গলায় ফাস লাগাই, 
সেই সোনের হুত| দিয়া ইহার বুনাঁনি 
হঈয়াছে। পাথরের"ও কাসার কতকগুল| 
হিন্দুদেবদেবীর মূর্তি রহিয়াছে) বাদামি 
আকারের দীর্ঘ চোখ--নাকে মাকড়ি--হাস্ত- 
ময় স্থল ওষঠাধর, যুক্তার মাল! নাতি পর্যস্ত 
ঝুলিয়। রহিয়াছে; উহ্াদের স্বরূপলক্ষণ 
অদুত ও রহস্যময়? মুর্তিগুল! তঙদেশস্থ বেদি- 
কার উপর আসনপিড়ি হুইয়। বলিয়। আছে। 
দেবালয়ের গায়ে গায়ে জল-রঙের চিত্র-পট 
ঝুলিতেছে) . এইট সকল চিত্র কলিকাত। 
কিংবা লক্ষৌর গটুয়াদের হাতেম আকা। 
মত্ত, কৃর্্, বরাছ, নরসিংহ, বামন, রাম, 


কৃষ্ণ (যাকে (কোন কোন স্বপ্ন-দর্শক হিন্দুখৃট 


মনে করেন) বুদ্ধ, কাল এই নয় অবতারের 
চিত্র। * সর্বশেষে নারায়ণের মূর্ধি--ক্ষীর- 
সমুদ্রের মধ্যে সুবক্ত পঞ্চশীর্ষ-সপ-বেদিকার 
উপর নিদ্রিত-কোন এক সময়ে শ্বেত-শ্বের 
উপর আরোহণ করিয়া শেষ-অবতার কলির 
মুন্তি ধারণ করিয়া জগতের "প্রলয়সাঁধন 


করি-বন ভাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন! 


সব-রের পিছনে যে ঘয়--সেই ঘরটি 
আরও বেশী করিয়া গয়ম কর) সেই ঘকে 
পাঁশাপাশি সংস্কত- গুধিতে বেছিত হুইক়। 
রাপথাজার শের্ধোনো বাপ করেন। 
পুঁথির অক্ষরগুল1 পাত লা পাতলা কাঠ্ঠফল- 
কের উপর, লোহার লেখনীর দ্বার! উৎকীর্ণ; 
কাষ্ট-ফলকে ছিদ্র আছে, সেই ছিদ্রের মধ্যে 
ফনকগুণা রর গ্রথিত | 
হইয়াছে। . রন 

আমরা সুযোগে, ফাহাকে পুস্তক বদি এ. 


৪৪ বর্ধ। নগুম সংখ্যা 


মেরূপ ধরণের নহে । একট! বৈছ্যুতিক-যনত্ 
--তাহা! সোনালি ফুল-কাটা কতকগুল! বোতলে 
ভতগ; বোতলের কাচের মুখে হাতল লাগান 
আছে--এ হাতলের দ্বারা»উহা ঘুরান যায়। 
£ই চঞ্চল ও জটিল যন্্ুটরি ছায়ামুঘি ঘবের 
মানখানে মাথ! তুলি বঠিয়।ছে । পাশে 
সন্মোহন কার্ম্য-সংক্রান্ত একট! ছোট কাঠের 
টব $ হার মধ্যে একট! ধাডুময় বল্লম 
চডাঁবান আছে এবং উহা হইতে অনেকগুল।, 
লো শলাকা বাঁচির হইয়াছে । শেববোনো 
একজন ঠাঁড়ড়ে ছাড় আর কিছুই নে) 
দেহজন্ত শেখবোনোর  প্রকুত বৈজ্ঞাণিক 
ণখীক্ষা কোন টছ্ছোগ ছিল ন | কিন্তু তথু 
র্রেকাৰ মালন্কমি"বাপায়শিকেব পধীক্ষা- 
বে প্রবেশ করিলে মনে যে ৰকম ভাব 


এ 4 ৮ ৬ 
*্টত, তাব এই আজগবী ধধণেব পঞপাগাবে 


পাবেশ কাঁকণে মনে সেইকপ একটা* ৮1৭ 
০] হয়| খা নাঁ। 

কোন্ট ওলা -লাব্নষ্কি গোক মুথ 
**পয়াছিলেন, এইট ডাকণবে আনেক 
লৌকিক চেষ্টা সফল ভষ্টয়াছে ; তাই তার 
৬-বিখাস-গ্রুবণ কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইল। 
[মাঁণ ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ কারনে 
গেলেন । 

যখন কৌন্ট ডাক্জাবের গৃঁচে প্রবেশ 
কবিলেন, তখন তাঁর অন্মভব হল যেন একট! 
গস্গ& আগ্যশিখা তাঁভাকে ঘিবধা! মাছে, 
ঠাহাঁর সমস্ত শরীরের রক্ত মাথার দিকে 
প্রযাহিত হইপল,্ঠাহার রূগব শিবাগুল। দবদর, 
করিতে লাগিল; ঘরের হুঃসহ্ উত্ভাপে তার 
(যন শ্বাসবোধ হইল। প্রদীপে যে তে 
পুডিতেছিল, ফুলদানীতে যাভাম্বীপের যে সব 


৫ 


অবতার 


১০৪ 


মমলাদার বৃহৎ পুষ্প ছুলিতেছিল-্পসেই ছেল 
ও পুষ্পের তীব্র গদ্ধে তার মাথা! ধরিয়! গেল। 
মাতাপেঁধধ মত টলিতে টলিতে, ডাক্তারের 
অভিমুখে কৌণ্ট কিম্ৎপদ অগ্র্র হইলেন। 
ডাল্রশর শেববোনে। সন্গাসীদিগের মত আসন- 
পি'ড়ি য়! পাঁলক্কে বসিয়াছিলেন। পরি- 
চছদে আচ্ছাদিত ডাঁকারেব শীর্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
যে ভাবে দেখা যাইতেছিল, দেখিলে মনে হয় 
থেন একটা মাকড়শ! ম্ালের মধ্যে থাকি 
তাঁহ]ুর শিকারে উদ্দে”ঠ নিশ্চলভাবে বলিয়া 
আচ, কৌন্টকে দেখিবামান্্ তাঁচাব ফস্‌- 
ফবস-দাপ চোখ-দু্টট। সহস। জলিঞ। উঠিল। 
(কন্ত পরখণেই নচ্ছা কাঁবয়। উহ নিভাটয়া 
ধিবেন। ঠাঠার পর ডাক্তার, গলাফের দিকে 
হাত বাড়াইয়। দ্িপেন। ওলাফ অসোয়ান্ডি 
অনুভব করিতেছেন, ডাক্তার বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন--তাই, ছুই তিনবাব ভাতের “ঝাড়।' 
দিম উ1হাব চারিদিকে বসগ্কের আব-হ1ওয়! 
উত্ণাদ্দণ কবিলেন ,-এ৯ উত্তপ্ট আলাম 
নরকেব মধ্যে স্ুশীতল স্বর্গের আবির্ভাব 
ঘটাইলেন। 

“এখন ঠ গাপনি ভাগ বোধ করুচেন? 
আগান খ্টিকের হুধার-শীতল ভাওয়ায় 
আনান, তাই ঘপেব এই উদ্ভপ্ু হাওয়া, 
কামারের কাবখানায় হাঁপরের জলন্ত হাওয়ার 
মভ অ।পনার মনে হচ্চিণ-কিছ ভারতেও 
গ্রথর সুষ্যকিরণে দদ্ধাবিদত্ধ যে আমি, এই 
তাপে আমি শীতে কাপচিলাম।” 

কৌন্ট ওলাফ একটা হিভ কাযা 
প্রকাশ কঙিলেন যে এখন আব তাহার গরমে 
কষ্ট হইতেছে না। 

ভাঙার আ'তি সরহাভাবে বলিলেন)- 


৫২ 


“আপনি অবখা আমার *ঝাঁড়া-দেওয়াপ্র কথ, 
আমার সম্মোহন বিস্তার কথ! শুনেছেঞ- 
তবে কি একট! নমুনা এখন দেখতে ইচ্ছ 
করেন ?” 

ফোণ্ট উত্তর করিলেন ২ 

“আমার কৌতুহল ওরূ'প ছেলে-মান্যি 
ধরণের নয়। ধিনি একজন বিজ্ঞানের সআাট, 
ভার উপর আমার শ্রদ্ধা ভক্তি উহ। অপেক্ষা 
অনেকট! বেশী |" 

--পবৈজ্ঞানিক বল্লে যে অর্থ বোগাধ 
আমি সে অর্থে একজন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত 
নই), বরং বিজ্ঞান যে সকল জিনিসকে 
অধজ্ঞ। করে সেট সকল জিনিসেব অনুশীলন 
করে? আমি অপ্রযুক্ত কৃদ্তকগুপি গৃঢ 
শক্তিকে আয়ত্ত কবেছি, এবং তাঁব থেকে 
এমন-সব ব্যাপার দেখাতে পাবি য| 
প্রাকৃতিক হ'লেও অত্যন্ত বিশ্বয়জনক বলে 
মনে হয়। বিডাল যেমন ইদুর ধধবার জন্য 
খাপটি মেয়ে বসে থাকে, মামিও চেমনি 
গপেক্ষা কবে থেকে সময় বুঝ তীক্ষ 
দুটটিব প্রভাবে, কোন আম্মায় খম্ত ঝট, 
করে ধরে ফেলতে পাবি; সেই আত্মাটি 
তখন সব কথ! খুণে আমাকে বলে ;?-তাতেই 
আমার কাজ ছাদিল হয়, আম তাপ কতক- 
গুলি কথ। মনে করে” রাখি। আত্মাই 
সব, জড়-জগৎ শুধু একটা! বাহু আবির্ভাব । 
বিশ্বদগৎ অভ্তবত ঈশ্বরের একটা স্বপ্পমাএ 
অথব| অসীমের মধ্যে, শব্ধ-ব্্ধ হতে নিংস্থৃত 
একটা বহিধিকাঁশ মাত । জামি ইচ্ছামত 
শরীরকে চীরধন্সের মত সন্কচিত কষতে 
পায়, জীব্নীশক্তিরে আটকাতে পারি 
বা দ্রুত চালিয়ে দিতে পাবি, আমি আফা শিকে 


কারতী 


কার্তিক; ১৬২৭ 


বিলোপ কষতে পারি, ক্লোবোফম' প্রতৃতির 
সাহাধ্য ন। নিয়েও কষ্টকে নই করতে পারি। 
মানদিক তড়িৎ এই যে ইচ্ছা-শক্তি, এই ইচ্ছা 
শতিতে সজ্জিত ভয়ে জামি জীবন দান করি, 
কাউকে বা বজাথাতে ধরাশাী করি। আমার 
চক্ষের সমক্ষে কোনও জিনিসই অন্থচ্ছ নয়) 
আমি চিন্তার রশ্মিগুলি স্পষ্ট দেখতে পাই। 
যেমন বেলোয়।রি কাচের কমের মধ্য দিগ্পে 
শিশ্লিষ্ট সুর্যালোকের বর্ণচ্ছট। গার্দার উপর 
প্রক্ষিপ্ত হয়, সেইরূপ জামাব অদৃশ্য বেলোঁয়ারি 
কলমেবদিয়ে আমি এ চিন্তা-রশ্রিগুলি আমার 
সাদা মন্তিষ্ষপুটব উপব হচ্ছাশক্তিব 
বলে প্রতিফলিত করতে পাত্বি। কিন্তু 
ভাবভের সিছ্ছপুকষ যোগীগা যাঁহ। ধবধেন 
চাভাব কাছে এ সব কিছুই নয়। আমব! 
যুরোপের লোক, আমরা আত্যস্ত পথু- 
গ্ররুতি, অত্যন্ত বিক্ষিপ্তচিত্, অত্যন্ত অসার; 
আমাদেব কাদা-মাটিব কাঁবাগারটি আমাদের 
নিকট এতই প্রিক্ক যে, আমরা অপস্ত ও 
অসীমেয় বৃহৎ জানন'-গুলে। খুল্ছে পাবি নে। 
তথাপি আমাব পরীক্ষ। হতে অমি কতকগুলি 
আশ্চধ্য ফল পেয়েছি, তা দেখলে আপনি 
নিজেই বিচার কবতে পাববেন |” 

এই কথ বলিরা ডাক্তার শেরবো.ন! একটা 
বড় দরজায় টাঙ্গীনে একট! পর্দীর শিকের 
উপব দিয়া কতকগুল1 আউট! সবাইয়! দিবা- 
মাত্র ঘরের পশ্চান্তাগের একট প্রচ্ছন্ন কুঠদী 
বাঁচি হইয়া! পর়্িল। তাবার টেপাইয়ের 
উপব স্থবাসারের অধ্রিশিখ। জলিতেছিল, 
ভাহার আলোকে কৌণ্ট ওলা, যে দুণ্ত 
দেখিগেন তাহা গতি ভীধপ, তাহা দেখি! 
এমন যে মাঁছসী পুরুষ কৌন্ট তাহারও পর্ধা্ 


জপ সত সংখা: 


শিহরিয়। উঠিল। একটা কালো বি 
উপর কটিবেশ পর্যন্ত নগ্ন. একটি যুবাপুরুষ 
শয়ান-শবের মতে! গিশ্চল। শরশধ্যাশাযী 
ভীগ্মের মতে! তাহার দেছেকতক গুলে! শলাক। 
বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, কিন্তু তাহা! হষ্টতে এক- 
বিন্বুও রক্ত ঝরিতেছে না। দেখিলে মনে 
হয় যেন কোন ধর্মববীর “মার্টারের মত্ত, 


কেবল ক্ষতস্থানে চিত্রকর যেন লাঁ রং দিতে 


ভূতিয়! গিয়াছে । . 

ওলাফ, মনে মনে ভাবিলেন, এই ভাতার 
বোধ হয শির একজন ভক্ত উপাসক-. 
এই লোকটিকে বোধ হয় শিবের নিকট *্ব্লি 
'দবার মতলব করিয়াছে । 


”ওর কিছুই কষ্ট হচ্চে না; ওর গায়ে 


চম্টি কেটে দেখুন, ওর মুখের একটি পেশীও 
এই কথ! বলিয়! জাল্পিত র 


নড়বে না” 
গদি হইতে ,আল্পিন *বাঁছির করিবাঁর মত 
ডাক্তার উহার গার হইতে শলাকাগুলে। বাহির 
করিয়া লইলেন। উহার উপর তাড়াতাড়ি 
কয়বার হম্ত-সধ্গালনের পর বা 'বাড়া' 
দিবার পর, উহার ওটাধরে যৌগানন্দের 
একটি মৃু-মধুর হাসির রেখ! দেখ! দিল--. 
যেন দে একটা ম্থখন্বগ্র হইতে: জাগিয়া 


উঠিদ্বাছে। একট! ইঙ্গিত করিয়া ডাক্তাঁর 


শেরবোনো! তাকে ছুটি দিলেন। কাঠের কাঁরু- 
কার্য-তৃষিত তী গরচছন্ধ প্রকোষ্ঠের কান 
কাঠামের মধ্যস্থিত- একট! কাটা! দরজা দিয়! 
প্রস্থান করিণ। মৃহ হাসির ছলে ডাক্তার, 
মুখের টিটি 
বণিলেন,-. 


"আমি গর একটা পা. কিংবা হাত কেটে 


ফেলতে. পাতান/--ও টের. পেত না) 


বার 


উঠিলও 
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। বা রি ০ 


রন 


নু আমি তা! রি না, কেন না, আমি এখনো 


সৃষ্টি করতে পারি নে। এ বিষয়ে মানুষ, 
টিকৃটিকি হতেও অধম, মান্ষের এতটা! ধক্তি- 
বিশিষ্ট , জীবন-রল নেই যে কাটা অঙ্গ 
আবার নতুন করে গড়ে তুলতে -পায়ে। 
আমি টি করতে পাঁরিনে বটে কিন্তু আমি, 
নবযৌবন এনে দিতে পারি” এই কথ! 
বলিয়া ভিনি এক বুধ রমণীর অবগ্ষ্ঠন 
উঠাইয়, লইলেন; কালো! মার্কেল টেবিলেন 
অনতিদুরে, সেই বৃদ্ধা এক আরাম-কেদারায় 
চৌশ্বক: নিদ্রায় নিদ্রিত ছিল) তাহার 
মুখগ্রী, মনে হয়, একসহয়ে সুনার ছিল, 
এখন শুষ্ক ম্লান হইন্া গিয়াছে, এবং তাহা 
বাছুর, তাহার স্কক্ধের, তাঁহার বক্ষের শীর্ণ 
গঠনের উপ? কালের উপদ্রব স্পট লক্ষিত হয়! 


ডাক্তার স্বীয় নীল তানার প্রখর স্থির দৃষ্টি 
খুব আগ্রহের মহিত, কন্েক মিনিট ধরিয়! 


তাহার উপর নিবন্ধ রুরিরেন;) ক্ষীণ- 
রেখাঁঞুলি আবার. পুর্ব সরল হইয়া 
কুমারী-সুলত বক্ষের, ন্থুগোল- 
গঠন আবার ফিরিয়া আসিল। কণ্ঠের 
শর্তা আবার শুত্রবর্ণ সাঁটিন্.আড মাংসে 
ভরিয়া গেল। গাল বেশ গুগোল হুইল; 
এবং পিচ ফলের স্যার ঈঘৎ গোল ও পেলব 


. হুইয। যৌবনের. তাজউভাব, ধারণ করিল; 
. উল্মীলিত নেত্রধুগল, একপ্রকার দজীব তরল 


রসে ভবিয়া গিয়। বিক্মিক্‌ করিতে লাগিল। 


যেন যাছুমনত্ে বার্থকোর মুখদটা খসিয়া গেল, 
থেসী রনি | 
যুবতীকে আবার দেখিতে পাওয়া গেল। 
এই রূপাস্তর-দর্শনে কৌন্ট হতবুদ্ধি হই 
(পড়িয়াছিলেন )ডাক্ষাকস তাহাকে বলিবেন ৫-- 


এবং * বছুকাল- অন্তহিতা সেই নুষরী 


৫৬৪ 
/ 


"আপনি কি বিশ্বাস করেন, এই স্থলে 
যৌবনেব উৎন হইতে নিঃস্কত অঙগোকিক 
থাল-ধাবার কতকট জলে এ কপার 
খটিয়াছে? আমি শিশ্বাস করি, কেননা, 
মানুষ নৃন্ঘন কিছুই উদঙাঁবন করতে পুরে 
*ন।১ মানুষের প্রতোক শ্বপ্ধুহই একট। ভাঁবষাৎ 
দর্শন কিংবা একট! অতীতে শতি।-কিস্থ 
আমার ইচ্ছাদলে এই মুগ্িটিকে প্রস্থবে 
গবিণত কবেছিলাম, এখন মুহূর্তের জন্য ওকে 
ছেড়ে দেওয়।! যাকৃ। আব তী কোণে যে 
ঘেয়েটি বেশ শাঁশভাঁবে নিড্র। যাচ্চে, এখন 
ওর সাঙ্গ একটু পবামর্শ করা যাক। 
মেয়েটির ডলফির পুগ্বোভিতেব চোঘ৭ 
দূর-দৃ্টি। বোভিমিয়া গ্রধেশে আপনাব ষে 
৭টি ছু্গ-প্রাদাদ আছে শাবক কৌন-একটি 
গ্রাপাদে ওকে আপনি পাঠিয়ে দিতে 
পাখেন; আপনার দেবানে সবচেয়ে 
শোঁপনীয় গ্িনিস কি আছে ওকে জিজ্ঞাস! 
করুন--.এ বলে দোখ। সেখানে (পীছতে 
ও আত্মার এক-সেকেণ্ডেবও বোঁণ লাশৰে 
না। হাই হোক, বাপারটা খুব আশ্চর্য্য 
খাট) কেন ণা প্র একই সময়ের মধ্যে 
তাড়িৎ ৭ মাইল লীগ. অতিক্রম করে, 
আর, রেলের-গাড়ীব কাছে ঘোড়াখ গাড়ী যে 
রকম, চিন্তার কাঁছে ভীড়িৎশক্তিও সেই রকম। 
আপনার সঙ্গে ওর সথন্ধ নিব্ধ করবাঁগ 
জনা আপনি ওর হাতে ভাত দিন । আপনার 
প্রশ্নটি সম্বদ্ধে ওকে জিজ্ঞাসা করাও আবস্তাক 
&বে না। ও আপনা মনোগত প্র 
এম্দি্ জানতে পাববে। 

কৌন্ট মনে মলে ফেপ্রমু করিলেন, & 


মেয়েটি অতি শীদ গয়ে তাহার উত্তর দিশা ;-- আমোদ দিতে পারি। 


ভারতী, 


কার্তিক, ১৫২ 


“পিডায় কাঁঠেৰ দিন্দুকের ভিতয়, 
অতিসুক্ম বাপিব্ঞ গুড়ার মত এক টুক 
মাটি আছে তাৰ উপর একট ছোট পায়ের 
ছাঁপ, দেখ! ধায়।”* ৃঁ 

ডাক্তাব তাঁর শ্বপ্নদণী মেয়েটির অন্গাস্তহা 
ষেন দুঢনিশ্চয় এই ভাবে কোন দ্বিধা না 
কবিয়াহ বলিলেন £-- 

--"মেয়েটি ঠিক বলোছ (ক ন! ?” 

*.. ক্বীণ্টেখ গাল চাল হইয়া উঠিণ। 
বস্কত তাহাদেব ভালবাসার প্রথম অবস্থায়, 
একটা ঈপবনেখ বাণুমগ শপে তকণী 
প্রার্থী '্ভব পায়ের যে ছাপ, পডিয়াছিপ, 
বাণুময় মাটিসমেত দেহ ছাঁগটি কীপ্ট ঠায় 
লন্য়। বিল্মুক ও সঁপা "চিত একট। বাকসোধ 
[5*র, সেতু হাপ-সমে্ মৃন্ভিকাখণ্ড স্মাভি- 


চক্রন্বরূরপপ মধত্ডে পাখি] দিয়াছিলেন। এপ, 


উংাঁব' অতিক্ষুদদ চাষিটি একটি খুব সক চেনে 
বন্ধ হষট্লা তাঙ্কাব গলাষ ঝুলিত | 

|শঙ্টাচারে অভ্ান্ত ডাক্তার, কেন্টের 
চক্ষ।-সন্কোচ লক্ষা কবিরা আগ পীড়াপীড়ি 
করিলেশ না, এবং তাহাকে একটা টেবিলের 
অভিমুখে লইয়া গেলেন। এ টেবিলের 
উপর হীরকেব স্তায় স্বচ্ছ খানিকটা জল 
বাথ! হইয়াছিল । 

প্যে উন্্রজালিক আঁশিতে, মেফি- 
ছ্োফেলিস্‌ ফৌষ্টকে হেলেনের ঘর্তি ছেখিয়ে- 
ছিল, সেই, আশির ফথ' 01ধ হয় আপশি 
শুণেছেন ) আমার রেশমী মোজার হধো 
ঘোঁড়াব খুব ও খামার টুপিতে ছুট! 
ফুকড়োব পালক না থাকলেও, একটা 
ভাশ্চর্যা কাও দেখিয়ে আপনাকে নির্দোষ 
এই জল-পাত্রের 


৪৪ রর, দগ্তুম সংখা! 


উপব আপনি ঝুঁকে থারঞুন। আন যে রমণীকে 
আগাঁন এখানে আন্ছে চান, একা গ্রচিত্তে 
তাকে চিন্তা করন। জীবত োক, বা 
মৃত হোক, দূরে থাকুক ঝ শিকটে থাক্ক+- 
জগতের শেষ-প্রাস্ত থেকে, হতিহ্াসেব গঙ্ন 
রলাঙল থেকে সে আপনণাধ ডাকে এখানে 
এসে উপস্থিত বে 1” 

ডাক্তাবেব কথা-মণ্া কোন্ট ক্ল-পান্ধেং 
৭পর ঝুঁকিয়ী খতিগেন। একটু পবেই 
'151ব ধুষ্টিব 'গ্রভাবে, পাঞ্জেধ জল বস্ষু 
ইইয়। “ওপা।ল”মণিব বণ ধাঁবণ করলি, 
ন৫-পাঁবের কিনারাড। পপোয়ারি কলমে 
বিশিষ্ট বিচিত্র বণচ্টায় বিকাষিত হইপ 
হহ| (ঘন একটা ছাখিখ ফ্রেমের মত ভতল। 
ছঁব আগেই অবাক! কয়া ধরিয়াছে-ক দু 
উই] স।দাটে মেঘে আমন উ৮য়। রহিয়াছে। 

দিমে কু্জ[দাটা মিলাহয়! গেল অম্নি 
স্বচ্ছ জলের উপ এক ন্রণীর ছাব ফুটিয়া 
উঠিল। পর্িিধানে আপখাল্লাখ গ্থায় একটা 
শিথিল পরিচ্ছদ । নেরধুগলের বর্ণ সমুদ. 
তাবৎ, কুঞ্চিত স্বণ-কুগুল) পিয়ানোর পর্দা" 


জেস্ত-সভা 


৫৬৫ 


গুলোর উপব চঞ্চল সুন্দর হাতিটি ছুটিয়! 
বেড়াইঠেছে । ছবিখানি এমন চমৎকাথ 
আকা যে, শাভা দেখিগে গুণী চঘকরেরাও 
ঈর্য় ম।বয়া যাইত ।-- 


» ইনিহ বাণী প্রাঙ্ষোভি শীবনৃষ্কা। 
কৌণ্টের  আবেণময় আহবান শুনি 
শাসিশা উপস্থিত হইয়াছেন। ডাক্তী!, 


কৌনণ্ট ওলাফের হস্ত গ্রাঃণ করিয়া লক্ষোছন" 
জল-পাত্রের একট। পায়ার উগরে উই 
স্থাপিত কবিলেন। বৈছাঠিক চূম্বক-শক্ভিতে 
ওরা এ ধাতুণণ্ড একটু স্পশ কবিবামাএ 
কৌন্ট যেন বজাহন। ভহয়। তলে পড়ি! 
গেলেন। 
ডাত্ত'খ উহাকে বাছুর দ্বাৰা জভাইদ। 
ধরলেন), এখং হাল্কা পালঞ্কব মতে! 
উঠভিয। লইয়া একট পাঁলছেখ উপর 
গুয়াইয়। দিলেন । চারপধ ঘণ্টা বাগাইয়। 
ভস্ভাকে ডাঁকিন্েন। ভৃা দরজার চৌক1$ 
ভাগিয়। ঈাড়াবা। ডাঞ্ার বালিলেন-- 
“অকেভকে এখানে নিয়ে আয়।” 
( ক্রমশ ) 
ভ্রজোতিরিন্্নাথ ঠ4র। 


জেন্ত-নভ। 


বা 


জন্তজাতীয় মহাসমিতি 


জেস্ত-সঙার প্রথম আধিবেশনের অস্থায়ী 

পম্পাদক সঙ্জারুর চতুষ্পদীক1 টিপ্লনী যথা +-.. 
( প্রস্তাবন] ) 

সাম্য টমগ্রী স্বাধীনতা! --এ কেবল কথার 

কথা। জীব-্ছৃষ্টি হয়ে অবধি, মস্ত আর সেই 


আদিক!লের বদ্দিখুড়ি থেকে আরম করে 
এ-পর্যা্ত মাছুষর! মুখেই বলে আস্ছে 'জীবে 
দয়!) কিন্ত কাজেব বেলার আমাদের কাউকে 
দেখে জীকে ভাদেব জল আসে--চোখে নয়, 
এটা জান! কথা, কাজেই মাচুষ যঠিই জী 


৫৬৬ 


লেড়ে বলুক জীবে দয়া”, কব্ছে ঠিক এর 
উল্টো! । এই কাবণে যত জীব-জন্ত, এমন- 
কি পোকামাকড় তারা পর্য্যস্ত জালাতন ভয়ে 
উঠেছে। এক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে আল ভাব 
বাখ। চলে নাঃ বাস্তবিক মানুষের চেয়ে আঁম্র| 
কমটা কিসে যে চিরদিন গুদের শাসনে চলতে 
হবে, হুকুমের চাক ? 

মানুষদের সঙ্গে «কানো আর বাখা- 
বাধকঙ। না রাখাই স্থির কবে, ছোট-নড় স৭ 
জাপোয়াধ মিলে এক সভা গঠন কণা গেছে, 
যায় নাম হচ্ছে--মন্ত তাঁড়নী জান্তব হিতকরী 
জাতীয় মভাসমিতি ব লেস্ত-সভ|। 

ইতিমধোই সভাটিব গ্রাতিষ্ঠা হয়ে গেছে। 
গত পুণিমান্* আলিপুবের সরকারি িড়িয়া- 
খানার গোল-চানকাতে এই সভার প্রথম 
অর্ধবেশনের ধন্দোবশা কব গিয়ৌছল, কেননা 
পৃথিবীর জীব-স্তকে একত্র করার পক্ষে এমন 
স্থান আর দ্বিতীয় নাম্তি। একথ! বলাই 
বাহুল্য যে, সেদিনের সভার কাঞ্জ পাশব 
গ্রথা-মতো যতদুর সম্ভব বাঁঘাড়তবর ইত্যাদি 
ছায়ায় সর্বান্সন্দর কবে তোল্বার ভগ্ে 
প্ীণপণের ক্রি হয়নি । 


( অভিভাষণ ) 


স্বাধীনতার মহামন্ত্রে অন্ুপ্রাশিত হয়ে 
দহাপুরুষ বীর বনমানুষ-তিনি উৎপীড়িত 
জীব জগৎকে মুক্তি দিতেই যেন সস্তা 
পুণিমার দিনে গভীর রজনীতে বিখ ষগ্ধন ঘুমে 
ঘুমািত, সেই শুভমুহূষ্ধে পণুশালার তালাবন্ধ 
লৌহ্‌-পিঞ্জরাবলীক় অর্গলাদি ও লৌহ-শলাঁক!- 
সন্থুল শৃঙ্ধলাবদ্ধ দ্বারাদি উদ্ুক্ত ক'রে দিয়ে 


ভারতী 


কার্ডিক, ১৩২%' 


গেলেন। আজীবন বন্দী, চিরদিন বদ্ধ জীব 
মুক্তিব মধুরাশ্বাদ পেয়ে বীর-য়সের ক্ধিরা, 
ত্বাঁণ্দ বলীয়ান হ'ল ও উ্দুক্ত আকাশ-ভলে 
পুনরায় দাড়িয়ে সিংহর্নাদ ফেস বৃর্ঘছত চীৎকার 
চিটিকার করে একে একে এসে জাস্তবীয় 
ভৈরব চক্রে শ্ব স্ব গান অধিকার করে বস্ল। 
জাঁতি-নির্বিশেষে গৃহপালিত গবাদি চক্রের সম্মুখ 
ভাগে, শার্দলাদি বন্তঃণ চক্রেব পশ্চাতে এবং 
মারীন্যপাদি ভূচরগণ চক্রের তলদেশ ও জলচব 
থেচরগণ চক্রের উর্ধদেশ আশ্রয় করলেন, 
আর বিরাট এই জেস্ত-সভাব বাধ্যাবলী 
নিথীক্ষণ করবার 'মঠলদেই যেন চন্ত্রম সেখিল 
পুর্ণকলায় উদ্ভাসিত হয়ে, অন্ধকাব তরুশিখর 
ছাড়িয়ে আমে আকাশে আরোহণ করতে 
থাকুলেন। (সাধু লাধু) মান্ঘদের মধ্য রা 
নীতি সমজ-মংস্কার এম্নি-সব ব্যাপাঝ নিয়ে 
বিরাট 'নভ। অনেক হয়েছে এবং সে সব সভার 
খিটিমিটি ঝগড়াবাটি হা'তাহ।তি গালাগালি 
এমন-কি জুতো -মারামারিও হ'তে বাকি নেই, 
কিন্তু জন্তু আমাদের এই জেম্ত"সভায় বড় বড় 
ইাড়-ভাউ।! ঘাড়-ভাঙার্দের কপ! দুরে থাক্‌, মশা 
মাছি টিকটিকিটি পর্যন্ত যে শাস্ত-শিই্ ভাঁধ 
দেখিয়েছেন তা কোনোকালে কোনে! সতাক্গ 
গিয়ে মান্ধষ পারেনি, পারবেও না। হেড়েলের 
ডাকের মধ্যে কে-জানে সেদিন ফেমন-একটি 
অপুর্ব-কোম্ল দুর লেগেছিল অন্গানের 
তিন সগ্তকে যতখ্খালি কোমল-কালো সুর 
সবগুলি একই সে । আর রাজহংসের গল! 
থেকে কড়ি সুয়েব ধরণ! কারুণারসে সবাইকে 
বিগলিত প্রায় করে দিয়েছিল। (বেশ, বেশ, 
আহ11) 


৪৪শ বর্ঘ, সর্থম সংখা! 


প্রার্থনা 


কী অপুর্ব সঙ্গীত, কী ন্বগায় সুধাময় 
হুম্বর! আহা কী দেখগোম, কী শ্তন্লেষঃ 
জাঁবন ধন্ঠ হল, আত্ম! পরিজ হণ, দেছ মন 
জুড়িয়ে গেল! শাস্তিঃ, শান্তিঃ, চাধিদিকে 
শান্তিঃ! উত্তরে শাস্তি, দক্ষিণে শান্তি, পুবে 
শাজি, পশ্চিষে খাস্থি, উর্দে শাস্তি, অধে শ্াস্ত, 


জেবা-সত 


তিবে শান্তি, বাহিরে শা্তি, অন্তব্র অন্থরে' 


গভীর প্রেম বিপুল শান্তি। £ে পশুপতি, 
ভুমি কত করুণাময়, তুমিই ধন্থ। ধলা তোমার 
চি, অবোধ অনোলা ভীগ জন্কদেরও গণ 
৬ মায়, এত ভালোবাসা, এত প্রেম, এমন 
শভীর গবহিতৈষণ1--আহ1। মানুষ দেখ, 
শখ, দন্ত হও, শাস্তিরশ্থ জীবংচা সঙ্গীত | 


জাতীয় সঙ্গত » 


$ 


সার নামা না 


তোরে ফোলো ফণা মেলোরে মেলো ডাব! 


আর না. আব না--- 
ছামুর হাঘুব গবজনেঃ 
কাগুক অন্বব ক্ষণে ক্ণে, 
ত্রাসিত মাদব রাণ-বনে 
উঠুক ভীষণ কান্না, 

আর দাআর লা 

(কোরাস ) 

থাণদায়িনী, নাসহারিনী, 
শিংঅশালিনী গে! 
নখমালিনি হে। 
মা মা গা গে। 
পিচকচক্‌ কাকে! (কবতালি) 


৫৬৭ 


ঘুণাক্ষর রিপোর্ট 


সভার আরম্তেই ছোট-বড় খাগ্থানৃক 
'অভেদে সমস্ত জীব-ছস্ততে মিলে কোলাকুলি, 
সে, এক অভূতপূর্ব অভাবনীয় দূত, সকপেছ 
এমন মানিষ্ট হয়েছিলেন যে মাণগন-চু্ধনের 
₹ল্লেড় হয়ে গেল! আর কোলাঝুলি গলা- 
গাল পকৃড়া-পাকড়ি থেকে দু-একট। রজপাত 
যে ঘটেনি) | নয়। আমাদের শুগাল ভায়া 
এম্রি গ্রেমভবে পাতি-পুকুরের ঠাস গিনি 
গণ! জড়িয়ে ধরেছিলেশ যে, ভাতে করে 
শিশ্নির সঞ্চগলা তখনি বাতাঁহ 5 মুপাল-নণডে। 
মূতা ভেডে গড়লো, নেকড়ে-বাঘের সঙ্গে 
কোলাকুলিতে ভেড়ার, আব গো-বাধাব সঙ্গে 
জাপ্ট! জাপটিতে ঘোড়ার এই একই দশা 
হয়েছিল! প্রতিপক্ষের হয়তো বল্বেন, যে 
খাণ আব যাকে খান্ধ এ ছুঙ্জনে কো কুলি 
করতে গেলেই এই ফল, কিন্ত আমবা জোরের 
সঙ্গে বল্‌্চে পাবি প্রেমের আতশয।ই হচ্ছে 
এক্ট সামান্য হর্ঘটনার মূল, তাগাড়। বৃহৎ কাজে 
এমন হয়েই থাক্চে। শ্ৃতবাং এ-মব ছোটথ।ট 
দর্খটনাতে মন পা দিয়ে লভাগণকে সভা 
কাজ চালিয়ে যেতে অনুবোঁধ ক'রে গগনভেদ- 
পদ্ষী--তিনি তারম্বরে যে তিন মহা প্রাণ জীব 
জেস্ত-সভার কুঞ্জপাতেই দ্বাধীন'ার জন্তে 
প্রাখ দিলেন, চাদের জমর খত কলা।ণেব 
ছন্ড পশুপাত-স্তো্ পাঠ ক'রে এক মর্ঘাম্পশী 
বতুতা কর্লেন। 

হ্বামদেণের মহাস্থবিব শ্বেতহস্কীর “দর্ব- 
জাবে দয় নামে প্রবন্ধ পাঠ এবং জীব 
হিংস-নিবারণ-কল্সে এক পিঞ্রাপোলের 
প্রস্তাব করার কথ! ছিল, কিন্তু দক়তামথে। 


4 


ওঠ বাব সুখেই ষ্ঠার গোদা-পায়ের চাঁপনে একটা! 
উষ্টটিপি মায় পিপীলিকা-বংশ ধ্বস হযে গেল, 
শ্বেতচন্ী? সেট প্্বরই ভল ম1। কোলা ব্যাং 
কটুকট ক'রে ভু'কথা শুপিয়ে হন্তীব চটি এই 
দুর্ঘটনার দিকে আকর্ষণ করায়, পেউ »কাঁকাঁ 
নিকায় পাঠ ক'রে অনুতাপ কবে থাকৃলেন, 
কাজেই উর এ প্রস্তাব-ছুটোই আমার সভাতে 
উপস্থিত কর। হঃল ন|। 
শ্ষে 

পরিশেষে বক্তব্য যে, ভোচারাম বাবাজী 
ঘেমন কইলেন, সম্পাদক সঙ্গার চতুষ্পদীনে 
তাঁ্ট ছিখে বিলেন। একট রিপোটি অবিশ্বাসের 
কোনো কফাইণ নেই, কেননা এ জানা কথা যে, 
তোতা--ভিনি যা শেনেন তাই আউডে যেতে 
একেবাঁধে পাকা । আপ মাছি, তিনি মাছি- 
মারা কাপি যখন নিয়েছেন, এখন এতে ভূল- 
জ্রাপ্ডি নাই বলেও চলে। সেই আমাদের ধন্ত- 
বপন পাত মাছি ও ্োতারাম, তাদেশ 
অ1সল নাম-ধাম গকাশ কর! গেল শা, কেননা! 
ইদাণীং তারা বাজনীতি সমাড়ণীতি এ সব 
থেকে আড়ালে আব্ড।লে থাকাই মানস 
কবেছেন, কেবরা আমাব পনির্বন্ধ অনুবোধেই 
ঞখাবেব মতে! এর! লামাদের সভায় 
রিগোর্টার ও ক্াপিন্ই পদ গ্রহণ ক'বে- 
ছিলেন। অপর পৃষ্ঠায় তোভারামের বিস্তারিত 
পেট প্রকাশিত ছঃল। হতি 

অস্থায়ী সম্পাদক 
সজার 


জেম্ত-সভার বিস্তা$িত বিবৎণী 


চট্টগ্রামেব কুঁকৃড়ো, কাঁলেজ-ক্ষোযারেব 


ভারতী 


তবার্ডিক, ১৩২৭ 


তোতা-পর্ডিত এবং মিষ্টর হনুম্যান অফ. কলা! 
গাছি স্থারায় লিখিত ও প্রকাঁশিত। 

সভার স্থান--আলিপুব চিড়িয়াখানার 
গৌপবাগচা |" ** 

কাণ--ইলেবন থা পি-এম, মুন্ডে, 
ধাষ্ট মে পাণ্চালি। 

কার্ষয- হ(লিক1---/ক) সভাপতি-নির্ধাচন। 
(খ মানব-জীতিকে জাচ্চ্যুত করাব প্রস্তা 
৪বং তদ্বিষয়ে কি উপায় অবপম্বনীয়। 
সে বিষয়ে গবেষণ। । যাহারা মানব-জাতির 
দফা-রধায় অত 1দবেন, ভাহাতা বামতত্ত 
উঠাঈবেন, ধাহাব] মানব জাতির সাত বফা 
ববয়া চলিছে চাক্কেন, তাহার দক্ষিণ হস্ত 
টঠাইবেন। (€গ) গ্রধান গরধান বরুশগণের 
নাম--সিত্হ, ব্যাঘ, হয়) হস্তী, হরবোল!, 
'এগাল, কুনর ইত্যাদি থে) ছিড়িযাখানাব 
ডা্তাধেখ মৃহ্যুতে শোঁক প্রকাশ ও ভাহাব 
স্থা-বন্দণাধ জগ্ত চাদা-মংগ্রভ এবং মু 
ডাক্তাবেখ স্থানে মানুষ না হইয়া রী পরে 
কোনো পক্ড কেন না বাসপেন, এই মগ্দে 
পার"1মেন্ট মা সভাষ শোক গ্রকাশকারা 
এক ল্যামেন্টেবল দরখাস্ত প্রেরণ ৪ 
এদেশে রীতিমত আজিটেনন্‌ ব| আন্দোলন 
কবাধ প্রস্তাব । 

মুচিথোলার থেকে আরম ক'রে যেখান- 
কাঁধ যঙ মধ্ব আব বকের পাশক-ধাবীদের 
চিড়িয়াথানা আছে, সনগুলে। থেষে হ মোড়ল 
মাতববব নামদ্ধাদা থগেশ্গণ তে! এসেছেনই, 
ভা ছাড়। খাঁট।-গোফ লম্বাদাড়ি ধাড়িবাচ্ছ। 
চুনোপুটি মাকড-ধোক্ষড় ফিডিং-ফড়িং কাগ- 
ব্গ! ফেউ আর আস্তে কল্গুর কয়েন নি। 

আলিগুবেষ অত-্বড় যে বাগন, তাং 


ঢ 


৪৪প বর্থ। লন্তম সংখ্যা 


কী 

অলি-গলি মাঠ-ময়দান একেবারে জীবে 
জীবাবণ্য হয়ে গেছে-শিং ঝুটি আর ল্াজে 
গিস গিন্‌ কব্ছে, কিন্তু সভা পূর্ববপিনে 
চিড়িয়াখানার সিবিল্‌-সার্জনেব হঠাৎ মশার 
কামড়ে অকালে মুভ্য হওয়ায় সফলের মুখেই 
--এমন-কি উদ্ভানের তরু-লতা গুলিব উপবেও 
যেন কি-যেন কি“একটা বিষাদের ছায়া 
পড়েছে | ওব মধ্যে যারা ডাক্তাবকে 
মানবিক ভর্তি-্রদ্ধ|! কবনেন «“মন-সৰ সুসভ্য 
জানোয়ার, তাঁরা অশোৌচ চিত্র কাচা পরেই 
এসেছেন আব চাম্বড়া নবা আনোয়াবের 
“দূ, ভারা কাছা-কৌচা দু বজ্জপ কবে 
র|লোর স্টপবে কালে! এক-একট্ুকবে! ফিতে 
লগয়ে শোমস! মুখে এদিক ওদিক কবছে। 
এখানে-ওথানে হোঁম্রা-চোম্ব। সভ্য জন্র! 
দল বেঁধে খুব উৎসাহের সঙ্গে* স্ঠার কাজ" 
কি ভাবে চল্বে, কি কি নিরম-কানুধ ভবে, 
ককেই খা সতীপতি কব! যাবে, এই-সব নান! 
দগকাবী তর্ব-বিতর্কে খান্ত বয়েছেন। হোট- 
(কাট -চশমাতে ফিটফাট, মিষ্টর থগুম্যেন্কে 
আস্তে দ্বেখে গ্রাঞ্ছ»লায় বনমানুখ ব'লে 
উঠ লেন১-"্ইনি যে মানুষে নিকট-সম্পর্কে 
কেউ, সেট! বোঝাতে এর যে বিশেষ চট্ট 
বয়েছে ত বেশ বোঝাচ্ছে গুব বেশ।” 

বহুরূপী বল্লেন--*মান্ুষের অন্্ুকবণট! 
কিন্তু করেছে দিবিব 

বনমান্ুষ চোথ মটুকে বল্লেন--“ঙন্থুকরণ 
এক, আর কনুকরণ অন্ত জিনিষ ।, 

ঘাসের মধ্যে থেকে সাপ ফোস কবে 
বলে উঠল--উস্‌, ভঙ্গিমা দেখ । লজ্জা নেই, 
দস! 

বুড়ো ধাড়কাক গাছের উপর থেকে জবাধ 

হু 


জেবা 


কতটি 


দিলে--“ছ্যাঃ, মানুষের চাঁল-চোল বানরে 
কখনো সাজে? ভাঁবতচন্ত্র তে স্পষ্টই ব'লে 
গেছেন “যার যায়। ভারে সাজে । 

হুড়ুম-পেচা %ড়কাঁককে সাধুবাদ দিয়ে 
হন্র দিকে চেষে কেবলি বলতে থাকলো. 
'য়ে। ছুয়ো, লাতনকলে আসল ভেম্ত!।, 

গোদাচিল সে ছড়াও জানলেন! পড়াও 
পড়েনা, কিন্তু বু কাক আাঁব পেঁচার দিকে 
চেয়ে গ্জ্টীর ভাবে খাড় নাড়ছে দেখে, হব- 
বোল! পাখী চিলকে ঠেস্‌ দিকে কলে উঠ লো” 
'পগ্গিতে পঞ্জিনে যুদ্ধ-সমস্ত। পূরায়, মূর্খে নাহি | 
বুঝে হাহা জুল্‌-জুল্‌ চায় 1, বহুন্দপীব বিশ্বাস 
ছিল বংসামাসায় ার মতো কেউ নেই, কিন্ত 
হরবোল1 গোঁদাচিলেব সঙ্গে ভালে! বং ক'রে 
নিলে দেখে ভিংসেতে বেচার। গ্রথমে আগা. 
গোড়া! রাড1--তারপব শগ্রকেবাবে নীলব্ণ 
হয়ে গেল, 

এই অময় ধ্যান ভেঙে কচ্ছপ খোল! থেকে 
মুখটি বার ক'রে বলে উঠংলন-বুঝেছেো 
কিনা, জীবনট! অভি-প্রকাঁড একটা শ্বপ্র- 
বিশেষ। এপরি-জন্যে আবার ঝগড়া-ঝাটি মারা” 
মারি। আপনার মধ্যে আপনি একবাখ 
তলিয়ে দেখ দেখি, ভ্রগংই বা! কি তুমিই বা 
কে আব--জগৎ স্বপ্ন ও শ্যুপ্ত'--ব'লেই 
কচ্ছপ ঘুমিয়ে পড়লেন।, আকাঁশ থেকে 
একদল তাল-চড়াই কিচমিচ করে খলে 
উঠলো, হেসে খেলে নাওরে যাছু মনেষ 
সুখে” নতুন'পালক-ওঠা পিপড়ে, শোন।- 
যায়-ন। "এমন মিহি সুবে একার বঙ্পে-- 
“কবে যাবে তুমি শিডে ফুকে» তারগবেই গে 
আকাশে উড়ে পড়লে! আব সঙ্গে সঙ্গেই তার 
গীপ্ড়ে-গীলাও সাঙ্গ হ'ল। শুঁয়ে-পোকা 
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এট দেখে ঝাটা-গৌঁফ ফুলিয়ে আগুড়ালে-" 
'গীপ্ডের পালক ওঠে মরিবার তখে।, 
এইবার সভার কার্য্যারস্তের ঘণ্টা পড়লো। 
গীব-স্ত যে যেখানে ছিলেন একে একে 
গোল চান্কাতে এসে 'ালি দেবাব জগ্ঠে 
লোজ আব বক্তৃত। শোন্বাঁব জন্গে কান 
থাড়। কবে বসলেন। সবাই চুপচাপ বয়েছেন, 
এমন সময় গাধা, ভিনি হঠাৎ "গাল ভচ্ছে। 
ব'লে চীৎকার কবে উঠলেন। একটা কান৷ 
ধা ছাঁড| গাধাব কাছে আর কেউ গোল 
বাধায় নি, গোল চানকাতে সবাই গোল হয়েই 
চুপচাপ বলেছিল । কিন্তু তবু গাধা এচৌপ চোপ? 
শবে আসর সধগবম কবে তোল্বার চেষ্টা 
কবে থাক্‌জেন। গাধাণ বন্ধুবান্ধখব। 
মিলে তার জন্টে একট! বক্তা গিখে দিয়ে 
ছিল, কেবল গলাৰ জোরেই তিনি সবাইকে 
মাঁহয়ে তুল্‌্তে পাববেন এই বিশ্বাসে গ্রথম 
বক্ততাব ভার গাধাব উপরেই পডেছিল। 
থ চারজন দুষ্ট জন্ত বাণাকাণি কবে পাগ্লো 
(কমন ক'বে পিচ্ভন ভটে উন্নতখ স্থে 
অগ্রসব হ'তে হবে,গাধা এম বিষয়ে বলবেন । 
যাহোক গদ্দভ, কে কোথায় বাহবা দিচ্ছে 
তারি একটুও হাততালি যেন ন! এড়িয়ে 
যায় এই মতলবে ছু5 কান খাড়া কবে, লেজ 
নেড়ে বড়! সুরু কর্জেন। 
প্লানবাকান দ্বাতভাইগণ, চাব-ঠেং ছুই-ঠেং 
শ্বদেশী-বিদেশী পাড়াঁপড সী ও বনবাসিগণ, 
আঁঞ্জিকার এই জন্ষূ-সঙায় সভাপতি নির্ধচন 
হল একটি প্রধান কা । এটা কাকে। জানতে 
বাকি নেষ্ট ষে যিনি আরজ এ সভায় সঙাপতি 
হবেন, তাকে ওগুরুতব কাঙ্গের ভার গিছে 
কবেই হছবে। মাহ্ুযেব কাছে ধাসত্ব কব্তে 


ভায়তী 


ফণন্তিক, ১৩২৭ 


কবতে %ঃ:থের বোঝ। বটতে বইতে লামার 
চাবখানা প' ভেঙে পভবাধ যোশাঙ হয়েছে, 
পিঠ ধনুকেব মতো! বেঁকে গিয়েছে, এ অবস্থায় 
সব জীবেব ভার পাথর করে নিজে ক্গ্ছে 
নিতে পাবে এমন-একজন আমি ছাড়। আব 
কে আছে? আমর! চতুদ্দশ পুরুষেরও চতুর্দিশ- 
পুকষ ধবে ভাবই বহন ক'রে আন্ছি, দেবঠ 
থেকে ধোঁপার মোট পর্য্যস্ত কি না আমাদের 
বইতে হচ্ছে, ভাঁর বইতে বইতে পিঠে কা 
গড়ে গেল এম্াশ যে, সেট! বংশ'গত একট 
গুণে মধ্যে ভয়ে গে আমা দপ ৷ এ তএব 
এস* মার্ভ আবায়-কুটুষ্, এন দেণা-বিদেশী 
পাডাপড়সী, যে যেখানে আছ সণাই মিলে 
সভাপার গুক্ু-ভাব আমার উপথে চাপিকে 
দাও, আমি অনায়াসে তোমাদের সব 
কাধ্যভাব্, বিপদভাব, আপদভাব, আনপ্দ- 
শার ভ্রাহণ করছি, দ191 এটা ভোমাদেব 
পাব কবে ধলঠে বে না যে, যেমন সইতে 
তেমনি তেমনি আবাখ গোল 
কবে ।নজে গো বজার পাথতে আরাকছুঃ 
উপরে পধাথা+ কবত, গাধা মগ আঞনা- 
[পঞ্চ কেউ দেহ ৮ 

গাধা বালে চলেছেন এমন সময় জীরাফ. 
তার বেতের মতো! গলাট। উ চিয়ে বলে উঠলেন 
_-এচিবটাকাল মানুষের গোলামি আধ যমের 
বাঙীর যাঁজ্রীদেব গাড়ী টেনে এসে এখন জেস্ত- 
সতার নভাপাঁও হতে চায় গাধা, এ কি 
আম্পর্থ। 1” 

জীগাফের কথানন গাধা! ভীষণ চটে অভ্যাস- 
মতো! জোভাপাযে লাখি চালাতে যাবেন, এমল 
সময় ভন্গুক থামে থামো” খ'ধে এক ধমকে গাধাকে 
বসিয়ে দিয়ে নিদ্ধে বল্‌্তে সুরু করলেন-. 


বনতে, 


“ভাই সকল, একে এই কল্কাতার দুরন্ত 
গরমে ভিষ্ঠানে! ভার, তাঁর উদর তোমরা 
সবাই যদি গরম হবে উঠে হাতাহাতি লাখা- 
লাথি করতে থাক, তবেমামাকেও পৃথিবী বু 
শেষ বরফের দেশে ফিরে যেভে হবে, যাবার 
পূর্ব্বে ছুচার চড়া কথা শুনিয়ে । বরফের 
দেশে হিম্সিম্‌ আমি যথেষ্ট থেতে পাই, কেবল 
তোমাদের মুখ চেবেই আমি কষ্ট ক+রে--এক 
রকম উপোপ কা'রেই--এখানে কাটাচি। 
এখন সবাই ধদ্দি মানুষের মতো অগ্রিমৃদ্তি হয়ে 
এই সভার মধোকার এবং গ্রতোকের প্রাণের 
মধ্যেকার জমাট প্রেমের স্কীণধারাট পর্যন্ত 
গুকিয়ে ফেল্বার চেষ্টা কর, তবে ভালে! 
ঈনে না বল্ছি |” 

বরফের দেশের 'ভাঁলুকের গলা পেয়ে 


ৃ গে | র্ 
উত্তর আর দক্ষিণ সাগরের "শীলম্মাছগুলো। 


কাপছে দেখে, সং ংহ “চোঁপরও” ব'লে শনুককে 
থামিয়ে দিলেন। এই ফীকে রতা-শেয়ালট। 
কখন্‌ গিয়ে বক্তার মাচাঁয় উঠে জাকিয়ে 
বক্ত তা আরম্ত ক'রে দিলে । ছু-এক কথায় 
শেয়াল সব জানোয়ারদের বুঝিয়ে দিলে বে, 
পণুডপতির যেমন ত্রিশূল, ইন্দ্রের যেমন বজ, 
গ্রজাপতির যেমন কমগুলু, তেম্নি সভাপতির 
একট! অন্ত্র হচ্ছে ঘণ্টা, আর সেই ঘণ্টা 
একমাত্র ধর্শের ষাঁড়ের গলাতেই ঝোলানো 
দেখা যাচ্ছে, অতএব ধাড়ই সভাপতি হবার 
একমাত্র উপযুক্ত পাত্র!” ৮ 
সর্বসম্মতিক্রমে ষাঁড়ই গলঘণ্ট৷ আর গল- 
কল ছুলিয়ে সভাপতির আসনে গিয়ে 
বন্জেন। 
ঘণ্টার শবে হুঠাৎ চমকে উঠে ভাবলে তার 


মনিব ফলের বকে বর রি ঘটা এ 


ডালকুত্বো এতক্ষণ খুমিয়েছিল, 


' 


র জ্চলঙ্া 


দিলেন, অমূনি কুত্বোটা (কোষ স্বায়' বালে বাক নর 
দিয়ে' চারিদিক চাইতে লাঁগলো। কুত্তোর 
রকম. দেখে নেকড়ে-বাঁঘ একবার নাক 
সিটুকে ,মুখ ফেরালে। বেরাল হাসের একটা 
কলম কেড়ে রাতের শিশিরে ভিজে গ! একবার 
ঝাড়া দিযে, সট্পট নোট নিতে লেগে গেল 1... 
তোতাপারী গিয়ে বস্তা আর শত! ছইজনের 
মধ্যে বসে রিপোর্ট নিতে লাগ লেন-- 

এইবার রক্তমাখা কটা-চুল সিংহ ঝাঁকৃড়া 
মখ| ঝাড়। দিয়ে গন্ভীষ্ মুখে সভার মধ্যিথানে, 
উঠে বলতে 2রু করলেন। যেন মেঘ ডাকছে 
এম্নি গুরু-গম্ভীর আওয়াজে সিংহনাদ করে 
তিনি মানুষের অত্যাচার শআার অবিচারের 


কথা বর্ণনা ক'রে বল্লেন--ণএই মাস্ীষের হাত 


থেকে বাঁচবার এক রান্ত।, আর সে রাস্তা 
ভোমাদের সবার জন্তে খোলা রয়েছে । এস 
আমার সঙ্গে জন-মানব-শ্ন্ট সুদূর খাওব বনে। 
অতি-নিজ্জন সেস্থান তেগান্তর মাঠে ছ্বেরা, 
মরুভূমির মধ্যেকার ওয়েসিন্‌ সেটি, বর্ধর 


মানষগুলে! তার ত্রিসীমানায় ঘেতে পারে না. 


এমন ছুর্থম ভীষণ সে স্থান ! মানুষের বত. . 


বড়াই লোকাগয়ের চার খান! দেওয়ালের মধো, 


ফাকায় আর নিরালার পেলেই আমর! 
তাদের ঘাড় মট.কে রক্ত পান করি ।৮--এই 
সময় বাঘের দিকে চেয়ে একটা গরু হবার 


গলা-খাকানি দিতে, সিংহ একটুখানি মুট্কে 


হেসে বল্লেন--“একথা আমি কাউকে ইঙ্গিত 
কিন্বা ঠেস্‌' দিয়ে বল্ছিনে, লত্যিই বলি 


মান্থষের' মধ্যে সিংহ-বিক্রম এমন কে আছে .. 


যে রণে বনে আমাছের সামনে এগোতে রর 
পারে!” ., এরা 
| হ্র-বনের বাঁধ এই গুনে টিকা 
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হেসে ঝাটা-গোঞধ ছ'বাৰু মুচড়ে এফখার তাঙ। 
গলায় বাহবা ঝলে হাততালি দিলে তারপর 
সিংহ মরুভূমির চমৎকার শো শাস্তি মুক্তি 
আর নিয আনন্দময় জীবনে একটি 
বিচিত্র বর্ণন| দিয়ে বতুতা বন্ধ কবলেন। , 

হাতি উঠে প্রস্তাব করলেন যে, সকলকে 
নিয়ে ছোট-শাগপুপ্ে নাগাপর্ধবতে যাওয়াই 
ঠিক, কেননা সেখানে হাতি চোখের গাছ 
যথেষ্ট পাওয়া বায়, নে চিবিয়ে, খাবার 
সামগ্রীব কোনদিন কারুব অভাব »কে না, 
তবে খাবার-জলেব একটু কষ্ট হবে, কিন্তু ঘা 
উট মোষ হাতি আব মশা! এঁ। মোষক কুজো 
পিচ.কার আর নল ভরে ৬'বে পাহাড়ে তুলে 
দেন, তবে জলার জগ সমস্ত পাধাডে গিক 
উঠবে জালা জালা, জাবের জল কষ্টও সঙ্গে 
সঙ্গে দূর হবে)” 

ছার প্রাতবাদ কবে জল-হত্তী বলে 
উঠলেন-_"্জলাৰ গণ জলাতে বাখলেই 
মঙ্গল, মিষ্টিও থাকৃবে ঠ1৩19 থাকবে, নয়তো 
হাতিব সবাই গিয়ে গলায় গঞ তুলতে নাম্লে 
জঙ্জ কাদাকম এমন ঘোলা! হবে ফে, সেজল 
কাঁকব আব মুখে দিতে হবে না” 

খুকুব এই সময় হঠাৎ মাথা গরম কয়ে 
চেচিয়ে উঠলো! পতোমরা যাই বল অমি ৫ে1 
বলি, সহরে থাঁকায় যেমন সখ এমন আব 
কোথাও শর 1” 

গো-বাধা, নেকড়ে আব হেড়েল তিনজনে 
গড়ে কুকুরের কোটের লেজ ধ'বে টেনে 
বসালে। তখন হুন্দর-বনের খাথ ভঙ্কার দিয়ে 
মাচায় লাফিয়ে উঠে লেজ আফ্সে বক্তৃত। 
আস করলেসআমর! লড়াই দেবো, খুন 
থম ঈক্তপাত করবো, মানুষের জাত-কে 


ভারতী 


কাঙ্ডিক, ১৩২৭ 


জাত পৃথিবী থেকে লোপ ক'রে দেবে । এসো 
সব বড় বড় জাপোয়ার সেনাপতি হয়ে এগিয়ে 
এসো, আর ছোটিখাটে। ভীব্জন্ত, তোমরাও 
কয়ে পিছিও না"' ছোটি হলে কি হয়, 
গ্রীসের ভতিহাস বদি পড়ে দেখ তবে দেখব, 
আত-বড় “টেবাগোনা” তাকেও জনকতক 
থরগোল মিলে রসাঞলে পাঠিয়েছিল, বীর 
আলেকজান্াৰ তুচ্ছ একচুখ।নি মদের 
গেয়ালাখ কাছে পরাকত হলেন, আর 
আমাদের শুনুমান বাবণের লঙ্কা দগ্ধ করলেন, 
কাখবেরালা সমুদ্র বাধ লেন, এতটুকু লাঙডলের 
ফলাঁয় অতবড় নছু-খংশটা ধ্বংস হয়ে গেল। 
ঝোপ বুঝে কোপ মাখতে পারলে টুনটুনিও 
»াতিকে সাবডে দশে পাগে, আর আমর! 
মানুষগুলোকে |পব্বংশ কবৃতে পাবে! শা? 


আর নিশ্ভার নেহ, জগতংজেোড়া মান রাজত্ব 


এবার শেষ হল দেখছি । ছুরগত মানুষ 
বশ সব কেটে কি অত্যাচারই না করছে 
জস্বদদেব উপবে। আমাদের ঘর-ছাড! করছে, 
জঙ্গল জালিয়ে দিচ্ছে, মাঠ সব চষে ফেল্ছে। 
নিজেদের ঘব ৬ঠাতে, ক্ষেত বসাতে, গলিজ 
ভর ওঠাতে, রেলগাড়ী চালাতে, চুলে! 
ধরাতে, গোরূপা পৃথিবা--যিনি জীবজস্ত 
সবার মায়ের তুল্য, ভীাবও বুকে সাল 
আব কোদাল বসাঁণ্ডে মাঁভষ একটুও ইতস্তত 
করছে না, আর নিজের গায়ে শক্তি বাড়াবে 
ব'লে মানুষ ঘাড় মটুকে পুড়িয়ে ঝলসে পাখা 
থেকে আরম্ভ ক'রে জলের তলাকার গুগ লাটা 
পধ্যস্ত--কার মাংস যে না থাচ্ছে ভাতে 
ানিনে ৷ হুহাতে ভাইনে-বীয়ে মাস্ষ সব 
জন্তকে খুন ক'রে চলেছে । হরিণ আর বাথ 
মেরে ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে তার উপরে বসে 


৭৪শ বর্ষ, সঙ্গম সংখা! 


(যাগ ঘাগ না করলে তাদের ধন্মকম্মট হয় না, 
জব ঝুমীব ডাউাখ বাথ মেখে এদেখ নাথব 
হষ্টিকবচ ধাধণ ক'রে আব আমাদের চর্বি 
এাঁলিশ কঃরে, খাব! নিঞ্জেদের গায়ের বাধ 
সাধাতে চললে। চিড়য়াখান!য় আমাদের বর্থ 
বেখে তার! মজা দেখে, আর গ্েস্তু অবস্থায় 
খাচায় বন্ধ থেক ধখন আমর! আধ ১পট। 
খেয়ে থেয়ে শুকিয়ে মবিত তখন আমাদের 
&(লথান|ব মধো খড় পর যাদুঘবে কাচেখ' 
পম্টাক,। গাব নানা ভঙগীগে সংএর মতে। 
মাখাদের সাজিয়ে বাথে, এমান বজ্জাত মানুষ" 
গুলো দাছ তাদের ঘান্ত মটকে। খাৎ 
“দের মানা কঙ়মডিয়ে চিাবয়ে 1” 

বাঘেখ বদ্রুতা স্তনে কচি পাঠা গুলো 
চা দিয়ে দণ দব কবে জলা দডুতে লাগে, 
দেখে বাধেব নিজের জিতে জল এর, বাঘেও 
নখগুলো! এডক্ষণ থাবাধ মধ্যে ওটিসটি হবে 
বসেছিশ, পাঠা ভর্তি দেখে ধারালে! সব 
নখ যেন সেই ছাগধছ্াানাদে আশাবাদ 
করার জন্টে বোবয়ে এল | বাঘ ঠাপে গদ 
গদ্দ হযে ছ্বাগলটির দিকে হ1৬ বাড়িয়ে বে 
১ষ্ঠেন--হাহী। বাছা কাদ্‌বে খহাক, মাহষ 
নিজেব ছেলে মেয়ের বিয়েহে তোমাধ মানবাপ 
দুজনকে কাঁলিখ(টে হাঁড়কাঁটে বাল দিয়ে 
নিজব জ্ঞাতিভোজন করিয়ে যথেষ্ট 'সামোদ 
পেয়েছে, লেজ মুড়ো ছাল চাম্ড়! এমনকি 
ক্ষুর'কখানাও তাব। ফ্লুতে দেয়নি, এমন 
চেটেপুটে ভাগ! পাটাব ঝোল খেয়ে গেছে যে 
আমি ঘষে খাঘথ--মামও তেমনটি করছে এজ্জ। 
পাই, কি লজ্জা কি লঙ্জ/! এই সসাগরা 
পৃথিবা তো! এককালে আমাঁদেবই ছিণ--- 
£ধন তো কোনো! বালাই ছিল নাঁ--খাও দাও 


জেস্ত-নভা 
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সুথে ঘর কা কব হানুষ যেমনি এল অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে এল হাব খন্দুণ, আর খল হঠাৎ 
মুগ, *ঠাৎ অপঘা% মুসা, অপমুহ্রা, চঃখ- 
শোক, 'ভয় ভান! আর যন্বণ। খনবানীদের 
জানু । বঞ্ধগণ, একতাখ ধ্বজ। তোলো, 
ছোরটাবড সণ লেগ ঈঠক জাকাঁশেব দিকে, 
বল একনবে “জয় জার জু দজলমূ।” টুলোয় 
যাক মাগ্যে পাপ ভানুব হানুব করে 
[িনবাঞক ভাক দিয়ে বাঘ "আসন গ্রহণ 
কবন্পেশ। 

ঘোড়দৌড়েব মাম থেকে পেন্পসন-পা ওয়! 
পিজরাপোনণের একটা বেতো ঘোড়া ঘোডাতে 
খোঁড৮ এসে বশে দ্র বনচকগণ, বাজ 
নাতি ক্ষেত্র মামীর নয়, কননা সবুজ ক্ষেতে 
আব মাঠে বাজির খেল! নিয়েই আনি সারা 
জীবনটা গ্রাঠ কাটিয়োছ্। অন্এব আম 
- আমার এ জীবনে মানুষের সম্পকে 
এস কি হঃখ পেয়েছি, সেহটুকুই কেবল 
বণি। একদিন ছিল যখন তাজা ঘোড়া খ+লে 
মানুষ আমাকে সোনাব গাম্লাতে বাজার হালে 
দানাপান (দয়েছে,তারপর একদিন এল যখান 
কেবল অনাদপ আব চাবুঙ্গ আব ভাড়ভাঙ। 
খানি । ইঈন্ত্রের উচ্চেশ্রবাব নংশধর আমি, 
আমাব পিবায় বায় রুক্তের খদলে সোমরস 
চলেছে সবুজ ঘাসের, সবুজ পত্রেব কাচ 
আব টাটুকা রস। কিন্তু হার ৩বুও আঁমি 
আমার মানুষমনিবকে ঘোডদোৌডের বাজি 
খেলার ভুয়োচুরীতে জিতিয়ে দিতে অপারগ 
ভলেম । মনিব ঠভাঁশ হয়ে মামাকে গোলামের 
মতো বাজারে শিয়ে বিক্রি কারে গেল! 
কিন্তু তখনো দুর্দীশার চরম হয়ন, আমি 
রাজাগ ডাক-গাড়ী টান্বার ভ|র গেলুম। 
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আর যাঁই কে!ক সুখ 'আর মান-সন্্রমেব হানি 
তখনো বড় একট! হয়নি, কিন্তু যেদিন থেকে 
মাতষ কলের গাড়ব ভাক এনে হাজির কবৃলে, 
সেইদিন থেকে আমাব অন্ন গেল, * দুঃখের 
পব দুঃখ, ছুর্দিশার পর দর্দশায় আমি মবণাপনন 
হয়ে ঠিকে-গাঁড়ির আস্তাবল থেকে মুনিধ্যি- 
পালের ময়লা-গাড়ি টানতে টানতে খোঁড়। 
হয়ে শেষে পিজ্ধাপোলে গিয়ে পডলেম । এখন 
মলেই ধাচি, বিদ্ক তার পুর্বে আমি হঠোমাদেব 
সকলকে অনুরোধ কবাছ, শ্োমব! বেমন 
কয়ে পাঁধো কলেব গাড়ির বাশ্ঠ। বন্ধ কখ্আব 
সভা থেকে একটা একটা খোলা গোচাবণেব 
মাঠের বাবস্থা! কর--যাতে-ক*বে তর্বল আমবা। 
আন্ন একবার সবুজপত্র সবুজ ঘাসেব আম্মা? 
পেয়ে, নবন্দাধন লাভ ক'রে জেন্ত-সভাকে 


ধাবাদ দিতে দিতে পাঁক্ষবাঁজ াড়া-বপে 


স্বর্গ-পথে যাত্রা কবি। উচ্ৈশ্রধাধ শেষ- 
সম্ভান আমবা, বাস্তবিকই আপনাদের 
কপাপান্্র এ বিষয়ে সন্গোহ নাস্তি।* 

সভাপতি যাঁড় ঘোডাব দুঃখ-কাহিনী আর 
গোচাঁরণেখ মাঠগুপব কথা শুনে এতঃ 
কাতব হলেন যে, দরশমিনিটেব লন্যে সভার 
কাজ বন্ধ বাখবাঁর জন্যে ভিনি ঘণ্টা দিয়ে, 
একবার বাইরে বিশ্রাম কব্তে চ্লেন। জলা" 
চরগণ এই সময় একবার খালে-বিলে নেমে 
জলযোগ করে নিতে লাগ লো) থেচরদেখ মধ্যে 
কেউ কেউ উড়ে উড়ে একটু হাওয়া থেয়ে 
নিলে, আর উভচর আব স্কলচর, তারা-কেউ 
স্থপ-পদ্ঠের দীট], কেউ-বা মাছের কীট, কেউ 
মুরগীব ঠেং, কেউ-বা ভাব চেয়ে যোটা 
ছাড় দাতে ভেঙে চটুপট, ব্রেক-ফাষ্ট ক+বে 
নিতে লাঁগ.লো। 


'বস্তী 


$ 
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দশ-মিনিটের পরবে আবার ট্রং টাং ক'রে 
গলঘণ্ট। ব|ঙ্চিয়ে ধাড় মাঠ থেকে এলে যাচায় 
ঢুকলেন, সবাই যে যার জাগায় বস্লে, 
কাধেশবী বা'গণীভে বায় বাধিনীদের জাতীয় 
সঙ্গীত আরম্ভ হল £-- | 
€ বাগণী বাধেশ্ববা ) 
নীলাং অম্বরাঁং মেষৈমে দূবাং নমামি 
| তোমাবে ! 


* ধটা-জালিক মেঘমাঁলিক! বাযুরূপিক। 


হেম! ধবণী জনম-দায়িনী । 
জগজন-মন-মো ইনী, পশুডপতি-শিশুপালিনী 
] এ | ত্বম। 
( কোরান) 
লং জলং ফিডি* ফভিং 
প্র চক চক ফটাফ্‌ জল্‌। 
মাথা উপরে 'আক।শ আরে! নীল,হয়ে 
উঠক, নিশাঁচরদের মুখের বাত্রি নিরাপদ 
ঠয়ে থাকুক, মশাঁব গুঞ্জন মাছিব ভ্্টন 
ভেযন দিনে-রাঁছে শোনা বাক, পুথবীর বুকে 
কেঁচোষাটি কুগুলী পাকিয়ে রমণীর থোপার 
মতো! শেভ পাঁক, উইটিবিব কীর্তিজত্ত ম্ঘও 
ছাড়িয়ে উঠক্‌, স্থবে এম্নি-সব নানা প্রার্থনা 
জানিয়ে চাতক-পাথী গান শেষ কষবার 
পূর্বেই সবাই টেঁচিয়ে উঠলে।--"বাজে, 
বোকোনা, কাজে কথা কও, কাজ কাজ 
কাজ।৮ গাধ! বলে উঠ লেন--“ওকে পক্ষি, 
ওই বাঁগিণীতে “গ। আর "ধা? ছুটে! সুরই তুমি 
একেবারে বাদ দিয়ে গেয়েছে! ! ওট! ভূল 
হ*জা, বাঘেশ্ববী ওতে ফুটলোই ন। |” 
কান্দ।হারেজ উট্‌ প্রস্তাব করুলে--প্যাতে 
ক'রে মানুষ নিদেব পায়ে ঠাটিতে শেখে 
ও€ হাটিতে-শেখায় অভাত্ত ছয় এবং ভবিষ্যতে 


৪শ বর্থ, লশুম সংখা! 


বড় ঘড় জনোযারদ্িগেব পুষ্ঠে না ছওয়।ব 
্রতে পাবে শ্রকপ একট। বন্দোবস্ত সঙ! 
পরতে গবস্ভ যাতে কর! ভয়। আরম তাহার 
জন্য প্রস্তাব করিতেছি "এবং সম্ভভাগণের 
ও সতাপাঙব দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ 
কবিনেছি 1 


সভাপতি ঝাড় দেখলেন সত্যিই পন্তাণটা উট 


কবেছেন মন্দ নয়, তিন উৎসাহি ভে উটকে 
ডেকে শধোলেন-৮এই ভালো কাজে সভ' 
১5 দিলে তুরক্ষেব পের এবং কাজ্্রস্তানের 
টপাখো এরা [৭6 অথ-দাঠাঞ্জ ৪ সহাৃতুভি 
ববছে বাজি বিশা। অস্ীচতও পের দুর্জনেই 
গল্ঠীর মুখে টপ প্লইলেশ আর কাস্তাভাবের 
উট €ঠাবাং বলে দু'বাখ ঘাড় নাড়লে, ই 
৭ কিছুই বোঝা গেল নাঁ। শুগোব উঠে 
বল্লেনস্পমান্ষগুলে! বতদিন না ববৈষঃবধন্র | 
নেয়, আর কসাইখানাগুলো বন্ধ ভয়ে চাদের 
মধ কেবল কুমডো-বলি চলিত হয়, ঠতদিন 
শীঁবিল ভখু ঘোচা শক্ত 1 ধম্মের নামে 
কেউ মাল্বে গর, কেউ শমোব, কেট পাঠা 
এ »পে জীবের বন্দে কোনোকালে 
অপস্তব |” 

বম-বরাহ্ন ঠেস্‌ দিয়ে লে উঠপেন_ 
"ুয়োর যা বল্লেন ঠিক বটে,কিন্জ কসাইখানা৭ 
সঙ্গে আরে-নব নান] জাঙ্গগায় নান! আবঙ্জন! 
মান্গষেব! জীবকে দ্ুঃখু দেবার জগ্চে জড়ো 
করেছে, সেগুলো সব্ন্থে শৃয়োধ কি 
বলেন ?” ্ 

শুয়োর থোৎ ঘেোৎ কঃয়ে দু'বার গলা 
খাকানি দিয়ে বরাহের কথায় একটা কড় 


বাব দেবেন, এমন সময় সঙাপভি যাড়, 


জনকে থামিয়ে বঞ্লেল--প্যাকৃ, থয়ে কে কি 


জেস্ত-লত! 


৫৭৫ 


খায় লা খাষ দে নিয়ে প্রকাশ্য মভাি 
গাপনাদের উচিত হয় না ঝগড়। কর। |” 

এইবার শুগাল উঠলেন--এঙক্ষণ তিনি 
০ক কি,বলে মন দিগ্নে গ্ুন্ছলেন মা মোট, 
বরে টুকৃছিলেন--মাঁডুধের লতার মাচা 
ভব দিয়ে ভ্িভগ কয়ে দাড়িয়ে শেয়াল আবস্ত 
কব্লেন---“পুর্বব পুধ্ব খক্তাবা যা কলে প্রস্তাব 
কবে গেলেন, তাঁত জম্খপ্জে ছু'চাণ্টে কথা 
বলে আনি ক্ষান্ত হবে।, কিন্ত সেভ সব প্রস্তাব 
নিষে নাঁড়া-চাড। করাও পুর্বে আমি উপস্থিত 
সঞাগণকে ধগ্তবাদ ধিাচ৮। এ ঞজবনে আমি 
নেক সহায় গিয়েছি, কিন্ত এমন এক প্রাণে 
একমনে লেজনাডা আম কোথাও দেখিণি, 
এখবো লা! মানুষের নিঙ্গেব লে নেভ। 
শুই অন্তেষ লেজ দেখলে তাব! হিংসেতে 
ধলতে থাকে, মানুষ টো সবাই তাদের মতো 
নিলম্জ গেজ কাটা ভায় থান্কিক। কাজেই 
ঘোডাব লেজ ভাবা খাদে, কুকুবের লেজও, 
গরদ্রি নশৌজ, মযখর পেঙ্গাকড়ুই বাদ 
(দয় ন|।* 

শেয়ালেখ কথ! শুনে মু ডালে ডালকুতো। 
চকে উঠলো-ণ্সিক বলেছ দাদা. 
তোমাকেও চার! ছাড়ে না!” শেয়াল দে 
কথায় কান না! দিয়ে কবে চললেন... এখন 
কাজের কথ! তোক, সিংহের প্রস্তাব-মছে। 
খাওন-বনে খকটান্ব স্তর পশু বাজত্ব স্থাপন 
করলে মনা হয় না,কিন্তু এট। আমাদের ভুল্‌্লে 
চল্বে না৷ ষে, থাগব-খন ঘযুধিঠিগ্ের আমলে 
যেমন ছিল এখন আর তেমন নিখাপদ 
নেক; প্রথমতঃ জায়গা! ঘরস্ত গরম, সেই 
গ্রীক্মপ্রধান দেশের মাঁধ্যথানে, ঘেখানে 
গরমেব দিলে 'লু” চলে ছাগল ভেড়া 


€শও 


খরগোস এম্নি-সব ছোট অথচ বড়দের 
বিশেষ কাছে লাগে, এমন'সব জঙ্ুরা সেখানে 
টিকৃন্েই পারবে না, এর উপর সেখানে 
দাঁধাপলেখ ভয় '্মাছে, পাই খাখবদন 
হয়ে থাকে। কৃকুর যে সবে থাকাঁরই 
প্রস্তাব করেছেন, সেটা আবামেব দিক (দিয়ে 
দেখত্তে গেলে মন্দ নয়, কিস কুকুণ চিবর্দিনই 
মানুষ-ঘেস! এখনে খুঁজলে হয় শো তার 
গলার কলারে একটা বেয়াডা রকামর নাম 
দেখা ঘাবে।” কুকুর কথাটা শুনে থাড 
চুলেকাছে লাগলো, হণবোলা পাখী ভর 
র?রে বল্লেশকানকাট। না হ'লে কি যানষের 
সঙ্গে কৃটুঘিতে ভয় +1 ?* শেয়াল ব'লে চললো-- 
"বাঘের তেজস্বী ভাষা শুনে আমাবো একবাৎ 
মনে হয়েছিল - লেগে যাই কোঁমব বেঁধে লড়াঁয়ে 
ঞএক কিসেবধে লড়াই মন্দ ন্য.জড়ে বেঁচে 
আল্তে পারূলে। নয়তে। কতকগুলো! অনাথ 
অনাথা নিগ্গে নালড়ার দণ্কে বভ বিপদে 
ফেত1 যাওয়! হয়। ঘরে ঘবে অনাখ-ভাগারেব 
টাদাব খাত। গিয়ে ভদ্র জীবদেব ব৬ই বিপদ 
ঘটায়, কাজেই বস্ছে হচ্ছে ল্ডাই পূরোপুবি 
ভালে! নয়, ওতে মন্দ ও মিশেল আছে বিশেষ 
সত্যের জয় যে সন সময় তা নয়। শুয়োর যা 
বগেছেন ভার মধ্যে ভালো-মন্দ ই আছে, 
আখ ববাহের প্রস্তাব হগপাঁছেবের বাজারের 
উল্পতির জন্ধকে তুলে রাখবে মন্দ হয় না, 
শুয়োর গার বরাহের কথায় যতই সাথ থাক্‌ 
ন|, রাজনীতি-ক্ষেঞ্জে সেটা কোনো উপকারে 
'আস্বে ন। ! ফাজেকঈট সকলে দেখছেন শাস্তি 
কিন্বা শুদ্ধ, অথবা পিংভের প্রস্থাব-মতো 
গ্বাতন্্রত! অবলদ্বন--.এ তিনই লীব-সমাঞজজের 
সবাধ পঙ্গে সমান ফা দেখে শা। একথ। 


গাগ্সতী 
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একবাক্যে শ্বীকাঁর করতে হবে যে, কোথাও 
একটা গোল আছে এবং সে গোলটা লিখে 
করা দপ্কাঁর (সাধু সাধু )। আমিযেউপায় 
বাৎ্লাবে। সেটা সংপূর্ণ নতুন, আব এ-পর্যাস্ত 
পশু-সমাজে তাঁব কোনো পরীপ্ষা। হয়নি 
( শোনে! শোনো, চুপচুপ )-- এল, আমবা। 
সকলে দ্বানলাছের জন্তে উঠে প'ভে জাগি 
কেশনা জ্ঞানেব আব বিজ্ঞানের পথই হচ্ছে 
শ্রেষ্ঠ পথ, 'জ্ঞানাংপবহ বংনহি'_- মানুষে 
এত কথা বণেছে। কেননা আমর মানব" 
জাতির ইঞ্জি্ীপ থেকে এটা শিখে নেবে, 
আমাদেরই-বা কেননা বিশ্বাথিগ্কাঁপয় থাকবে, 
জাচায় মহাপামিতি গাকৃবে, মা থাকবে একট! 
মুখপন্র খানে পরে পরে আমবা নিজেদের 
অভাব-অভিযোগ-গুলে। জাগতে [বশ্ব-সমাজের 
সামলে বে দি পারি, আমাদের আশা, 
উদ্ভাম,পাতি-শাতি, ঘরের কথা, বাইরেখ ৭থ। 
সবছ বেনন। ছাপার অক্ষরে এুদ্রিত ভয়ে সবার 
5৯৮ পঙডবে? 

মাঃষদের মধে। বার! প্রাপাভত্ব য়ে পাড়া” 
চাড়া করে, ভারা মনে করে ছএকটা মতা 
গানোফার লিয়ে ঘাটাঘাটি করে শামাদদেব 
ছাডহদদ সবহ জেনে নেবে, সেটা বড় ভুল। 
জানোয়াবের কথা এক জানোয়ারেই লিগ তে 
পারে, কিসে তাদের সুখ কোথায় তাদের 
ব্যথা সে কেবল তারাই খুলে বল্তে পারে, 
যাদের যাদের শ্রথ-্ধঃখ আনদাময় জীবন 
গুলো মানুষের চাপনে গুড়িয়ে ধুলে। হয়ে 
বাণার উপক্রম হয়েছে” এইখানে আবেগে 
শুগালেব কঠিকোধ হ'ল, তিনি একটু আউরের 
রসে গল! ভিগিয়ে আবার স্ব করলেন 
শআমাদেব ছুঃখ-কাছিনী 'আামাদেরই লিখতে 


৪৪শ বর্ধ, লগ্তঘ সংখ্যা , যৌধনের [ছিট 


হবে) সেনকে এখন থেকে প্রস্তত হওয়া হওয়ার আগেই! কাদেই অসময়ে সত থেকে 
চাইই চাই!” শুগাল উৎসাহের সঙ্গে আরো সবাইকে চ'লে যেতে হল, ফোনে প্রস্তাব , 
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বলতে চলেছেন এমন সমন সভাপতি সত।- লমর্থন, গ্রহণ কিনব! কিছুই হ'ল না। 
তঙ্জের ঘণ্ট। দিয়ে ধঠাৎ মাঠের দিকে প্রস্থান, শ্রীঅবনীজ্নাথ ঠাকুর । 
ববলেন--ম্ভাঁপতিকে ধর্বাদ দেবার প্রস্তাব ( ফয়ামী হইতে চুরি) 


যৌবনের ছিট 


পুঁজিপাট! নিয়ে সহরেব বাইরে মাঠের 
মাঝখানে যে ডাফবাংলাটাঙ্ডে আমি গিয়ে 
জশুর় নিলাম তা' থেকে কুডি গঞ্জ আন্দাজ 
পরবে নদী। বাডীব সুমুখের কষ্কালসার 
রাস্তাটা যেখানে সহরের দিকে মোড় ফিরেছে, 
মহথানে, ঝাউবনেক মধ্যে, নদীদী' পাড় 
ধসে একটা, বোতামের কঙ্গ দিন-রাত 
ঘটখট করে মানুষের কানে তাল! লাগিয়ে 
৪ --.ঝবস্থা সহরের বাইরে এদিকটাতে 
মানুষ বলতে কেবল আঁমি, মার সেহ বোতা- 
মের কলটার মাঁলক। একলা খসে বসে 
মখন আর ভালে লাগ্ত না, এক-এক দিন খুব 
*চ্ছে হত, লোকটির সঙ্গে পরিচয় করি, 
কিন্ত আমার রাজের ঘুমের ব্যাঘাত সমস্ত 
রাও ধরে আমার দিনের ধেলাকার পেই ইচ্ছার 
কানে কুমন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে তাকে বিমুখ 
করে দিত। 

লোকটির নাম শচীপতি। তাঁকে প্রথম 
যেদিন খ্রেখি, সেই দিনই, কেন জানলে, আমার 
মনে হয়েছিল, পাঁক! চুলের সাদা একখানি 
শরয় নাকে মুখে টেনে দিকে তীয় কচ! বয়েস 


(যন খসিয়ে গড়ে স্বপ্প দেখ্চে। তীর যাবার 







বেরা! যে বয়ে গেছে, 
ছ'স নেই। 

এ বয়সেও প্রতি অঙ্গ তীব স্বাস্থ্য নিটোল, 
শ্রীয়ের বাধ শক্ত মজবুত কর্পি্ | আর 
রমথীর মতো সুন্দর কমনীয় যুখটিতে একটা 
ডাগ্তর হাসি ষেন ছঃখের তাপে টটুচটে হয়ে 
জেগে গিয়েছে, কিছুতে ছাড়ানো যাচ্চে না। 

আর দেখতাম, বিকাল হতেই একটি 
পাতা-ছেঁড়া পুরানো বই ভাতে করে বাঁউ- 
বনে ধের বাড়াটাব ছারাস্তরাল থেকে গেটের 
কপাট সরিয়ে তিনি বাইরের সোনালী আলোয় 
বেবিয়ে আসেন, আমার বাড়ীর সুমুখ দিযে 


রি 


1 ফা এ 
টি... সি) (১19), রি এ. 
্ ০ (এ এবার রা" 11 
) রক সি দি ॥ 
: রঙ 


ষে র্বাস্তাটা ছোট-একটি-মাঠ পার হয়ে একটা" 


পুরাণে! পোড়ো বাভীব, কাছাকাছি গিয়ে 
শেষ হয়েছে, সেই রাস্তা ধরে গিচ্জে 
ঘেই ধোড়ো ব্বাড়ীটার সামনে তিমি থমকে 
দাড়ান, তারপর একধার চকিত চোথে 
ঢারপাশট। ধেখে নিয়ে চোরের মতো! লঘু অথচ 
ক্ষপ্র পদে ভিতরে গিয়ে চৌকেন 1৮... 
আমার কাছে মন বসেনা। খোগা জান্তা 
অনড় হয়ে ধীঁড়িয়ে আমার দিনিটের পর 
দিনিট কাটতে থাকে । | 
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এমনি করে যখন দিনে হয় না ফাজ 
আদ রাতে হয় না ঘুম, তখন এক দন আব »। 
পেরে ভাব ল।ম, যাই, লোকটার সঙ্গে কোনে 


তার 


ফান্িক, ১৩২৭ 


এই জয়ের মতো ভাষা গাম বুঝতে পারান !' 
ঘুম ভাঙ কেক জানলা খুলে বোতামে 
কলঢার দিকে চেয়ে চোখ ধুল্লাম | কে যেন 


অজুহাতে এঁকটুথানি ঝগড়া কথে ক্মাস।.*, “আদ হাতে ক্রর্মীগঞ্ড সেইদিকে আমা 


শচীপতি বাড়ীতেই ছিলেন,খবৰ পেবে ছুটে এসে 
অনাবস্তক উত্তেজনার সঙ্গে আমায় অভ্যর্থনা 
লরুগেন। এতকাপ তর ৭৩ ফাঁছে রয়েছি, 
তবু দেখআম, আমার সন্বন্ধে একেবার 


টান্তে পাগল। কাল যে খুব প্রা হয়ে 
ফিরিনি লে কথ! একটুও মনে হইলো ন। 

এর পর রোজই একবার করে যাহ; 
কিন্ত কলের কাজে শসপাঁত এত বাস্তু 


কোনে কথাই তার জান। নেছছ। আমি ছু এক “থাকেন যেভালো আছ কিনাসে খবরটুকু 


কথায় আমাব পরিচয় দিয়ে বল্লাম, বষে বলে 
ভালে! লাগে ন! তাই তার কলটাকে দেখব বলে 


নেবার পর্য্স্ত এক-.একদিন এ18 অবসর হয়ে 
১ শ1। আমার সঙ্গে চোখোচোথি হরে, 


এসেছি । জামার গুটানো জান্তিনটাকে নামিয়ে এইটু কেবলক্েেসে এমনগাঁবে চোখ ফিরিয়ে 


কাগিমাথা হাতেই আমার হত চেপে ধরে 
তিনি আমা টেনে নিয়ে চল্লেন, যেখাঁনকাব 
যা লব আমায় বুঝিয়ে দিয়ে-দিয়ে সমন্ত বাড়ীটা 


কমায় দেখিকে নিক্বে বেড়াতে লাগ্লেন। আম 


মঙ্টি সত্যি কৌতুহলী হয়েছ দেখছলাম। 
হঠাৎ এক জায়গার কল-কক্সার ভিড়ের 
মধ্যে কি-একট] ত্রধট ধরতে পেরে ঝুঁকে 
গঙে টুকটাক কষে ঠিশি সেটাকে সাবতে 
জেগে গেলেন । পড়িয়ে দাডডিষ়ে আমার পা 
ধয়ে গেলে। আমার সঘ্দ্ধে তাকে সচেতন 
করুবার জন্যে কাতের লাঠিঢাকে বার কান্ত 
মেঝের উপর জোর়ে জোরে ঠুক্লাম, তারপর 
আনেকজণ ধরে অনাদস্তক ভুতোধ শব বখে 
পায়চারি কন্ধে বেড়িয়ে, মনে বিরক্তিকে 
ঠ$1টে চেপে বেরিয়ে চলে এলাম । 

ধত্তিগে বোতামের কলের থটখট কানে 
নিষ্বকে খুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখ্লাম, এন্ধদিন থে 


নিয়ে চলে যাঁদ যেন চিরজীবন ধরে তার এই 
কলটাধ মধ্যেই আরম আছি। 

বিরক্ত কয়ে আমি একবাধ যাওয়া খন 
করে ধিয়েছিল।ম, কি দেখলাম, সাম্নে 
ঈা।ডয়ে ধাপ চোখে পড়নি,আড়াল থেকে ই ফঃ 
করে আমর সান ৩1র উপনার শঙজজাগ হয়ে 
উঠ ল। জাম 0শ যান, বাডী এয়ে তিনি 
ত। জানতে এখেন। তৌরবেলা কাজে বোগযে 
[ছঞাম, |ধয়ে এস শুন্লান। এহটুকু সংয়েঃ 
নধো তিন-তিনবা তিশি আমার খোঁজ করে 
গেছেন | |শজে এ সন্বন্ধে তাকে অবশ্ত কিছু 
বল্‌তে শুনিনি। 

গডুভ লোক ! কোনো-কিছুতে মন নেই, 
জথচ হি মনষ্বী। যেন ঘর্ব্ধ পুজি নিয়ে 
জীবনের সুক্ুতে মন্ত একট! বাজি গেখেছিটোন, 
জিতলে সে গুজি সহশ্গুণ হয়ে ফিনুবে। 
হার স্ধত এখনে সাবাস্ত হননি! একট 


শঙ্বকে নীরস আর্থহীন বলে মনে করেছি, জাজ অতলম্পর্শ রস+সঞ্চয কি-একপ্রকসে ধথাট 
তার ভিত্বরকায় মানে কেলি আমায় কাছে বরফ হয়ে গেছে; আদত (জনিজট! ঠিক 
যেন, স্পষ্ট কয়ে ঘা্ে। কি জাশ্যধ্য, এতকাল জছে,-পানার্থীর আশা নেই | 


৪৪প ধর্ম, সন্তম সংখ্যা 


কিড় আশ! নাকবেই এট স্ছটিছাড়ী 
লোকটিব সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আমি মিশতে 
লাগলাম । অমি খুব, শচীপত্তি বুদ্ধ, এ 


সন্ত আমাদের বদ্ৃত্ব কলৈ।। তাঁর একট!, 


কারণ, এক জাগায় 'মামানদের মনত একটা 
মিল ছিল /ন্-আমর। ছুজনই অবিবাঠিত। 
কিন্তু বিধাহ কব্বেন না এরকম কোনে! সন্কল্প 
শার আছে, এমন কথ। কোনোদিন 1এনি 
ধলতেল না। তকের বেলায় গ্রচুর লোক 
[াঁন য়ে নিষ্কৃতি পোয়, কাজের বেলা? 
।সষ্ট গচ্ছাব প্রন্ট্যেক কড়িটি সুদ নুদ্ধ আদার 
ক্র ডনওচ1 ছিল তাঁর শ্বভাক। এই ভাবে 
গিজেব ভাবী পতবী সম্বন্ধে দিনের পব দিল 
পাঁশক যুবক বুদ্ধ তিন মাজে এর গরি 
হাঁস রসের সৃষ্টি করেও 0 ষ অনধি তাপ 
ন্মখিখাহিতহ থেকে গেলেন। 

আমার সন্ট্রে কথা কইবার তার অবসর 
হলেহ আমর! প্রণয়ের কথা পাড় তাম। 
মেয়েদের দিক থেকে প্রথমেই যথেষ্ট সম্মতি 
সাড়ার প্রয়োজন আছে কি না, এ কথার 
খাবে তিনি বল্তেন--কোথ।ও কোথাও 
আছে, যেখানে তারা তাদের প্রণমীদের 
চয়ে সামাজিক বা অন্ত কোনে হিসাধে 
খানিকটা উদ্লচ৩, সেখানে স্বাভাবিক নিয়- 
মের ব্যতিক্রম করে৪ তাদেরই প্রথমটা 
অভীসগ হতে হবে, এই ছিল ভার মত। 
প্রেমের অকুতোভয় হওয়াই উচিত, কিন্তু সে 
এত্যাথ্যান স£তে পারে, অবন্ঞ! সহতে পারে 
না, স্জেস্তে তাকে দাহুস দেবার দর্কার 
আছে ।., *****তিনি এও বিশ্বাস কম্ধুতেন, 
আমাদের দেশের দেহ-ষন, পমাঁজ ও রাষ্ট্রের যে 
দগ্বাস্থা, তার প্রতিকার মেগেছের অধরোধ" 
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মুক্কিয় মধ্যে রয়েছে । এদেশের মেয়ে-পুকষ 
মানুষে মানুষে স্বাভাবিক সমবন্ধের জায়গাটিতে 
যতদ্দিন মিল্তে না গায়বে, ততদিন স্বাভা- 
বিক মায়ের যে স্বাস্থা-শ্বাভাবিক মানুষের 
যেস্হাতা-কোনো-রকমের সাধনারপ্হারা 
তাঁকে পাখার চেষ্টা আমাদের সার্থক হবে 
না। আমরা যে পুর, এট! মনে করিয়ে 
দিতে মেয়ের আমাদের পাশে নেই বলেই 
রহতর জবনেও সমস্ত চিন্তার এবং কর্খের 
ক্ষেক্রে আমরা কাপুরুষ খনে গিয়েছি, 
আরে! যাব। ঝাউবনে ঘের! খোতাম-কল 
আর সেই পুগানে। পোড়ে বাড়ীটাঁগ মাঝখান- 
কাব পথে পারার করতে কথৃতে এমনি 
আরও সহ্শ্র (ব্যয়ে আমাদের আলাচন। 
চল্ত। পের কাজে? তাগদ না এলে 
ফোনোদন তাকে ক্লান্তি বোধ ক্র্‌তে 
দেখ ভাম লা। 

একটু একটু করে তার জীবণের একটি 
নিগ্রঃ অশ্র-্ভরা অধ্যায়কে তার অজ হাসি- 
পরিহ়াদের মধ্যে দিয়ে তিণি আমার কাছে 
অনাবৃত অরে ধরৃতে লাগলেন। যখন 
আর-একটু হলেই সে হতিহাসেব একেবারে 
গোড়াটাকে আমার পাওয়া হয়, মলি সময় 
আমার এক বন্ধুর অসুখের খবর পেয়ে কিছু" 
দিনের জন্তে আমায় তাগলপুর চলে যেতে 
হকো। ফেসেরে উঠতে উঠতে পুজোর ছুটি 
আসম্ন হয়ে এল, যাঝখানকার কটা দিন ছুটি 
বাড়িয়ে নিদ্ে এই ফাকে একবার পশ্চিম” 
টাকে দেখে নিতে বেরিয়ে পড় লাম। 

ফিরে এসে দেখি, পথের পাশের পাঙাঝরা 
শাখাবিরল গাছের আশ্ররে বলস্তের একর্াক 
যাঁত্ী-পা্দীর মতে|। সেই পুরানে! জীপ রাকী- 
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টার এতদিনকার গন্ধ নিদ্রাকে সচকিত করে 
পাড়ায় একঘর নতুন লোকের সমাগম হয়েছে। 
ভাদ্দের সববাইকেই ঠিক নতুন লোক বল! 
চলে না $--পরিবারের যিনি গুহিণী, ভিপি 
এখানক্ারই মেয়ে, পীড়িত অক্ষম স্বামী আর 
একপাঁপ ছেলেপিলে নিগ্কে তার পিতার পরি- 
তাক্ত বাস্তভিটের আশ্রয়ে মাথা গুজে 
এসেছেন। 

কেন জানিনে) আমার মনে হলোধ এদের 
সঙ্গে শচীপতির জীবনের কোন্-এক জানলগায় 
একটুখানি যেন যোগ আছে। শচীপচতিকে 
বলতে তিনি ফেসে আমাকে একটা ধাঞ্জ। দিয়ে 
বল্লেন, 'দুর পাঁগল।”--তারপর শিঙের তৈরি 
নতুন প্যাটার্ণের কতকগুলি বোতামকে 
আলোর কাছে ধরে ঘুরিয়ে ুরিয়ে অঙিরিভ 
মনোযোগের সঙ্গে দেখতে লাগলেন। 

আমি একটু অগ্রাতিভ হলাম। প্রতিজ্ঞা 
কঙ্ুলাম। এ সন্বন্ধে তাকে কোনো দনই আব 
কিছু বলা হবে না। কিন্তু ৩1 কি পাঞাযায়? 
ন্প্ট দেখতে পাই, আমর! আর ঠিক সেই 
আগেকাব মতন করে মিলতে পারিনে ।-- 
শোড়ো বাড়ীটার কাছাকাছি পদীর উচু 
পান্ডের উপর গ্ীড়িয়ে আগেকার মতো 
সুধ্যান্তের শোভা! দেখতে তাঁকে আর নিতে 
পারিনে। আম যতবার যাই, তিনি আমার 
আমার কারণ জান্তে চান, যেন আমি নিজের 
কতকগুলি গুরুতর প্রয্বোদনেই তার কাছে 
চিরক।ল আসা-যাওয়া কারুচি। কলের কাজেও 
মে তার মদ আছে, এমনও মনে হয না। 

তাই বাধ্য হঞ্জে আখেক দিন হাসতে কাদতে 
সেদিনকার প্রশ্নের পুনরুক্তি করতে হলো । 


ভারতী, 


কা্িক, ১৩২৭ 


করে বল্লেন, “আমার ঢের কাছ আছে, 
মন্কর! করে আমার দিন কাটে না, জানো? 
তোমার বন্দি অন্ত কোনে কাজ না থাকে, 
সুমি ষেতে পারো % 

বাজে শুয়ে শুয়ে মনে কল, বোতামের 
কলটার সেই জলের মতে। ভাষা! (আজ আবার 
কেবলি যেন কেমন গুলিয়ে যাচ্চে ; প্রারথান্ত 
চেষ্টা করেও তার বন্ধখটাকে মে স্পষ্ট 
“করতে পারছে না। 

আমি যে অপমান বোধ করিনি। "চা নয়, 
তবু ভোর হতেই বোতামের কলট! নিত্যকা? 
মতো আমায় প্রান্তে লাগল। বাবসা করা 
যাধেদ মঙজাব তারা চিনির ব্যবসা করে কি 
হবিতকার করে নাতে কিছু এসে বায় না, 
অবস্ত যদি লাভের অন্কট। সমান থাকে । এ 


$ লি 
ছ্ষেত্ে জঁমার লাভ ছিল কৌতুক? সব 


অবস্থাঁচত সেট সমানই জোট্‌বার কথা। তু 
সমস্ত দিনটা ইতস্তত কবেই কাটাঙগাম। 'তাঁর 
পর বিকেলে দিকে ক'পড় চোপড নিয়ে 
তোর হচ্ছি এমন সময় শচীপতির চিঠি 1নয়ে 
তাঁর কলের পিয়ন দরজায় এসে হাক দিলে। 
যদি সেমময় কেউ এসে বলত শচীপতিষ্ন 
বোভামের কলড। ক্রমাগত কা করে করে 
হাপিয়ে গিগে খাতা লিয়ে নিরিবিুুতে কবিতা 
লিখতে খসে গেছে,ততবে ঘেরকম আশ্চর্য্য 
বোধ কর্তা, তার কাছ থেকে বাবে পৃষ্ঠার 
মন্ত বড় ভারী এই চিঠিখানি পেকে তার চেক্সে 
বড় কম আশ্চর্য ছলাম ন! ! 


প্রীতিভাজনেযু-- 
আমার কালকের অভদ্র বাধ্হারের পর 


এবার তিনি ভয়ানক চটে গিয়ে চোখ মুখ লাল | ভুমি আয় আমার বাড়ীয় ছায়াও ঘাড়াবে না 


6৪ন ধধ, সঞ্তদ সংখা! 


১ আমি জান। আমিই বা কোন্‌ মুখে তোমার 
গাব আস্তে বল্ধ? আমা ভখন কি 
*য়েছিল আনিনে। কিন্তু ভগবান জীলেন, 
তোমাকে আঘাত করা,আম।ব অভিপ্রায় 
'ছিল না। সম্ভবত আমার জীবন্ধে এখন এও 
খেলা যে বেদনাবোধেব শক্িট্রক পর্ধান 
ভাম খুউয়েছি। নিজের খেলাতেন যেমন, 
পের বেলাতেও তেমান। 

তবে আরম কত খঙ হঙভাগ! তা জান্পে 
৪৩ ঠাঁম আমায় ক্ষমা কব্বে। সেই 
আশাতে জিখবচ। 

(তামার অনুমান বখার্চ। আম এ্রুথণো। 
আঁশ্চর্যয জাক্চ এ ০৬বে, এ অন্থমাণ তুম 
মন করে করু5 পার্ণে। চৌরশ 
পৎ্সব যে কথাকে অন্ধকার মনের গোপন- 
হায় কেবগ অশ্রাযঞ্চন কগে কা বায়ে? 
রেখেছি, বারের আলোকে একটি * দিনের 
জন্তে যার "কাছে থেদ্ছে দ্িহান,। এত 
গনারাসে তুঁন তাকে জনে ফেলবে, 
€ঠামাকে ডেকে কাছে খানকে খল্তে গারাস 
সৎটুকুও তুমি আমায় পেতে দেবে না, এ 
কেউ সহতে পারে £ এমি হলে ক কনুতে ? 
কন্ত তার আগে সমস্ত অবস্থাটা তোমার 
পালে! করে জেনে নেয়া চাহ। 

বয়সে আমা ছু5একফ মাসেব ছোট-বড় । 
খুব ছেলেবেলায়) আমাল এক মাস্চুও 
বোনে বিকের |নমন্্রণে গিয়ে ভার সঙ্গে 
আমার প্রথম দেখা হয়। আমি যে সেই 
থেকেই তাকে মনে ক্ষপে রেখেছিলাম, সেট! 
কিছু আর তার জান! ছিল না,-কেমন করে 
থাকবে? 

আনি কিন্ত সেই প্রথম বেখায় দিনটি 
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থেকেই আমার চিরজীবনের পরমাত্মায়ের 
মতে! গ্রতি মুহ্ার্তী তাকে মনে বরেছি। 
সেই শিশু বঙ্গে সময লা হতেহ প্রেমের 
কাছ থেকে যেখাণ জাগাম শিয়োছিলাষ। এক 
খমুস ধরে বসে বসে (সিইটেকহ আমাকে 
»শাপ করতে হচ্চ বুনি বা। 

পথবীঢা যে এত দিদ্দয় রকমের বড়) 
(মে বঙ্গমে ৬ সে কথাটা আব জান| ছিল শা, 
তাহ *গকোথা ৪ মেয়েদের জপ! দেখলেই 
আমার মুখ লাল ভয়ে উঠ. ঠ, মনে হ্। ৫ 
[শশ্চন্ধ এক মধ্যে আছে আম সে জায়গার 
অিসীমায় ঘেসাত পার্তান না। কোনে 
জন সমাবেশের গারগানর “গলে মলে হত 
চারদিক পোক শয়নময় হয়ে মে যেন আমার 
দেখচে। আমার ঠোট কপ্তে থাকৃ, 
আমি ঘোম উঠতাম । রেলে মাজে যেতে 
আস্তে, *ঠাৎ কোথাও একটা পুকুবের গাড়ে 
ঘণথনেব ছায়ায় স্ষিগ্ধ-শাস্তিভরা একটি গৃহ 
এাঁখে মনে হত, এই বাভীথা নিতেই সে থাকে, 
[নম্চর। স্পষ্ট দেখতাম, রাপাহ গাছের 
ছায়ায় অনগ্গের দেউড়ির কাছে তার ছোট 
ভাহ ঝুম্নকে কোলে করে দে দা$য়ে আছে। 
ঘাটের পথে বানের বোঝ! লিয়ে তার 
আনাগোনার পায়ে চিহ্নগুলিকে আন 
গুনে বলে দিতে পাঁয়ঞম। বাড়ীটিকে 
যতক্ষণ দে৭। যেত, আমার চোখে পপ 
পড়ত লা, তাঁরপব গ্রাম-প্রান্তে বনাঞ্চলের 
অন্তরালে সেট! লুকিয়ে চোখের আাড়াগ 
হয়ে গেলে বেরনাঁতুণ মাথাটাকে যে-কোনো! 
এক জায়গায় গুছ দিয়ে ভাবতাম, তার 
ঞত কাছে এগেও তাকে গানয়ে হাওয! 
হলে না! মনে হত, কফোন্"একটী বিপু 





- কা জাগার আঁ জীবনের গুলা; স্থানটি 


খেকে আমায় যেন. জোর করে ছিনিয়ে 


' লিদ্কে চলে যাচ্ছে,--আঁমার বুকের শিরায় 


8 রঃ ভার টান কঠোর হয়ে বাজত 1. 

,.-:. কল্পনায় তাকে, এত ব্পৌ করে পেলাম 
যে বাস্তু জগৎটার জন্ঠে, একটি কানাকড়িও 
সি রইল লা । দীর্ঘ ছয় বৎসরে একটি 
.-িনের জন্তে তার দেখা.পেলাম না। তার 
- পর. দেখা যখন হলো তখন &্োটের 
, কষপাঁটের উপর 
.  হরফের পরোয়ানা এসে পৌছেছে । আসাদের 
বাড়ী পেয়ারা গাছ ছি, কৌচড়-ভরা পেয়ার 
নিয়ে গিয়ে ভার সঙ্গে ভাব কর্লাম। সে 
খুসি হয়ে আমায় তার মায়ের কাছে পিয়ে 
গেল; তার ছোট ভাই ঝুন, তখন বেশ 
 বড়-গড় হয়েছিল, তার সঙ্গে আমার পরিচয় 
করে দিলে; তারপর আমাকে যথেষ্ট 


:. আপ্যারিত করা হয়েছে মনে ক্করে নিশ্চিন্ত, 


.. হয়ে পাড়ার ছু-তিনটি মেয়েকে জুটিয়ে 


. খিড়কির পুকুরের পারে. পেয়ারাগুলোর : 


নবগতি করতে চলে গেল। 


.. পরছিন ইন্ুল যাবার পথে তাদের বাড়ীর. 
২ দেউড়ি গোড়ায় তাকে যনে লাম; সম্ভবত 


পালিয়ে এসে খানিকটা আচার তার 
: মাকে লুকিয়ে ক্গে খাচ্ছিল, আমার দিকে 


... চেয়ে প্রথমটা চমকে উঠে তারপর সত 


সু বুঝতে পেরে একটু হাসলে। 


রি হামিটুকুকেই আমি. সারা গায়ে বুলিয়ে রি | 
কাজ এবং ৃ 
. অকাজ আমাক সেদিন আর কপ ফ্রক 


রর - চলে গেলাম? . আমার মস্ত 


- পারলে না) 


ছি 2৮৭ গিরি ৮১ ১৬৯৭ 5 সত টা ঃ 1... ১ 
১2, শা যি 2 রি ৮.৭ নি ২৮৮৭ হত ৮, 

বাঃ ১1,৮58 5 ১৪ রি র্‌ "| ? " 1 ১ ক উন টু 

52 ২1010 8245 টে 21 ) ১ া নব 
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আসম্-যৌবনের কানো- 


তাকে পেলাম না! . 
গ্রিন তার শোবার খরটু, থেকে সে বেক. 


: কার্তিক, ১৬২৭. 


আচার টিং করে. লিক গিকে গাকে জে: নু 
লাগ্লাম। চুপি চুপি তাঁকে ভাদের ঝিড়কির_. 
বাগানে ডেকে নিয়ে যেতাম, খুপীতে তার 
মুঝ্ধে হাদি যেন ররটনিল সরবতের মতো! - 


উপচে উঠতে থাকৃত। একটা চাল্তা 
গাছের ঠেলে-৪ঠ! শিকড়ের উপর ছুজনে, 


পাশাপাশি পা ছড়িয়ে বসে আটার ,খেতে 
থেতে.কত রাজ্যের গল্প যে আমন জুড়ে 
দিতাম, তার ঠিক নেই ।- আমি যে দিকটায়, 
বস্তাম, সেদিকটায় ছিল কতগুলো বিষ- 
পিপড়ের চলা-ফেরার রাস্তা । আমার 
অসহাঠ অবস্থাটা সে হতন্ভ ভাগাগুলো টের 
পেয়েছিল কি না জানিনে, দিব্যি নবাবের 
মতে! আমার পা! বেয়ে উঠে মনের লাধ নিটিক্সে 
তারা আমায় কামড়াত, তধু গার পাঁশটি 
থেকে আম একচুল নড় তান না। সে 
ক্রমে আমায় একটু একটু খানকির কব্‌তে 
লাগ্ল। "আমার তরুণ মনের সমস্ত আগ্রহ 
এবং নির্ভরতা ঘিয়ে তারই উপর বিরাট 


(এন্ষটা স্বপ্নের ইমারত আমি রটন! কর্লাম।- 


জেগে-দুমিয়ে আমার দিন কাটতে লাগ্জ। 
একদিন: শুন্লাম, ভাঁর বিয়ের সম্বন্ব, 
এসেচে। তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে 
তারপর আরও কয়েকটা 


নাঁ। আমি ভাব লাম, বুঝি, আমার সঙ্গে 


ছাড়াছাড়ি হুধার ছুঃখকে আমার সুখে. 
নুকোতে পার্‌বে না বলে সে নিজেকে দুরে. 
(সরিয়ে রাখচে] 

যে লোকটির, সঙ্গে 
চট্‌ করে কাপড়-চোপড় পরে নিয়ে ভার সঙ্গে 
বাড়ীতে বদ সয়ে, বাশি শি নি কি 


তাকে উত্যক্ত না করে 
তার লঙ্ঘহ। হচ্ছিল, 


দেখা, কর্জাম।' লোকটির নাম. ক্কানীগদ নী 


*)লা দ্য, সহাদ নখ! 


বন্থ, এম-এতে ছু-ছটো পাশ দিয়ে উকিল 
হয়ে সবে দে সরে এসে বসেছিল। মস্ত 
পণ্ডিত লোক বলে চারদিকে তখন তাখ 
খুব নামডাক। আমায় যত্ব করে নিম 
বায়ে, আনি কেন এসেচি, ভা ধসে জান্তে 
চাইলে । গৌরচনিিকা আমি ভাঁলোও 
বাস ন&. ত1 কর্বাপ মতে মলের অবস্থাও 
হধন আঙাধ ছিল না, ভাই একেবারেহ 
ধল্লাম, “আমি স্ুরবালাকে ভালোবাস 
সে হোছে করে হেসে উঠ বললে, 
তে 1 তুমি তার ৮ হও? ভাই বুঝি ?? 
আমি মুখটাকে গভীর, কে বর্লাম, 
আজে না, আমাদের এক পাডাতে বাঙী।, 
পে খল্লে, তা বেশ তেশ। পাড়ার 
মব ছেলে-মেয়েবাই তাকে খুব ভালোবাসে, 
খুঝি ?, 
এ প্রস্থে আমার এ৩ অপমান খোঁধ 
হলো যে আক এক মৃহ্গ্ত সেখানে দেবা 
"| করে আমি উঠে থেগিজ়ে চলে এলাম । 
এপপর কি বরা উচিত টা ঠিক করত 
শ| পেবে শ্রবালাদের বাভী গিরে হাঞ্জির 
হলাম। সে তখন চুল বাধা শেব করে উঠ 
আয়না চিকুণী $লে ঘরে শিযে গিয়ে রাখ বাঁর 
ডপগ্রুদ কবচে। আনায় গেথে থম্‌কে 
দাডাল। আমার সমস্য শরীরের মধ্যে তার 
সেহ রুদ্ধ গতিবেগের ধাকাটা বিদ্যতের 
মতে বাড দিয়ে দিয়ে বন্ধে গেল! বল্লাথ, 
“শোনে 1 
সে হয়ত ভাবলে, পেয়ার! কি আঁচার। 
চটু করে একথার আমার হাতটার দিকে 
হাকিয়ে নিয়ে পা টিপে ছুটে এগিয়ে এসে 
বল্লে, “ক্ষ? 


বো খনের ছিট 


কচ্ছ নগণা 


€৮৩ 


আমি তাঁকে খিড় কির পুকুরের পারে 
খুব একটা নিভৃত জায়গায় লিক্কে গেলাম, 
তাবপপ্প দুহাতে শক্ত করে তার হাতস্টটোকে 
চেপে “ধরে ভাকে- তাকে বল্লাম। কি 
বলেছিথাম মনে নেহ। কিছু 1 বলতে 
শোকেছিলাম ?গ তবু সে গরীব বাকিয়ে 
চোথ পাবিয়ে বল্ণে, 'ক।?? 

আদ হাক্-ছুটি জেড কথে বল্লাম, 
“দোহা তোমার তুমি হচ্ছে হলে আসার 
বিমুখ করে ফিরিয়ে ধিতে পাব, কিন্তু 
আমা অবজ্ঞ। করবা তোমার কোনে! 
আধকান্ নেই 

সে ঠোট চেপে একটুখানি কেসে বল্লে, 
“$1ম তাহলে !ক চাও ? 

বল্ধাম, 'তোমায়ি। 

সে ভাসতে হাস্ভেই খল্লে, তোমার 
ক জাছে,[ক দিদে ঠাম আমার বাধতে 
আশা কর £ 

সেহ খফসেধ আমি বুঝোছলাম, সমস্ত 
আন্ষেদ। মধ্যববখ অসীম 
সম্ভাবনাকে [বকাশত করে উল্তে এক 
প্রেম পায়ে, এবং এক সম্ভাবনার দিক্‌ 
|দয়ে বিচার করল পৃাথবীতে খড় ছোটর 
কোমে! তফাৎ নেই, সে জান্তা বোঁধ- 
হয় ষে-প্রেম খাঁটি তার চোখ কিছুই অন্ন 
নয়, অকিধিতকণ ৭য় এই কথাগুলোকে 
প্যাচালো অস্বুট কবে তাকে আম বোঝাতে 
চেষ্টা ধন্লাম। কিন্ত দে কি ভালো 
বেদোছিল যে খুঝাধে? বুঝ ৮1 বঙেই 
লে প্রতিবাদও করুলে না, মুখটাকে বাঁকিয়ে 
বলছে, ভুমি ত সেগ্িবকার ছেলে, আমাক 
চেয়েও বয়সে ছোট 


€৮৪ 


আমি গঙ্গার শ্ুরে আগ্রহ ভরে ভাঁড়! 
পাড়ি বনী, "আম চিরকালই ত আর 
ছোট খীক্‌খ না।? 

মে আমার এ কথায় ক্সত্যস্ত আমোদ 
পেতে ছাসির ভুঙ্চানে বেপুশাখাব মতে! 
হয়ে নুয়ে পড়তে লাগল। তারপর সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে হাপাতে হাপাতে বল্লে, “বেশ 
প্রো! বেশ) তুমি বড হতে হতে আমার চেয়েও 
(যা্দদ অনেকখানি বড় হবে, ৫সইর্দন 
এসো । আজ তাহলে যাওয়া যাক, কি ধ্ল? 
মাগো, একরত্ি একটা ছেপে তাব ক 
ঢণ্ডের কথা ।” 

নিয়াচাতে প্রার্ীবেনু যেন অভাব ছিল, 
তাঁর উপর আবাব এষ্ট একট! বয়সের 
প্রাচীর 1-আর এ একে বাবে অসহা। এমন 
বাঁধ কেন থাকৃবে যাকে ভাঙবার উপায় 
নেই? কিছু ন। পাই, খালি হাতে ফিরতে 
ছয় তাতে যায় আসে লা, বিগ সম্ভাবনার কেন 
শেষ থাকবে? তপশ্চধ্যা? অধিকার থেকে 
ফেন বঞ্চি৩ হব? 

হার নান্তে হলে; হাদি আস্ছল, 
হার মাণ্তে। 

তারপর তাদেরঞবিয়ে ₹য়ে গেল। শ্বামীর 
ঘর করতে যেদিন চলে যাবে সেদিন 
আমার মায়ের গালে সে দেখা করতে এল। 
পাশের ধরে তার পরিচিত গলার স্বর তানেক- 
অথ ধরে শোনা গেল। তার সুন্দর ছেট 
মুখখানি, খজু নিটোল গ্রীবা, পাতলা টুকৃটুকে 
ছুটি ঠোট ধ্বনির রূপ নিয়ে আমার সর্ধবাদকে 
এসে যেন স্পর্শ করছিল; আমি অনড় আই 
হয়ে পড়ে ছিলাম । হঠৎ ঝুরি করে একট! 
ছেঁডা মলাটের বই আমার বুকের কাছটায় 


ভারতী, 


কাক, ১৬২৭ 


এসে পড়ল। চম্কে উঠে ধসে পড়লাম । 
চকিতে দরজার উপর তায় দেহজ্যোতিক 
একটি বেখা টেনে দিযে আমার জীবন 
থেকে উদ্ধার মতে! চিরদিনের জন্যে ওস 
ছুটে বেরিয়ে। চলে গেল --চির-দিন ! 

বউটিকে কিছুদিন আগে আমার কাছ 
থেকে সে পড়তে চেয়ে নিয়েছিল) দেওয়া 
নেওয়ার পাল। চুকিছে দিয়ে €গল 1... 
বার শুয়ে পড়ে বুকের ক|ছ থেকে হাত 
দিয়ে আতন্তে আন্তে খইঢাকে আমি ঠেলে 
দিলাম,ঝুঁপ করে মেঝেব উপর পড়ে গিয়ে তার 
বুক-ধোলা পাতার ভাজের মধা থেকে বেরিয়ে 
পঙওল, গ্রবালা -নুরবালার ছবি ! 

না গো না, এ তাঁর অপরাধ লয়। সে 
কিছুত দিয়ে গল না।-যাঁবার বেল! আমার 


'না-পাওয়ার্ধ দুংখকে এই ছবিটির মধ্য দিয়ে 


লুকিয়ে'অক্ষয় করে সে রেখে চগল। আজও 
বহটিপ পাতার সেই ভাছের মধ্যে সেই 
ছবিটি আমার কাছে আছে। দ্ুঃখীর ওগবান 
যদ কেউ থাকেন, তবে এইটিকে ছাড়পত্র 
করে নিয়ে তার দরজাঙ আমি ঢুফুব। 

কিন্ত শোনো-যারা ভালোবাসে, তাদের 
অন্তরট| যেন বস্তহীন, শুন্তের মতে; একটা 
কিছু দিয়ে সেটাকে ভরাতে হয়, নয়ত ভারা 
বাঁচতে পারে না । আমার জীবনের ফ্বাক- 
টাকে আমি টাকা দিয়ে ভরাতে গ্রবৃত্ধ 
হলাম । কিন্তু দেখল।ম, টাক! জমে স্পা" 
কার হয়ে গঠে, ভাতে জীবনের ক্ষাক 
ভয়ে না, জীবন কেবল ভারাক্রান্ত হয়| 
সুততাং আবার সরধাণার লঙ্গে দেখা! করূলান। 
ভাবলাম, দিয়ে য়ে ভর্তে পার্লে মা, নিয়ে 
কাস্তত সে রেহাই দিতে পারবে । 


৪৪শ বর্ষ, সর্াম সংখা 


তখন তায় ভারি ছরবস্থাক় পড়েছে । 
তার স্বামী কাদীপদ এম"এতে ছু-ছুটো পাশ 
1দয়েছিল, আইনের কৃটতর্কেও তার সঙ্গে 
এঁটে উঠতে পারে সে *কলঞ্চলে এমন কেউ, 
তখনকার দিনে ছিল না। কিনতু কপাণেব 
লিখন, হঠাৎ লে ব্যামোর় পড়ল। ভাক্তারেরা 
বললে, খুব বেশী বয়স পধ্যস্তও সে বেঁচে 
যেতে পারে, কিন্তু কাজ কব! লেখাপড়া নার 
/লুদে না। কজা"ভাঙা ঈরজার মতে" 
ঢবকালট। গ্রতি মুহূর্ধে একঢা নিশ্চয়তা 
নয়ে তাক্ষে বেঁচে থাকৃতে হবে। 

অমি সেই ছেলে-নয়ন গ্রেকেই জীবজ্লেব 
সকল দিকে আর-সকলের থেকে কেমন- 
“কটু আলাদ।।--আমি শিজে সেটা জান 
সখ দিনিষকে মহজ স্বাভাবিকতার দৃষ্টি 


|দয়ে দেখ আমারা শ্বভাব, অন্ধত্ব মতো! 


ক'বে কোনোকছুকেই খুব চেষ্টা করেও 
আমি দেখতে 'পারিনে। তা ছাড়া আমি 
[নাজ যা ভালো বুঝি, আগুপাছু না! ভেবেই 
৪1 কবে যাই। সুরবালার সঙ্গে দেখ! 
করতে আমার একটুও বেগ পেতে হলো! 
ন', কালীপদর ব্জামাকে মনে ছিল, নিজে 
সঙ্গে করে তার কাছে মে আমাক্স পৌছে 
দিয়ে এল। আমি একেবাবেই কাজেব কথ! 
পাড়লাম। বল্লাম, "তোমার মেয়েটিকে 
তার এবারকার ,অন্মাদিনে আমাক নদীপাড়ের 
বাগানধান। আমি উপহাধ দিতে চাই। ভু 
জামীকে বঞ্চিত করেছিলে, এই নিরপরাধ 
'শৃণ্ডটিকে বঞ্চিত কবে! ন11£ 

সে বল্লে, "আমার মেয়েকে এত কাঙাল 
তুমি কিজন্টে ভাব বে তোধার এই আনু 
এরের দ্ধান লা পেলে সে নিজেকে বঞ্ছি 


মৌবনের ছিট 


৫৮৫ 


মনে করবে? এ-সমস্ত কথ! বল্বার আধকার 
তোমার কে দিয়েছে? তুমি যাও; 

এক মুছুর্ডে আমার এতরদিনকার প্রাপ- 
পাতের , পুরস্কার, * মাএ বাড়ী'ঘর-বাান 
বোতামেব কল সমস্ত কা নগণ্য নিরর্ধকই 
না হয়ে গেল। তাৰ উপর আমি রাগ 
করতেও পারলাম না) আমি আমার তুচ্ছ 
সম্পদ নিয়ে তাঁকে অপমান করতে গিগ়ে- 
ছিলাম, *আমায় ফিরিয়ে দিয়ে তার যে কি 
মূল্য,.মামায় সে ত। জানিয়ে দিলে । কোনো” 
রককমেই সে যে জুলভ হয়নি, তাখ সম্বন্ধে 
সেই গব্যের পুখটুকু আছে বলেই ত আমার 
উদ্দেশ্তহীন তপন্চর্য] তার বার্থতার বোঝা 
বহন করে দিন থেকে দিনে এগিয়ে চল্তে 
পাব্ছে, নইলে সে কি বাচত? 

নদীর পাড় ধরে লক্ষাহীনের মতো দুরে 
বেড়িয়ে অনেক রাত করে বাড়ী ফিরে এসে 
আলোটাকে ধরাতে যাচ্চি, এমন সময় কালী" 
পর্দ এসে ধরে দুকুল। একথা ওকখার পর 
বার-ফয় কেশে, এদিক ওদিক চেয়ে, হাত 
কচলে সে বল্লে, “তোমাদের মধ্যে আজ 
যা কথা হয়েছে সব আমি গুনেছি। গর" 
বাল! ছেলেমানষ, তার বুদি-মুদ্ধি যে কি 
রকম কাচা, ত1 ত তামও জানো! তার কথ। 
ধরতে নেই । তুম তার আদ্কের ব্যবহারে 
কিছু মনে করো না।” 

মামি চুপ কবে শুনে বাতিটাকে ওউত্কে 
দিতে দিতে বল্লান। “আমি কিছু মনে 
করিনি *" 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে এক টিপ. নম্ত 
নিয়ে মুখে একটুখ!ণি হালি এনে সে বললে, 
'আদাদের মেয়েটকে তুমি তার মায়ের 


৮ 


জপয়াধের ভাগী করে! ল। যেন। বল্তে 
গেলে ভি ত তার মানা!” 

কালীপ্দ কি মতলবে এসেচে সেট আচ 
করতে পেরে আমাব মনটা তিক্ততায় ভরে 
উঠল । তার দিক থেকে চোখ ক্ষারয়ে 
আন্তে আন্তে বল্লাম, 'আমি তার যে-ই 
হুই,তাকে আমার কিছু দেবার নেই। আমাকে 
কোনদিন লে জান্বে ন। |" 

পে বললে, “জানবে | তোমাকে জানতে 
দিতে হবে। তুমি যদি তাকে ভালোবেসে থাকো 
তখে তোমার ভালোবাসাতে প্রীতির গ্লেবতার 
নিরমে ভার দাখী ফাড়িয়ে গেছে। ইচ্ছে 
করলেই তুম ভাঁকে বঞ্চিত করতে পার না) 

খুব উচু রকমের একটা-কিছু বেশ লাগ- 
সই করে বলা গেছে, এট রকম একটা ভাবের 
গর্ষের নে মিউমিটে চোখে আমার দিকে চেয়ে 
দেখতে লাগজ। আমি এবার আয় আমার 
বিরক্তি লুকোবার চেষ্টা না করেই বল্লাম, 
গদেখুন, আমাব মনে আদ বড় বেদনা | 
অনেকদিনকার একট! ভুলের মোহ আমার 
ছুটছে । প্রলোতনের মধো আমায় আর 
টান্বেন না। আমায় মুক্তি দিন।' 

সে দাত খিঁচিয়ে নিজ মূর্তি ধবে বললে, 
তুমি তা বলতে পারো। কিন তুদি জানো 
এট! পুণ্যরূ্মি ভারতবর্ষ, জানে! অগিশুদ্ধির 
মধ্যে দিয়ে এসেও স্বয়ং সীঙাদেবীকে এই 
দ্বেশে বিনা-্মপরাধে কি গুরুদণ্ড বছগ কন্ধৃতে 
হয়েছিল? স্ুরবাল। মেমসাহেব নয়, সে এই 
ধবেশেরই মেয়ে। তুমি যদি তি সন্ত 
ভার ন! গ্রহণ কর, তবে আমি তাকে লোক- 
আানাথানি করে ত্যাগ কমূব, সে কখ! আগে 
খাকতে খলে রাখ.চি 


তাকী, 


' বন্তে গার্ডের শিটি পড়েছে। 


কার্ধিক, ১৩২৭ 


আমি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে আবেগ- 
তর! গলায় বল্লাম, “ড়ুমি কিছুতে তা 
পার্বে না) 
, সে ঠোঁট বাঁকিপ্রে একটুখানি হেসে বল্‌লে, 
আচ্ছ!, সে দেখা যাবে ॥ 

আরও একবার হার মানতে হলে । 
এমনই চদৃই করে এসেছিলাম সর্ধন্থ দিযে 
দিয়ে ফতুর হয়ে গেলাম, সে-দানেও পরা. 
“ভয়ের কলঙ্ক অক্ষয় হয়ে লেগে রইল। তখন 
থেকে এই কুড়ি বৎসর নিয়মিত-ভাবে 
প্রতি মাসের একটি নির্দিষ্ট দিনে রেলষ্টেশনের 
প্রাফব্মে কালীপদর সঙ্গে আমার দেখ 
হয়েছে। আমর মাপাস্তের সমস্ত পু'জিপাট। 
নীরবেই তার হাঠে আনি তুলে দিয়েছি, 
সে ফিরে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বস্তে না 
সরবাগ। 
কেমর্ম আছে, সে বেচে আছে কি না, সে 
কথাটি পথ্যস্ত জান্তে চা গয়ার অবসর কোনো! 
দিন আমাব হয়ে ওঠেনি। 

কিন্তু কালীপদর সম্থদ্ধে আমার মদে যে 
অন্ুপার় বিরোধ জম! হয়েছিল, সেট! ক্রমে 
ফেটে গেল! সে ছটো এম-এ পাশ দিগ্বে- 
ছিল। যোগ্যতার দিক দিয়ে বিচার কর্লে 
স্থরধালা তার উপযুক্ত ববই পেরেছিল। 
দেখতেও সে ছিল পলাজপুতরের মতে।তার 
কাছে আমি? অমন শরীরের মধ্যে কি 
করে থে অমন মারাখুক রোগ লুকিয়ে আত্- 
গ্রোপন করে ছিল ভাব লে জা্চর্ঘয চতে হন্। 
আহা বেচারা! ত1 ছাতা আজ ভাখচি। 
সাব কাছ থেকে টাকাট! আদা করবার 
এই ফিকির করে সে আমার বন্ধুর কাঁজই 
ত করেছিল, জামার জীবনটা কাজে (লগে 


১৪গ বধ, লাম অংখা! 
গেল। আমি ত দিতেই চেয়েছিলাম, তার! 
হাত পেতে মা নিয়ে নাহয় ফাঁকি দিয়েই 
নিয়েছে | নেওয়। নিয়ে কথা। পাবার গরজ 


ত কোনকালেই আমার ছি ন!। 


আমি বুঝিয়ে বল্তে পায়্ব না কিন্ত চের 
পেয়েছি। তার উপর আজ জান্তে পারছি, 
--আছে, সে বেঁচে আছে। আমার খুব 
কাছেই দেআছে। তাকে দেখতে পাইনি, 


ত ভার সেই পুরানো! দিনের নিঃশ্বাসের * 


অন্ুট সৌরভ আমি যেন অনুভব করতে 
পান্কচি। এদ্দিকে তাকালেই আমার মলে 
হয়, বাতায়নে ভার শুভ্র সুডৌল বাছটির 
“কটি-ছুটি আন্দোলন থেকে থেকে যেন 
আমার চোখে পড়ে; সে যেন দাড়িয়ে 
থেকে থেকে হ্ঠাঁৎ ছুটে পালিয়ে যায়, তার 
কাঁলো চুলের বোঝা ছুলিয়ে ধায়, বাায়নের 
শূন্যতা পশ্চাতে পড়ে হাহাকার ঝঁর্‌তে 
থাকে । ঃ 
সে আছে, আমার এত কাছে সে আছে। 
*ভানে, ডাকার ফি বলেছে? বলেছে, 
আমার রক্কের চাপ এখলে। পচিশ বৎসরের 
যুখকের মতো। কম করে আরে! কুড়ি 
বংসর আনার পরমায়ু। আরে! কুড়ি বৎসর 
আমার এই জীবনটাকে তার কাজে আমি 
লাগিয়ে যেতে পান্থব; এ ষে কী সুখ!" 
শচীপতি। 


| আহা, বৃদ্ধ! নিজের দুর্ভাগোর ইতিহাস 
। বঙ্তে বসে নিজের গুখকেই প্রতিপন্ন করে 
1৬নি থেমেছেন। তখনি তাঁর লন্ে দেখা 
করতে গেলাষ, কিন্তু তাকে বাড়ীতে গেলাম 
'না। ষেরাজে বোতামের রুলের টখটা মিকে 


মৌথনের ছিট 
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জীবিত মাহ্ষের হৎস্পননের মতে] মনে হতে 
লাগল। 

তারই কয়েকটা! দিন পয়ে একদিন 
সঞ্ঘযাব্লো হঠাৎ কাঁলীপদর মৃত্যু হজো। 
শচীপুতি সেদিন কিছুতেই আমাকে ছেড়ে 
দিশেন না। আমার মনে »লো, গন্ডে 
লুকিয়ে লুকিয়ে তিনি কাদপেন। আর 
ঘুরে ঘুরে কেবলই কালীপদর কথা। সে 
এম-এতে দু-ছটো পাশ দিয়েছিল, ব্যামোয় 
ন! পড়লে ধেশগুদ্ধ লোক ন্সান্ধ তাকে 
এক-ডাকে চিন্ত, তার উপর ক্কামন রাজ- 
পৃতের মতে চেহার1--আরে। কত কি। 

ভোরবেল| তাকে বুবিয়ে-নুঝিয়্ে একটু 
ঠাণ্ডা করে বেখে বাড়ী চকে এলাম। 
ডাকের চিঠিগুলোকে দেখে, গোটাই 


চুরুট ভশ্ম কবে জানের জোগাড় কর্চি, 


এরই মধ্যে তিনি আমার বাড়ী এসে 
উপস্থিত । আমি জানাহার ভুলে গিয়ে তাকে 
ধনে এনে বসালাম। ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে 
অসহায় দিতে আমার দিকে চেগ্নে তিনি 
প্রথমেই প্রশ্ন কর্লেন, তাদের এর-পর চলবে 
কেমন করে? আমি জানি, কালীপদ সুর- 
বালাকে কিছু জান্তে গ্েয়নি, লুকিছে 
মাসের পর মাস আমার ধানকে সে গ্র$ণ 
করেছে। স্ুরো জান্তে গেধে রলাতল 
কর্ত।--এখন উপাস ? 

আমি ভেষে বল্লাম, 'এয়পর লুকিয়ে 
ধান করার পালাট! উঠে গেল। এখন দানের 
গর্ধে বুক ফুলিয়ে একেবারে তার মুখোমুখি 
আপনাকে গিয়ে দাড়াতে হবে। মেয়েদের 
আমি বতটুকু জানি তাতে জমার মনে হয়, 
আপনাঁর এই কুড়ি, বৎসরের আশ্র্ধা মহত্ব ও 


নিষ্ঠার ইতিহাস শুন্লে তার মন হয়ত নরম 
হবে। তা বদি না হয়, তবে আপনাকে 
তিনি অন্তভ ক্ষমা! কর্বেন। এ ছাড়া 
আর, কোনো পথ আমি ত দেখতে পাচ্ছি 
না: ৮. 


রঃ মাথা নীচু করে ভাবতে ভাবতে তিনি 


বাড়ী চলে গেলেন। তারপর. একদিন 
সন্ধ্যার মুখে আমাকে ডেকে সঙ্গে নিয়ে 
দেবীদর্শনে বাত্রা করুলেন! ভাগ ধাড়ীটার 
: দেয়ালখগুলে! মেদিন আমাদের দেখে অন্তব-থস! 
ইটের ধাত বার করে যেন বড় ছুঃখের হাসি 
হেসে উঠল। আমি দেউড়ির বাইরে ছড়ি 
তর দিয়ে ধ্রাড়িয়ে রইলাম, শচীপতি কিছুক্ষণ 
আমার হাতটিকে ধরে থেকে সহাস্ত বিব্রত 
দৃষ্টিতে বারবার আমার দিকে ফিরে তাকাতে 
তাকাতে ভিতরে গিরে ঢুকলেন! 

একট! হাড়ির তলায় কতক গুলে! ডালের 


অঙ্গে কেমন করে লবঙ্গ মরিচ গ্রভৃতি কি 


কতগুলো মিশে ছিল, একটি মেয়ে বারান্দার 
এক কোণে একট! কুলোতে তাই ঢেলে নিযে 
মাথা নীচু করে বাছতে বসেছিল, তার 
মুখে গিয়ে দাড়িয়ে শটীগতি ডাকুলেন, 
র ন্রো + | ০ 
মেয়েটি মাথ। তুলে জেক়েইড চম্‌কে কুলোর 
সমস্ত ডাল মাটিতে ছড়িয়ে ফেলে উঠে পড়ল, 
তারপর ছুটে ঘরের দরজার কাছে গিয়ে 
, দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে -হড়াদো. 
ক্ষার জুরে ডাকলে, ও মা! 

| সেলাই হাতে নিয়ে একটি বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি 
বর থেকে বেরিয়ে এ্রলেন। ভার কোটরগত 
: চোখছুির মধ্যে শচীপতি নিলের দৃষ্টিকে যেন, 
 প্রোকিভ কমতে লাগ্লেন। কিন্তু লে ফেবল 





রী, কাষিক, ১৯২৯ 


ছ্ট দিবে. তারপর ভৃত দেখলে লোকে 
যেমন হয়ঃ সেই-রকম করে৷ টল্‌তে টল্তে 
বেরিয়ে এসে তিনি দুহাত, দিয়ে জড়িবে, 
আমাকে আয করধুজেন ...ধে তরুণী ফুল্লাধর| 


. এই দীর্ঘ 9চৌঁত্রিশ, বৎসর তার কর্ে উদ্দীপন! 


দিয়েছে, শ্রান্তিতে চিন্তান্থথের অনিয়ধার1 


'জুগিয়েছে, যার স্বৃতি অশ্রু হয়ে ঝরে জাগ্রত 


দেহের নীচে অজর প্রাণের তারুপ্যকে সতেজ 
করে বাঁচিয়ে রেখেছে এতদিন, তাক 
জায়গার এই লোলচন্ধ পলিত-কেশ নিক 
হানা, নারী | 

বাড়ী একে আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
পাকাচুলগুলো'র মধ্যে আঙ চালাতে চালাতে 
মুখে ভারী করুণ একটু হাসি এনে তিনি 


বলবেন, এমেয়েটা রোধ হয় আমার দাদা চুল- 
গুলো! দেখেই ভয় পেয়ে গেল, কি বল **?” 


একটু পরেই একটা চেষ্নর'নিয়ে আমান 


দ্বিকে ঘুরে বসে বলুলেন, “সত্যি, মেয়েটাকে 


অমন করে ভয় পাইপে দিলাম! আমার 
সুরবালাকে মনে পড়ল | আমি একটা জাত 
গাধা, কি বল...? । পির 48 

তখনি উঠে গিয়ে কটা ছে ডা ময়রা 
পুরানো বইয়ের পাতার তাজের মধো থেকে 
একটি ছবি বার করে এনে আমার ফাঁছে ধরে 
তিনি বল্লেন, 'তুমি মেয়েটিকে দেখেছ তি? 
সত্যি করে বল দেখি, আমার ভু তে পারে 
কি ন1? তারপর আমার উত্তরের জন্তে অপেক্ষা 
না করেই ছবিটিকে হাঁতে নদ তিনি ধ্যানস্থ 
হয়ে পড়, লেন। "আমি তাকে সেই বহার 
(রেখে পা টিপে বেরিন্বে চলে এলীম। | 

পরের, দিন তায় সঙ্গ দেখা করতে এ এসে 
-ফেখি শরৎশেষের র.ঝয়া পাতার মতো গেই 





॥৪প বধ, সাধাম লংখ্য। 


&বিটিকে সহত্রটুকরা করে ঘরখয় ছভিয়ে, 
আয়নার [দকে ঘুরে, শিথিল মাথাটাকে এই 
করভলের মধ্যে নিয়ে ।ঙনি বসে আছেন। 
তার দেতেখ সর্থত্র বার্ধক্য এসে পৌছেছে ॥ 
আজ আর অন্ানের মডে। আন্মুকে দেখে 
কর চোখছুটি নিগ্চ প্রসন্নতার উজ্জ $য়ে 
দঠজ না। মাও মনে হতে লাগল এক 
পাঞ্চিতেহ ভিশি যেন আমাপ কাছ থেকে 
আঅগেকখাঁন দুদ সরে চলে 
কানাধনই আমি আব তার নাগাপ পাৰ শ। 
তোর সঙ্গে ঠিক আকার জায়গাটিতে মিলতে 
পার্খ না। ৮ ঃ 
বিকেণেব দিকে লাঠি ভ৭ ধিয়ে দিয়ে 
আথাব শুনি সেই পুরোনো ভাঙা বাডাটাঠে 


এসে হাজব হঞেন। পাছে পড়ে যান এহ 


,»য় আমাকেও সঙলে আলতে হলো! 1 গববাল! 
পেপাহ নিযে খারান্মার় বসেছিলেন, 'তাঁগই 
শীকার উঠানে লাঠিগ।ছটার উপ4 বসে পড়ে 
ঠাপাঁত একেবারেই বল্লেশ, তোমাকে 
হাব আমার বোধ হয় এহ শেষ, কি 
ঠোঁমাদের জন্তে শেষ পর্যন্তই আমি ভাব্তে 
পার্ব। যে-কটাধিণ আছ এং অধিক রটুকু 
শি আমায় [দিয়ে 1, 

সরখাল! সেলাই তুলে উঠে পড়ে বল্লেন, 
'আমাব স্বামী ঘতদিন বেঁচে ছুলেন, তুমি বেশ 
তালে মানুষটি হয়ে ছিলে, আজ আবার 
অমহাযর পেরে আমাকে অপমান করতে 
এসেছ | আঙাব ছেলেমেয়ের এখনই হয়ত 
তন্ষুণ থেকে বাড়া এসে পড়বে, তুমি যাও । 
আমার ভাঁবন! ধার ভাব্বার ছিল [ঠি 
ঘথেষ্ট করে তা ভেবে খে খেছেন। এ 
সাস্বনাটুকুমান্জ তোধার আম দিতে পাঞি। 


পৌধনের ছ্িট 


গিয়েছেন, 
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একটু হেসে, চুপ করে মাথা নীচু করে 
থেকে, মনের মস্ত মিনতি ৩ধ্ধে শচীপত্তি 
বল্লেন, 'আচ্চা। বেশ, যাচ্চি। কিন্ত কেবল 
একটিবার তু'ম আমার বাড়ীতে চল, একটি 
দণ্ডের জহ)। দেখবে, জীবনের আরগ্ে 


চৌত্রিশ বদর আাগে তোমার জন্তে যা-কিছু * 


অ।ঁম জুটিয়োছিলাম, সব যেমণকার তেমনি 
রর়েছে,বইয়ের মলাঢটি অখধি বদগালো হয়নি। 
তাখপর* এহ এতকাল যে প্রশ্থর্ধ্য আমার 
জমে্উঠেচে, শুকৃনে! ডাল যে যুঞ্জরি৩ হয়েছে, 
ফুঙজ ফুটেছে, ফল ধরেছে) সে কার যাদু" 
কাঠির স্পর্শে? তোমাকে তা বলে লাভ 
নেই জানি, তখু একটিবার তোনায় ফেবল 
দোখয়ে দিয়ে এসমন্তচ আমি ত্যাগ কর্ব। 
তুমি নিয়ো না, কিন্তু তোমার |জগিষ তোমাকে 
খুঝিয়ে দিয়ে খণমুক্ত হয়ে আমা॥ মরতে ৭1৬, 
লহলে ময়েও আমার আত্মার মুক্তি হবে পা। 
ভূমি চলো? 

সুরবাল! পাকি স্বরে টেনে টেনে বল্লেন, 
সেকি করেছবে? সমাজ ত আছে! ৬ুনি 
ক আমায় লোকলজ্জ! ছাড়তে বল? 

লোকলজ্জা ? এই জরাগ্রপ্ত মৃতান্দুথ 
লোলচণ্দ বৃদ্ধ বৃদ্ধার ।...শটীপতি উজ্ঞকঠে 
বিকট অট্হান্ত করে উঠলেন, দিখগের পণড়ে- 
আস রোদ মে হাসির শবে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে 
গেল। কদর্ধয সমাজ, জন্ত দমাজ, স্বপিত 
সমাজ, যে নিজের কুৎসিত কর়নকে ওয় 
ক+রে অবোধ শিগুকেও পরিণর-শূর্ধাল খাঁধে, 
নিরুপায় বার্ধকাকেও নিশ্চিন্ত হয়ে রেহাই 
দেয় না। হাতের লাঠিটাকে ঠক ঠক করে 
ঠুকৃতে ঠুকৃতে হেন হাওয়ার আগে 1তনি বাড়ী 
ফিরে চল্ধেন, আনি ব্য হয়ে ধরতে ঠোলাম, 


পু 


৫8৪ 


আমায় ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলেন । খানিক- 
দুর গিয়ে মাঝপথে থেমে আবার একবার 
ভাঞ্চা-বাড়াটার দিকে ঘুরে ঈীড়িয়ে বিকট 
শ্বয়ে তিনি হেসে উঠলেন, নদীব ওপারে 
প্রতিধ্বনির পরজ্পর! ফেছ হাসির শবে 
“দয় থেকে দুরে ব্যস্ত ভ্রন্ত হয়ে বহন কর্ণে 
লাগ্ল। ঘরের সিঁড়ি উঠতে হাসিব ক্লান্তিতে 


গার্ড , 
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তার পা টলতে লাগল, কোন রকমে 
লিজেকে লাম্লে, পড়তে পড়তে এগিয়ে 
গিয়ে বোতামের কলটার গোড়ায় সুখ থুবড়ে 
চিনি পড়ে গেলেন। রাত্বি ভোর হ্বার 
আগেই ড[ঞারের ভবিষ্যৎ বাণী বার্থ হয়ে 
গেল। 

প্ীন্যীরকুমার চৌধুরী । 





ভোষ্রার গান 


কে আসে গ্রন্গুনিয়ে, চেনে তায় কমল চেনে। 
অবসিক ভুল্‌ চেনে তার বসিক চেনে বস-ভিয়্েনে। 
কালে তার অঙ্গেরি রঙ. 
মাখা তায় পরাঞ্গ হিরণ, 
চলে যায় বাগে সারং হিয়ার সোহাগ.হাওয়ায টেলে। 


আসে যায় আন্মনে ও ছলিয়ে কলি 
চেনে ও ফুল-মুলুকের অলি-গলি। 
ওরি মন্তরের কমল 
মেলে তার গায় শত দল, 
ই্য়ের সাত-মহল! খুলে ভায় বন্ধু মেনে। 


তুলে ঢেউ গুপ্র-গাথায় কুঙ্জে ঘোরে 
মধু-বিষ মিশিয়ে বিধি গড়লে ওরে, 
জানে ও ছল্‌ ফোটাতে 
জানে ও ভুল ছেটাতে 
গারে ও ফুল ফোটাতে গ্রাণের তারে গনক হেনে। 


জীনবকুমার কবিরদ্ব। 





€ 


চয়ন 
মনের বয়স 


সমবয়সী ছেলেদের মধ্যে কেউ প্রতিভা 
শালী, কেউ নির্বোধ হয় কেন, এই নিয়ে 
বৈজ্ঞানিকর| অনেক মাথ! াষ্টিয়ে স্থির 
করেছেন যে, মনের বয়সের কম-বশীর 
জন্যই এই ভারতমা হয়। যেমন কোণ 
(ছলের বয়স, হয়তো! ন্সতারিখ থেকে 
[হসেব ক+রে ঠিক দশবছর হয়েছে, কিন্ত 
»াব মনটা! ঠিক বয়সের সঙ্গে-সঙগে দশ বছরের 
মশ বেড়ে উঠতে না পেরে হয় তো প্রা 
হন বছর গেছিম্নে এখনও সাও বছরের 
কোঢাতে€ পড়ে আছে। আবাব কোনও 
কে[নগ ছেলের বঙ্গস হয় তে। সবে দশবছর, 


[কন্ত তার মনট| বয়সের চেয়েও আগে বেডে, 


উঠে তেরোনচোদ্দে(র নাগালে গিয়ে পৌঁছেছে । 
এহ সব ছেছুল্ই জগতে একদিন প্রাতিভ।- 
শ[লী লোক ব'লে পরিগণিত হয় আর পুর্বোক্ত 
ছেলেরা! নির্বোধ বলে অভিহিত য়ে 
থাকে। 

ছেলেদের সঙ্গে সামান্ধ ছু'চাব কথ! 
₹"য়েই বুঝতে পারা যায় যে, সেকি দরের 
ছেলে, অর্থাৎ ভার বয়সে সঙ্গে মনের সামঞ্ন 
আছে কিনা? যদ্দি থাকে, তবে বুঝতে হবে 
যে ভবিষাতে সে একজন সাধারণ লোক 
খলেই পরিগণিত হবেঃ কিন্তু মন যদি তার 
বরমেব চেয়ে পেছিয়ে পড়ে থাকে তবে সে 
শব্বোধ হুবে নিশ্চয়; আর তাঁর মনের বয়স 
যদি তাঞ্জ গিজের বয়সকে ছাড়িয়ে এগিয়ে 
চলেছে দেখা যায়, ভাঙলে নিঃসন্দেহে 
এবিষ্তাণী করা! ঘেতে পারে যে, সে 
একধিন প্রতিভাশালী বলে গণ্য ছবে। এই 


ধরুন বেমন “তোমার নাম কি? এই 
প্রশ্নের, জবাব যেকোন একটি |তগবছয়ের 
ছেরো! দিতে পারে । পতুমি খোকা না খুকী ?” 
একটী চার বছরের ছেলে অনায়াসে এ প্রশ্নের 
সহুতৃধ দিতে পারে। "তোমার বয়স কত 1” 
জিজ্ঞাসা করলে একটা পাচথ্ছরের ছেলের 
পক্ষে সাঠিক জবাব দেওয়! সম্তব। কিস্ত তাদের 
গোটাকতক সাঁমান্ত রকম ঠকানো প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করলেই তাদের মনের বয়সট! 
সহজেই ধর। পড়বে । যেমন জনকতক সাত 
আট বছবের ছেলেকে যদি জিজ্ঞাসা কঃ 
যায়--“নাচ্চা বল দেখি, রাম শ্যামের চেয়ে 
যদি বেশী খেতে পারে, আর শ্যাম, বহুয় চেয়ে 
বেশী খেতে পারে, তাহলে সব-চেয়ে বেশী 
থেতে পারে কে?” “একমব তৃলে। বেশী 
হাল্ক!, ন। একমণ শোল। বেশী হাল্কা?” 
প্বরফ কিসের মতন ঠাণ্ডা ?*-শ্ভিনের ডবল 
ধদি ছয় হয়, তাহলে সাড়ে-তিনের ডবল কত 
হবে ?% 'ৰল? কত রকম আছে 1--হত্যাদি। 

তেরো-চৌদ বছরের ছেলেদের পরীক্ষা 
কয়তে ছলে কতকগুলো সহজ লমস্তাপূরণ 
করতে দিতে হয়, যেমন--প্যছ মধুকে ডেকে 
বললে, তুমি বর্দি আজ হস্কুলে যাও তাহলে 
আমিষ বাঁড়ীতে থাকি) আর গাম হি 
বাড়ীতে থাকি, তাহ'লে তুম ইস্কুলে যাও, 
এখন বল দেখি, কে হন্তুলে গেল আত কে 
বাড়ীতে রইল ?”সকিস্বা “মণি ফী ক্রেশনের 
দিকে বেতে যেতে মণি বললে, দেখ ফণী, আঞ 
যদি ভাই ট্রেখখান। লেট? হয় তাহ'লে আমর! 
দেশে গিষে দাঙ্গার দেখা পাব না, কিন্ত, ব্রণ" 


৫৯২ 


খ|ন। যদি 'লেট+ না হয় তাহু*লে আমর! বোধ 
হয় ট্রেণ ফেল্‌ হবো।* তারপর ষ্টেশনে গিয়ে 
তারা বুঝতে পারলে না ষে ট্রেণথান। “লেট 
হয়েছে, কি, হয় নি। এখন তোমর] কেউ 
বল্তে পার যে তারা দেশে গিসে দাদার দেখা 
পেয়েছিল কি না 1"--এ ছাড়া অন্ধ, কথার 
মানে, ছবির মন্ম। এসব অজ্ঞাসা কেও 
মনের বয়স ধরা যায়--) আর একটা সঞ্জ 
উপায় হচ্ছে ডার্দের গর বল্তে বল্‌্তে ভাব 
ভিতর ইচ্ছে, ক'রে মাঝেমাঝে [কছুকছু 
ভুল জবানবন্দী ক/রেযাওয়। । যেমন,“এককন 
নিঃসস্তান সওদাগর তিনটি ছেলে রেখে মারা 
গেল, তাঁধেপ্ন একজন চোখে কিছু দেখতে 
পায়না, আর দ্র'ঞগগন অন্ধ! একদিন ভার। 
ভিন ভাই পরামর্শ করে দেশ-জ্রমণ করতে 
বেফুলো। অনেক দূৰ যেতে যেতে তারা 
দেখলে, সামনে একটা মস্ত নধী শুথিয়ে 
রয়েছে, ধু প করছে বালির রাশ। তিন 
তাষঈট তখন কি করে, মালকোচ| বেধে 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৭ 


ঙ 
অনেক কষ্টে সাতার কেটে নদী! পার 
হ'ল"*--ইভ্যাধি | 

বিলাতে ছেলেদের ইচ্কুলে ভর্তি করবার 
দময় এখন এই ভাবে তাদের পরীক্ষা ক'রে 
নেওয়া হয়॥ যে ছেলেদের যেঘন মনের 
বয়ন, সেই হিপাবে শ্রেণী-বিভাগ করে, যে, যে 
বিষয়ে শিক্ষালাভের উপযুক্ত তাকে তদনুনূপ 
শিক্ষা দেওয়! হয়। আমাদের এখানকার 
মত মুড়ি-মিইরির একপর সাব্যন্ত করে 
ঘোড়া আর ভেড়াকে এক ক্লাসে ভর্তি কবে 
নেয় না। 

মনের বয়স হলাবে--শ্রেণী-বিভাগ ক+রে 
যোগ্যতা-অনুসাধে বিশেষ বিশেষ বিষয় শিক্ষ। 
দেওয়ার একটা মন্ত সুফল দেখ! যায় এই,--. 
যে, পরবর্তী জীবনে সংসারে প্রবেশ ক'রে সে- 
পব ছেলেকে প্রায়ই ব্যর্থ বা অকৃতকার্য 
হতে হণ না কেন পা তারা তখন ঠিক 
তাদের উপযুক্ত কাঞ্জটিই 'বেছে নিতে 
পারে। 


মুখন্দর্পণ 


পাত্লা লহ্বাটে মুখ মানসিক ও দৈহিক 
শক্তির চিন্ধ, কিন্তু মুখখানা যদি চৌকে! আর 
বেঁটে হয়--তাহঞ্জে সেটি তার নির্ধদ্ধিতার 
পরিচায়ক । 

পাত্লা-মুখো লোকের চিবুকট! যদি বেশ 
চৌকোন! দেখা যায়, ভাঙলে বুঝতে হবে যে, 
ভার ইচ্ছ।-শক্তি খুব প্রবল আর তার ভিতর 
একট কোন নুতন কাজের হুঞজেপাত করবার 
ক্ষমত। আছে। এমন-কি সে কাজে সে- 
রকম লোক অনেকদুখ পর্যন্ত এগিয়েও যেতে 


পাধে, কিন্ত চৌকে। আব বেঁটে লোকের। 
বাধ! রাস্তা ছাড়! এক প1. চলতে পারে নাঃ 
আর সেই গতানুগতিক পথেই তারা চিরকাল 
আটকে পড়ে থাকে । 

যাদের মুখ ঠিক গোজ নূয় অথচ বাধামীও 
নয়, ছুয়ের মাঝামাঝি--চোখ-ছুটার চাউনি 
বেশ থোঁলা আর ভূক্কর রেখ! খুব স্পষ্ট 
ও সমান, তার প্রায়ই ব্যবলাদার, কাজের 
লোক হয়| 

যাদের চওড়া কপাল ঠিক চোখের উপর 


£৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


থেকেই আরম্ভ হয়েছে তারা৷ সঙ্গীত-বিদ্কায় 
পারদর্শী। যাঁদের কপাল সন্বীর্ণ তাদের 
মন বড় ছুর্বল ও অস্থির। যাঁদের কপালের 
উপর দিক ক্রমশঃ চালু হয়ে গেছে, অর্থাঞজ 


চোখের উপর দিকটা উচু, কিন্তু মট্ধার দিকে 


ক্রমশঃ নীচু হয়ে পড়েছে--তারা! কাশুজ্ঞান- 
হীন নির্বোধ, লোকের কুৎস! ক'রে বেড়াতেই 
ভালবাসে, কিন্ত উপকার করতেও চায়__ 
যদি বোঝে যে, তাতে নিজের কোনও গতি 
হবে না। 

চোখই হচ্ছে মানুষ চেনবার প্রধান উপায়। 
যাদের ছুটি আম্নত ইন্দীন্ঘর নয়নে বেশ 
সরল সুন্দর দৃষ্টি--তাদের খুব কমনীয় 
নির্মল স্বভাব। যাদের ক্ষুদ্র চোখ সন্কীর্ণ, 
তারা ধূর্ত, প্রবর্থক, কুঁড়ে আর স্বার্থপর হয়, 
যাঁদের চোখ এই ছু-রকমের মাঝামাঝি অর্থাৎ, 
খুব ডাগরও পনয়ু বা বেশী সঙ্কীর্ণও নয়, তার? 
বিশ্বাপী সাদাধিধে খাড়া লোক। 


যাদের নাকটি বেশ বাশীর মতো, ভার 


মনের জোর আছে--দৃঢ়-সঙ্কল্প আছে--আর 
কার্য-কুশলভাও বথেষ্ট | 

যাদের নাকটা সরু ছু'চালো, তাদের সকল 
বিষয়ে কৌতুহলের মাত্রাটা একটু অধিক। 
খাটো নাকওয়ালা লোকেরা ধু, প্রগল্ভ ও 
নিল্পজ্জি হয়। নাক যাঁদের চ্যাপ্টা! তাদের 
প্রকৃতিতে গুগডামির ভাবট। প্রবল থাকে । 


ঠোট-পুরু লোকেরা নিতাস্ত তামসিক 


ভাবাপন্ন, বিধয়ভোগ-লালসা-লিগু--বিলাসী ও 
পেটুক হয়। পাত্জা ঠোঁট যাদের, তাদের 
ইচ্ছাশক্তি খুব প্রবল হয় বটে, কিন্তু মেঙ্জাজ .. 
বড় খারাপ হঘ়। -. | 


চয়ন 


আবিষ্কার কক্েছেন।, 
ছাপ২চেনার মত, কেবল কান দেখেই__অদুর- 


৫৯৩ 


মদনের ফুলধনুর মতো! সুন্দর অধরপুট 
যার, তার মুখখানি যদি বেশ দৃঢ় সুগঠিত 
হয়, তবে মে আদর্শ-চরিত্র লোক হয়। তার 
অস্তরেক মধ্যে বিশ্বের কল্যাণ-কামন। নিহিত 
থাকে । সে আ্মাণুতোষ, সদানন্দ, সংমেজাজি, 
সকলের ছুঃখে সহান্ুভৃতি-সম্পন্ন। অকপট 
আস্তরিকতার পরিপূর্ণ, স্তায় ও সত্যের 
অবতার । 

চৌঁদকে! চিবুক ধার, সে এই সংসারে 
সহজ হুঃখ-বঞ্ধার ' সঙ্গে অমিতবিক্রমে যুদ্ধ 
কঃরে, বিজয়গৌরবে উন্নতির মুখে এগিক়ে 
যেতে পারে। যাদের চিবুক গোল, তার! 
অলস ও. বিলাসী হয়। যাদের চিবুক 


অত্যান্তরগত অর্থাৎ ভিতরদিকে সঙ্কুচিত, তার! 


ছুর্বধল হয় ও সকল কাজেই ইতভ্ততঃ করে। 
মাথার দিকে ঘেঁসা ছোট ছোট কান 
যাদের, তাঁদের মাঁনপিক সৌন্দর্য ও উৎকর্ষ 
দেখা যায়| সুকুমার কপা-বিদ্কার উপর 
তাদ্দের ঝোঁক থাকে আর চরিত্র বিশুদ্ধ হয়। 


ৰড় বড় ঝোলাকান একগুয়েমি, বোকামি 


ও পাশবিক প্রবৃতিপ্ন পরিচায়ক । কোন 
কোন লোক কান নাড়তে পারে। যার! 
এই শক্তির পরি€য় দেয়, তারা অন্নদিনমাত্র 
মানুষ হয়েছে। তাদের. প্রকৃতিতে অন্তান্ত 
পশুভাবও অত্যন্ত প্রবল থকে । কান যে 
মানুষের বংশ-পরিচয়ের ধার! নির্খয ক'রে 
দিতে চল নৃতকববিদ্‌ পণ্ডিতের সম্প্রতি তা 
তারা বলেন, ক্যাঙুলের 


তবিষাতে অপরাধ ঘের ডি কর! চল্বে। 
-শ্ীনরেন্্র দেব।, 


সেকালের ছুটি দৃশ্য 


সংহারকর্তী ভিনুতিয়াস,। থৃষ্টির ৭৯ 
শতাব্দীতে স্রন্দরী পম্পিনগরীকে বিরাট এক 
চিতার তলার চাপ! দিয়াছিল; এবং মান্তয 
ছাই সবাইয়া রত্বেদ মত আবাব তাহাকে 
খুঁজিয়া বাছির করিয়াছে, এ কথা এখন 
সকলেরই জানা আছে। কিন্তু সেই 
আবিষ্কারের পর, অল্পকাল পূর্বেই “পম্পির 
আগ এক নুঙন অংশ আবার খনকের 
কোদালের মুখে আত্মপ্রকাশ কবিয়াছে। 
তাহার মধো প্রধান হইতেছে ১৮1০০ ০91 
15001705700 নামে একটি রাস্তা । 

পম্পি ইতিহাসের সেইদিনের একটি 
মৃত্তিমান সাক্ষীর মত--যে দ্রিন আর নাহ, 
জার আমিবে না। তাহার ধ্বংসম্ত পের 
মধ্যে একটি আশ্চর্য্য সত্য দর্শকের মনকে 
বারংবার আঘাত দেয়। আঞ্জ ছুই হাজার 
বত্সরের শিক আভজ্ঞতা ও জ্ঞান বিজ্ঞানের 
গরে০, একালের উন্নতি-গর্বিশ মানব-সভ্য 9 





,বলেন। 


সেই স্ুদুর-অনীতের স্থতি-মাত্রসার মান্থয- 
গুলিকে বড বেশী পিছনে ফেলিতে পারে, 
নাই । বর সৌনর্যযবোধে এবং কলাজ্ঞানে 
একালের চেয়ে সেকাপ যে অধিক উন্নত 
ছিল, পম্পির এই নবাবিষ্কত রাজপথে পদে 
পর্দে তাহাই প্রমাণিত ভয়। 

__ ভিস্ৃভিগাসের অগ্মি-উদগাবে পম্পি নগর 
যখন ধ্বংস ভয়, নগরের বাসিন্দাদের চিত্ত 
তখন এক রাজনৈতিক আন্দোলনে বিক্ষিপ্ত 
ছিল। একালে্রাঙটনতিক নেতাব। নির্বা- 
চনের সময়ে থবরের কাগজ ও পুস্তকের দ্বার! 
আপনার বক্তব্য জনসাধাবণের সাষ্‌নে খুলিয়া 
কি পশ্পি যে-যুগের সর, সে 
যুগে দায়ের সৃষ্টি হয় নাই। তাই 
তখনকাঁৰ নেতার! কতক গুলি শিল্দিষ্ বাড়ীর 
দেওয়ালে উপব আপনাধের আবেদন লিখিয়!, 
সাধারণকে নিজের নিজের দলে টানিবার 
চে কবিতেন। এই প্রতিযোগিতার মধ্যে 


পা্পয় একটি পুরালো কাড়ীর ভিতরের দৃহ্ঠ 


89শ বধ, সপ্ুম স্খ্যা 


চক্নন 





দহ।জার বৎসবের পুগানো মানুষের মুতি। মাটি থেকে খু'ড়ে বার করা। 


এমন-সব পাপাবও ঘঠত, যাহাতে একাগেন ॥ গ্রথম খনন আরস্ত হহয়াছিল ১৭৪৮ থৃ্টাবে। 


মামরা কিছু ভাসিয়াও লইতে পারি। কারণ, 
সে যুগের নেতঙাগা প্রাঙপন্ষের আবেদন 
সকলেব চোথেখ আাডালে রাখিার গন্য, 
তাঙার উপরে ,লুকাতয়া চুণকাম করাহয়া 
খআপনাদের আবেধন দাগিয়া দিতেও সঙ্কুচিত 
হইতেন না--একালে যেমন দেয়ালে-মার! 
এক ব্যবসাল্লায় বিজ্ঞাপনেব প্লাকার্ডের, 
উপরও অন্ত বাবসায়ীর লোকেব! আসিয়। 
আপনাদের বিজ্ঞাপন মারিয়া দিয়া যায়। 

কেবল পম্পি নয়, তাহার সঙ্গে হাক ল- 
নিয়াম নামে আর-একটি সহরও ভিন 
ভিয়ামের অনস্ত ক্রোধে হন্মস্তপে আত্ম- 
গোপন করিয়াছিল 1 কিন্ত সে মহরটি এখনো 
একশো!-ফুট গভীর কঠিন গন্ধক, মাটি ৪ 
ভল্মরাশির ভিতরে সমাধিস্থ হইয়া আছে। 
শবে পম্পির উপরকার আবরপট! তেমন শক্ত 
ছিল ন! বলিয়া মানুষ সহজে তাহার কন্কালকে 
খু'ড়িয়! বাহির করিতে পারিয়াছে। 

পম্পির খনন-কাধ্য এখনে শেষ হয় নাই। 


গ্রথম সাও-বৎসবেই পম্পির ভিতর হইতে 
,সাতশো। আটত্রিশখানা ছাব, সড়ে-তিনশো 
পাথরের মুত্তি এবং এক্হাজার ছয়শে। সাত- 
চল্লিশটি অন্তাগ্ত খুচবা দ্রব্য পাওয়া গিয়াছিল। 
ঠারপবে আজ-পর্যাণ্ত যে আবে! কঙ শিল্প- 
বিচিত্র ভ্রব্যার্দি এখান হইতে পাওয়| গিয়াছে, 
তাহার আর সংখ্যা! হয় না। গুন! যাইতেছে, 
হাকু লানিয়ামকে ও শীদ্রই পুনরুদ্ধাব করিবার 
চেষ্টা হচবে। 

পম্পির সাধারণ আকার অনেকট! ডিমের 
মত। ইহার চাবিধারে পাঁচিলের বেড় ছিল 
প্রায় তিন মাহল। সহরের র্নাস্তাগুলি তেমন 
চওড়া ছিল না (সব-চেয়ে চওডা রান্বাটি 
বত্রিশ ফুট মাত্র চওড়! ছিপ) বটে, কিন্তু 
প্রত্যেক  রান্তাই পাথর-বাধানে! হুইত। 
কস্তু পাম্পর রাস্তাগুলি সক হইলেও সুন্দর 
ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। পম্পি ধ্বংস হইবার 
দেড়-ছাজার বৎসর পরেও, লগ্ন ও প্যারি 
সহরের পথ-ঘাটগুলি বেশী-চওড়া হইলেও--. 
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গম্পির একটি রাঞ্পপের পবংস1”শেষ 


ভাঠাদেপ চবন্থ। |ম্পী9 খাজপাথিস ১৮ 


আুঢের বেশী বাবাগ ছিল। 


সেহ পুরা ভন দিনেও সহর হিসাবে পম্পির 
স্থান প্রথম শ্রেণীতে হল পা। [বস্তু পম্পির 
ধবংসাবশেতের [৬৩ব হহতে যে-দব সামগ্রা 
পাওয়া গয়াছে। তাং দ্বারা প্রশণি* 
হইয়াছে যে, আধুনিক প্রথম শ্রেণাগ নর 
গুলিতে সভ্যত। ও ীবধলাসিতার যে-সকণ 
উপকরণ দেখা যায়, প্রাচীন পাম্প'গরে তাহার 
অধিকাংশই ।সস্ভমান ছিল। 

পম্পির অনেক্গু'ল গ্রকাণ্ড অট্রা্কা 
ভগ্াবস্থায় বিবৃত তাহাদের 
আকার, গঠন-কোশশ ও কাঁককাধ্য এখলো 
সকলকে মোহিত করে। এখানকার সব- 
চেয়ে বড় প্রাসাদ্ধটর আকার ৭ম্বায এফ শো 
আশি ফুট ও চঞ্ঙাম আশ ফুট। 
অধিকাংশ অট্রালিকাতেহ যণেচ্ছ' ভাবে যেখানে- 
সেখানে উচুপদবের মাধ্ধেল পাথর বাবজত 


তয়ছে 


৬451 পাম্ি-সহখে এটি বশাণয়ও 
পাওধা গিফ্াছ। তাহাদে+ক একাটতে এক 
সঙ্গেদ পাচহাজাস * আর একট্রিতে দেড 
হাজার পোকর হান সন্কুলাণ ৯ইতে পাে। 
এখানে দশক ধাতুনিম্মিত টি/কট প্যবহাঞ্ 
কারঙ৩। অন্তাগ্ত খিখ্যাঠ অভিনেতার সঙ্গে 
গরোটিকা নামে একজন জনপ্রিয় অভিনেত্রীর 
নামও জাতে পারা গিয়াছে। গ্লাডিরেটগর। 
যেখাণে দ্বন্দযুদ্ধ করিত, সেই “আ্যাম্প 
থিয়েটারটিও কম বড নম়। তাহার ভিতরে 
একসঙ্গে বিশহাজাব লোকের গ্রারগ। হইত । 

পম্পির ছোট বড অসংখ্য খাড়ীর 
দেওয়ান্েই শত শত ভিত্তি-চিঅ আবিষ্কৃত 
হহয়াছে। এ-সব ছবির [বিষক্ব-বৈচিত্র্য ও 
অপুর্ব, -পৌরাণিক ও এঁতিহাসিক কাহিণী, 
প্রাকাতক ও কাল্পনিক দৃশ্ঠ-- সমস্ত বিষয় 
[৮একরের বিচিত্র তুণিকা-্পর্শ লাত 
কবয়াছে। 


৭৪৯ বর্ষ, সপ্পুম সংখা 


টয় 


৫৯৭ 





পাম্পর একটি পুরাঙশ থম ওয়ালা প্রানাদেব ধ্বংপাবশ্ষ 


পাম্পর পুনগাবফারের পরে, নান। 
গোকের দ্বা৭। তাবাপ কলা-হাণডাথ পুণ্ঠিও 
হহ৩ | কিন্তু সেই অবাধ-পুন এখন খন 
7 রয় দেওয়া হ₹হয়াছে। প্রত তাখিকগ্গা 
এখন হওন্তত-খকাণ ভগ্রাংশগাণ যথাস্থানে 
আডাঙাড়! দিয়া সাঞজাহয়া, মেরামত কারয়া। 
অণেক পুপ্লাতন ঘর্-বাড়ার শুর আধা? 
সম্পূর্ণ কাগয়া তুঁলয়াছেন। শগ্নযৎপাতের 
সখয় তমত্রস্ত খাপন্দাণ পণলাভতে গপণাহতত 
যেখানে-যেখানে পড়িয়া মগিয়]াছল, শাহাদেখ 
হাহ ঢাক! কঠিন দেহগুাপকে এখনে ঠিক 
মহ সেই জায়গায় সাজাহয়া বাথ। হহয়াছে। 
একজারগায় একটি চাকর গাছে চডিঠেছিল, 
সেহ সণ ৩প্ত তল্মগাশ আলয়া গাঙগুদ 
উহাকে পু'তিয়া ফেলে, _সেহ-অবস্থায় সে 


বেচাধীব শঁহটি এখণো দেখিতে পাওয়া 
যায়। একটি দেওয়ালে কোন শিগু বাডীর 
কণ্টাগ শামটি খ্ুদয়। রাখগ্াছুল--সেটিও 
আগ পধ্যন্ত টি কিয়া আছে। 

রঃ সং ৬ ঞ 

ও ৪৩খবিদিগণের দ্বাৰা (রোমের আর 
একটি গুপ্ত এশ্বধ্য, এহ সবে আবঙ্কুঃ 
ঠহসাছে। এটি প্রাচাণ কোমেপ একটি 
পাজকায় আ্বানাগার্ | ছ্থাতৃইত্যান।বী অন্্রাট 
কারাকালার দ্বাগা ২১৬ খুগ্ঠান্ধে এটি পিশ্মিত 
হহয়ীছুণ--অর্থাৎ পাম্পর সমাধি-গাণের 
একশো-দতেশেো বর পে আুঙবাং এহ্‌ 
অপুব্ব আাণাগাগটিকে ও প্রায় সেহ সময়েবহ 
সভ্যতার নিধশন খাপয়া ধরিতে হুইবে। 
আগ বাস্তবিক-কথাও তাহ। কাগণ পম্পির 


৫৯৮ 





গিডা কঙ্কালের উপরে যে সোনাধ্যেঃ 
অবশেষ দেখা যায়, ঠিক সেই একই আদশেব 
সনদ কারাকালার মানাগারের সর্ব বই 
অভিবংক্ত হইয়াছে । 

এহ শলানাগারটি ছিল প্রকাও--পন্বাঁয় 
ও চওড়ায় ১০৫০ ও ১৩৯০ ফুট। গ্রাচীণ 
মোমবাসীরা ক্ানগৃহে অতুল বিলাফিতার 
পরিচয় দিতেন এবং সেই বিলাসিতার সৌন্দর্যা 
এধানে আবার চরমে উঠিয়াছিল। এহ্‌ 
বিগাট স্বানাগারের তলার ১৯৫৩৫ ফুটবাপী 
মসংখা সডঙগ-পথ ছিল। সেহ সব পথ 
দিয়! ব্রীতদাসবা সকলেখ অগোচরে আনাগোনা 
করিত। তাহাদের কত্ৃব্য ছিল, মানাগারের 
বিভিগ্ন গৃহে দঠকার-মত মল ও আলোর 
ব্যবস্থা কগ্া। 


সেকালের ইাপতাবিগগণের আশ্চর্য শতি, 


০4 


কাক, ১৩১৭ 


ং 44 





গম্পন একটি পাম।দেবা বত কঙ্স 


ও বোৌশলেব কথা ভাখযা আতভ্তিত হহতে 
গ্য় রি 

এ ম্ানাগারেরও এখন ভগ্রদশা। 
শিঠির কাল ও অসভ্য মান্য একসঙ্গে 
হার উপথে অত্যাচার করিয়াছে। সেই 
বহকালব্যাপা অত্যাচার ও যথেচ্চ লুঠনের 
ফলে, মাশাগাবের অমুগ্য কারুকাধ্য-থচিত 
মন্খুর শিলাপট ও ধরতিমূর্তিগুলি এখন কোথায় 
মাস্তি বা দেশ দশাস্তবে প্রেপ্সিত হইয়াছে, 
দয় তো ভাতিয়া-চুরিয়া চারিদিকে ছড়াহয়া 
পড়িয়া আছে। এখানকার একটি হাত-পা. 
মাথ! ভাঙা মৃসতি দেখিয়া, একসময়ে শিক্পী- 
শ্রেষ্ঠ মাইকেপ এগ্জিলোর মনেও অপূর্ব 
বিশ্ব ও ভাষাতাত প্রশংসা জাগিয়! উঠিয়া 


সেঈ-সব সুড়জ-পথ দোঁধণে ছিল। 


শীপ্রসাদদাস রায়। 


০০ 


ম্যাপ আঁকা 


মানচিত্র আকার কথ! বড়-বেণী শোন! 


যায় না বটে, কিন্ত একালে মানচিত্র একট!* ম্যাপকে 'রডিন কর! হয় । 


দরকারি জিনিষ। % 
পৃর্থিবীর সব-চেয়ে পুরানে। মানচিত্র 

আছে, টিউরিন সহরের যাদুঘরে । এই 

খানচিত্রধানন প্রাচীন মিশরের গাছের পাতায় 


আক1। তাহাতে নানারকমের লেখা-রেখ। 


চিক্কের সঙ্গে নদ-নদী আক আছে,-এমন 
কি জলের কুমীর ও মাছ পর্য্যস্ত বাদ পড়ে 
নাহ! সেই মানচিত্রধানিলি অঙ্কন-কাল 
১৩৭০ থুঃ পুর্বাব ! 

মানচিন্তর আকায় মানুষের দক্ষতা এখন 
৩-বেনী হইয়া উঠিয়াছে ষে, সমগ্র ইংলগ্ডের 
খুব অজ-পাড়াগায়ের৪ কোন্‌ কেণে ক*টা 
গাছ আছে, ম্যাপ দেখিয়া অনায়াসে 'তাহ! 
জাগা যার! বিলাতে যেসব ম্যাপে পীচশ 
হঞ্চির স্কেলে এক এক মাইল ধর! হইয়াছে, 
তাহাতে সার দেশের প্রত্যেক কুঁড়েঘর, 
গাছ বা ঝোপঝাড় পর্য্যন্ত মঙ্কিত মাছে! 

তামার পাতে ম্যাপ থোদাহ করা হয়। 
আগে লিখোগ্রাফের পাথরে ফেলনা ম্যাপ 
ছাঁপ। ঠইঠ--এখন হয় শ্যালুমিনিয়ামের 


, দিয়াছিপেন। 


পাতের উপরে । ভিন্ন ভিন্ন পাতে ছাপাইঃ৷ 
প্রথমে খুব বড় 
স্বেষ্মে ম্যাপ আঁকিয়া, গারপর আলো ক- 
চিত্রের সাচায্যে তাহাকে ছোট করিয়া আনার 
দরুন মাপের প্রত্যেকটি রেখা হয় খুব স্পষ্ট 
ও বর্ঝরে । অনেক সময়ে এক-একখানি 
মানচিন্ত উ্বাকিতে ত্রিশ-চল্লিশজন বিশেষ বিশেষ 
বিষয়ে অভিজ্ঞ চিত্রকরের দরকার হয়। 

ফ্রাঙ্দের লুভ র্‌ নামক বিখ্যাত চিন্রশালায় 
পৃথিনীর মধ্যে সব-চেয়ে দামী ও জাশ্চর্যয 
মানচিত্র আছে । এই মানচিত্রখানি কুসিয়ার 
শেষ-সম্টা ফরাশী জাতিকে উপহার 
ইহার আকার সবদিকেই 
চল্লিশ ইঞ্চি করিয়া । শ্রেট-পাথরী রঙের 
“জ্যাস্পার*” মণিব ফ্রেমে তাহ! বাঁধানো । 
সমস্ত ম্যাপথানিভ পাক সোনায় গড়! এবং 
দামী €ত্বের বোতামে আ্বাটা! ম্যাপের 
সবুদ্রের ছবি মাব্দেলেব দ্বার আকা এবং 
মুল্যবান চুনা-পান্না বসাইয়া নগর বুঝানো 
হইয়াছে | এই মানচিত্রথানির আনুমানিক 
মুখ্য বাইশ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা কম 
নয় ! 





লেখার সময় 


“রোম-সাআ্াজ্যের উত্থান ও পতন” নামে 
বিখ্যাত ইতিহাসখানি রচন। করিতে গিবনের 
লময় লাগিয়াছিল ত্রিশ বদর। কেবলমঞ্জ 
প্রত্যেক খণ্ড বিখিতেই তাহাকে ছুই বৎসর 
করিয়া সময় ব্যয় করিতে হইয়াছিল। 


হার্ব্ধাট স্পেন্সারের দার্শনিক পুস্তক- 
গুপির নাম ভিয্ন ভিল্ন বটে, কিন্তু ১৮৫০ 
থু্াব্ধে গ্রকাশিত তাহার ০০181 5126105 
হইতে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 112) 
ড0905 6175 5055 পর্যাস্ত আটখানি 


সৎ+ 


পৃত্তাকের মু বিষয় এক € 5০০120 15 ৪7 
01081715003001500 60 8৮০10010701 
সুতরাং এই একটি বিষয়কে সম্পূ্ণবাপে 
প্রাকাশ করিতে তীাহারও মম ছাগিয়াছিল 
প্রায় সুদীর্ঘ জিশটি বৎসর । * 

বিখ্যাত ওপন্তাসিক জোসেফ হেন্‌পি 
সর্ট হাউদের 7011; 11151658176 নামে 
উপন্তালখানি পাকা! সাতটি বসব ধরিয়। 
লিখিতে হইয়াছিল। 

বিশ্ব-সাচিত্যেপ্ অনেক সালে ভালে! 
কবিত। অল্প সময়ের মধ্যে গেখ! হইয়াছে বটে, 
কিন্তু "]0 11215011210 লিখিতে টেনিসনের 
অন্তঙ দশ বৎসর কাটিয়া গিঙ্গাছিল। ধরিতে 
গেলে, প্রায় তিশবার এই কাঁব্যথাণিকে 
টেনিমন নূতন কারয়া লিখিনাছিলেন। 

কিন্তু আকার-ছিসাবে 018)15 ত09 
অধিক তত দীর্ঘকাঙবাপী রচনার ফল। 
এই কবিভাটিতে লাইন আছে মোটে 
একশে। আটাশটি । ক্ষিন্ত এইটুকু কাবশাহ 
গ্রে নাতবত্মর ধরিয়। একমনে লিখিয়াছিঞেন। 


চ'রতী 


কার্তিক, ১০২৭ 


বিরোধী দৃষ্টান্তও অলেফ আছে । একালের 
এইচ জি ওয়েল্স্‌ ধলেন, একদিনে তিনি দগ 
হাজার পর্যান্ত শব লিথিক্নাছেন। নান 
'ডযেল একটান! " বারোহাঞজার পধ্যস্ত শব 
লিখিয়া, রব ডেস্ক, ছাড়িয়া উঠিয়াছেন। 

িেন্সন অনেক লমঞে একটি কথা 
ব্দলাইবাব জন্ক পাতা -ফে-পাঙ। নৃত্তন করিয়া 


লিখতেন বটে, কিন্তু ভাঙার বিখ্যান্ত উপন্ভাস 


15৮51] 217 [2905 মাত্র সাদিনে সমাপ্ত 
হয়াছিল। 

,ক্কটেব তাড়াতাড়ি লিখিবার শক্তির কথা 
সকলেই জানেন” ডূমাঁস্‌ ফিল্‌ও এপ্দিকে কম 
বাহাদুর নন। জনে কাল ধরি প্রতি 
সপ্তাহেহ তিনি এক-একখানি করিয়া নৃহুণ 
উপস্তাস লিখিয়[ছিলেন । 

আমাদের বাংলাদেশে ববীন্দ্রনীথ আশ্চর্য্য 
তাঁড়া্াড় লিখতে পারেন।। গিরিশচক্তর 
ঘেধ ও কারু রায় কিন্তু এ-বিষয়ে 
ছাব সব বাঙালী লেখকের উপরে টেকা 
দয়াছেন। 


টনি 


৫ অপ্টোফেঁ” 


ব! অন্ধদের পাধাবখ ছাপার বই পড় ধার খন্ত্র। 


স্প্রতি অপ্টোফোন্‌ নামে ন্ধদের 
পড়ান এক অত্র তৈগ্সি হয়েছে! এ 
যন্ত্র দিয়ে আন্ধর। বৃষটি-শকি-দগ্পন্ন লোফেধের 
মত ছাপার সমস্ত বই, এমন-কি টাইপ্রাইটারে 
ছাপা চিচঠিপঞ্জের হরফ পর্যন্ত পড়তে 
পারবে। 

এভদিন অন্ধর1---”হেইলত লাঞ্চেবের 
প্রবর্তিত উচু উচু ছাপার হরফে আমল 


বুলিয়ে পড়ত "এরকম বই ছাপায়ও অসুবিধা 
এন* আকারে দেখলি আতস্ত বড় আর 
তাবী হত, সেঘস্তে অন্ধদের সাহিত্য 
পৃথিবীতে বড়ই কল্প হয়েছিল) কিন্ত এখন 
এই বঙ্তরের সাহায়ো। পৃথিবীর যাবতীয় জ্ঞান- 
ভাগার আজ দৃত্িহীনেদবের কাছে ক্মবাধে 
উদ্মপ্ত হ+ল। 


যঞ্্রটার উপর বই রাঁথবাঁর একটী কাচের 


2 


৪৯ দ্ধ, লা সংখা? 
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অন্ধের ছাপানে। বইয়ের গান 'শোন। 


প্লেট বসান খাকে, সেই কাচের প্লেটে বইয়ের 
পাতাঁখানা উপুড় ক'রে আটকে দিতেন্হুয়। 
প্রত্যেক অক্ষগ্নের উপর পর-পর আলো 
ফেল্বার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। এই আলো! 
পড়ে ছাপার বর্ণমালাকে জুনের বর্ণমালার 
পরিবর্তিত করে দেক। এই সুর টেলি- 
ফোনের রিনিভারের মত একটা যন্ত্র নিয়ে অন্ধ 
পাঠকের কানে পৌছায় । অন্ধদের শ্রবণ- 


"খ্বর্ণমাল। কিছুদিনের অভ্যাদেই তাদের আয়ত্ত 
হয়ে আনে। 


টেলিগ্রাফের বাবুক। “টহে- 
টক্কা)* প্টরে-টকার* ভাষা যেমন পহজেই 
বুঝতে পারেন, তেম্নি “অপ্টোফোনের” জুন 
লিপিতে অত্যন্ত অন্ধও অক্ষরের কুয়ের 
সাড়া সহদেই বুঝতে পারবে । এর পাহায্যে 
মিনিটে পচিশর্ট। কথ! পর্যাস্ত পহঙ্জে “পড়তে” 
পার] বায় দেখ! গিয়েছে । 


শক্তির ব্বানাবিক প্রাথ্্য বশতঃ এই সুরের ভ্ীবামাপন্গ বনু । 
“ইকেবানা, 
জাপান বালিত কলার লীলা-নিকেতন। বিশেষ আর্ট এই আর্টের আপানী জান 


দৈনদিন জীবনের আতি তুচ্ছ ব্যাপারও যেখানে 
ীসম্পদে সমুজ্দল, সেখানে ফুলের আদর 
যে খুবই, ইহা আর বিচি কি! ফুল ও 
ডাল-পাতায় ্ঃবকস্যচন। সেখানকার কটি 


৮৬, 


“ইকে বানাও । 

ইকেবানার প্রধর্তিক জাপানের রাজকুমার 
খোতোক্ু ভাইশি (৫৭৯_ ৬২১খ৭:)। জনৈক 
শ্রেষ্ঠ ছারতীয় ব্বাির্ধোর দ্দবতাক-ণে ইনি 


স৪ 





সায় ধন 


বিবোচিত। জাপানে বৌদ্ধ মহাযান সম্প আদর অসাম। সে দেশের অসংথা গুঁক 
দায়ের গ্রতাব-বিষ্তারে হান যখেষ্ট সহাঃ5া, পু'পপর্রেব বন্ধ বিচি পবিকরপনায় রমলীয়। 


র্‌ 


করেন। অন্তর ইহারা [নিয়তহ মহম্মদের উল্ভি স্মরণ 
অধুনা মেয়োদর মধোহ হকেবাশার উচ্চা করিতেছে তে 
নিখন্ধ। সকল ড৮৮ বালিকা-বিগ্তালয়ে এট জোটে যাঁদ মোটে একটি পয়স। 
শিগ্ঞা। শক দেওয়া তয়। রাগ পরগিবাবের খান কানয়ে ক্ষুধার লাগি, 
এবং ন্ত্রন্থু ঘবের মঠ্লাদের £:1 একটি ?টি যাঁদ লো।ট, গবে অদ্ধেকে 
বিশেষ [শিক্ষণীয় বিস্তা। নগরে ব গ্রামে, ফুণ কনে নিয়ে, হে অনুরাগী । 
কোথাও এহ বিদ্যা শিক্ষক ব। ছাত্রীর অভাব 
নাই। বাজারে বিকায় ফল তুল 
প্রাণীন কাপে কি কেবল মাতণাদের সে শুধু মিটা দেহের ক্ষুধ!, 
মধ্যেই এই সুকুমার বিদ্যার অভাস ও আদব হদয়-প্রাণের ক্ষুধা পাশে ফুল |] 
নিবন্ধ ছিল না। দীর্শানক, সা'ভত্যিক, দ্রাশয়ার মাঝে সেই ত সুধা ।* 
ধর্মযাজক, রাটঠিক, ওমরাহ পড়তির ইকেবান! খা পুষ্প পরিকল্পন! প্রধানত 
মধ্যেও অনেকে এহ খিগ্তার বিশিই্ অনুগাগী একটি আভুজের আকার ধারণ করে। এই 
ছিলেন। তিনটি ভূগকে যথাক্রমে তেন বা বর্গ, 


ভাপানে ফুল বেশী জন্মায় না, ন্বগদ্ধি ফুল “চি বা ধরিত্রী এবং “বিন্‌, বা মানব আখ্যা! 
তো একান্ত বিবল। অথচ সেখানে ফুলের দেওয়া হয়। এই মুল তিনটি ভুলের সহিত 


০০০ এপাশ জার এট আভা 


+ প্রীসতোন্্রনাথ দস্পের “কুলেয়,ফসল” 





পপ পল পিপিপি পপ সী উপ বদ 
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*  ফুলগাছের কেরারি 


যথাক্রমে দুই, চার বা ছয়টি সহ-হুজ যোগ 
করা যাইতে পারে। মোট সংখ্য। সর্বদাই 
অবিভাজ্য থাকে, যথা--পাচ, সাত, মুয়। 
প্রাচীন কালে এই. ভুঙ্গগুলির নানাগ্রকার 
নামকরণ হইতৃ, যথা --বদান্যতা, বিশ্বপ্ত তা, 
জ্ঞান, সত্যবাদিতা, সৌজন্য । অথব! তূর্য, 
চক্র, ভারা ইত্যাদি) বা ধরিত্রী, অগ্নি, জল, 
ধাতু ইত্যাদি; কখনে! বাঁ রংয়ের নাম, 
যেমন হরিত্রা, নীল, লাল ইঞ্যাদি। 


ভুজকে যথাক্রমে হৃদয়, সাহাধা, অভিধি, 
কৌশল ও সমাপ্তি আখ্যা দেওয়। হয়। 


কথিত আছে, এই বিদ্যা বাহার] চর্চা! করেন 


তাছারা ধর্মভাব, সংযম, নম্রতা! এবং মানসিক, 
শাস্তির অধিকারী হন। 
পুশের মধ্যে সর্ধপ্রধান স্থান পল্সের। 
তবে উহা! সাধারণত ব্যবহার হয় না। এই. 
পরিকল্পনায় ফুতোর সঙ্গে থাকে তিনটি পাঁত।,। 
একটি অনু, একটি : সতেন্ধ, ১০৩ 
হন মিরা প্রকারে, তা 


আর. 
এক মতে এই পুণ্প-পরিকল্পনার পাঁচটি 


রাখা হর, 


বর্তমান ও আঅনাগতকে সুকৌশলে রূপ-দাঁন 
করা হয়। 
জাপানের ও পাশ্চাত্য দেশের পু, 


* রচনায় প্রভেদ এই যে, অন্তান্ত দেশের মত, 


কেবল পুষ্পপত্র দারা. উহ! রচিত হয় না। 
ডালপালা! ফুল সমস্ত দিয়া অল্প পরিসরের 
মধ্যে বিশেষ বিশেষ ফুলগাছের কাঠানোটি . 
দুটাইয়! তোলা হয়। ্ 
ছোট ছোট ভালপালার খণ্ড বাবঘ্ধত 
হয়। সেগুলি যথাস্থানে সন্িবিষ্ট করেন 
শিল্পী-তী বিশেষ বৃক্ষের ্বাধাবিক, গঠল-. 
ভজিমার অনুযায়ী। ইহা কি-পরিমাণ গঙ্গা. 
পর্যবেক্ষণ পত্তিসাপেক্ষ, *তাহা সহজেই 
অনুমের। রি 
ছোটর মধ্যে বড়র ক্ষতি ছুটাইযা তোলা ২ 
যেমন সুন্দর পরিপাটি, যে-আধারে “ইকেবানাঃ .. 
হয়, জেগুলিও তেমনি চমকার-_ -: 
সাধারণত বাশ বা কাঠের তৈত়ারি, এবং রা 
উপ? নানা মনোরম চিজ উৎকীর্। . . 
“ গুরেশচজ বদ্যোপাধাে র্‌ 


প্রশ্মো্তর 


(সংখ্কত হইতে ) 


গাথা জিনিস কি আছে জগতে ? মধুর (ি়েও মধুর কিতা 

ফি দেখি' অধিক সুখ? অধর-পুষ্পরস ! 

স্প্থরিণ-নক়নী তকুণী প্রিদ্কার পরশে অমৃত ?-চদান-ঘন 

প্রেষ-প্রসয় যুখ। তম্বীর সুপরশ। 

কোন্‌ আগ্রাণ ভোষে প্রাণ ?-ত্তার ধেগ্জানে ধরিয়া কোন্‌ ধনে হিয়া 
ঘনিষ্ঠ নিশ্বাস! সব চেতে হয় সুখী? 

শ্রধগে গযুত ফিলে বা বরিষে? মরমীর। কয়,--চার নাঁম হয় 

--তার সে সুখের ভাষ। ঃ গ্রেফুনী ইন্খুমুখী ! 

শ্রীসতোক্জনাথ হত । 
সকহলন' 


শিল্পীর সাধন! 


একান্ন বৎসর বয়সে ইয়াগ-তুলাপের বাদশা হশেন 
গাছ যখন সাতাক্গ-সংখ্যক বেগমে পাণি-পীড়ন 
করলেন. তখন -তখন কে জান্ত ষে তারই গাঁজ প্রাসাদে 
আরধা উপস্ঠাসের নিছক প্লপকখ।গুলোর একট। এসে 
নিজের বাস্তবতা প্রমাণ ধরে? ঝাবে। 

সেযাই হোকৃ। বাদশা! নতুন বেগমেক্জ পাঁণি 
গীড়ন করে তার'ছায়েমে পুরলেন, এদিকে সেই সঙ্গে 
সঙ্গে তার দরবারের জামীয় ওমরাহ দের মধ্যে কেমন 
করে? জানাজানি ইয়ে গেল যে, নতুন বেগমের মত 
দুদয়ী জিডুষদে নেই। জঙ্গরী ?--অপ্যরীর়া ত সব 
চির-খৌবন।। যা চিরদিনের, ধার ক্ষর়হাদ্ধ নেই, যা 
স্থির তা হাজার হন্ার হোক, কিন্তু তাতে মোহের 
অবসর নেই । ফুলগুলো ফুটে উঠে থরে? যায় খলেই 
ড য সৌন্দধ্য মুহুর্ধের তরে মিবিড়তম হ'য়ে দেখ 
গেছ, সেই জনেই ওর যোছ অন্ড ফালের়। মঙুন 


চ 


বেগমের ভোমর়। রঙের ফেশমী চুলের বাশ থে একটি 
শণের নুড়ি হায়ে উঠরে--তার আঙুরের ক্লে ভিজা 
বিস্ুল বণডের ঠোট-ছুখানি যে একদিন গুকিয়ে চামড়া 
মত ভয়ে উঠবে--তাঁজা ফুলের মস্ত গালছুটে। £ 
শুকণে। পাতার মত চুমুড়ে যাষে--চোখের কো 
থেকে তড়িৎ ঢাকাঢালি যে আর চলবে নাস্তার খু. 
যে আর ছুলবে না, শ্রীব। যে আর ফ্লেবে মী, হাদ 
যে আর টলবে না--এই চিগ্কাই থে হখেন শাহ 
চতু্তদ মাতিয়ে তুলেছে | দুতক়াং অগ্গরী 1--স 
নতুন বেগমের সঙ্গে অগ্গানীয় তুলনাই হস না। অঙানী 
ত ময়ই--মানব-মানবীর মধ্যেও এমন কপ আয় কখনও 
সৃষ্ট হয় নি--আর ভবিষ্যতেও হধে কিনা লে বিধয়ে 
ঘাদশ। ছশেন সাহের খোর সন্দেহ । 

কিন্ত আমীয়-ওমরাহদের আখ দডুন যেগদের 
ম্লগেয কথ। রটে যাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে একটা 'গাপশোধের 
কথাও জেগে উঠল। এমন ঝন্ছযী থে সষ্ুম বেগম... 
ধার দেছে বিছর্দা উর পেট একি ছাপ সি 


১৪শ বর্থ, নগ্ন সংখা! 


করে দিয়েছেন--ঘায় তুল্য হন্গরী সলাগর। গৃধিবীতে 
নেই, অমরাবতীতে দেই, পঞ্ধর্ধলোকে' নেই-স্তেমম 
কপ একদিনের জন্তেও কারো নয়নগোচর হবে ন।, 
এই হচ্ছে ভান্ের আাপশোদের কখ।। ভীদের মধ্যে 
হ* একজন দার্শনিক ওমরাহ তাদের লখ্%শুজ দাডিতে 
হাত বুলোতে বুলোতে গাঁলিচার খুদোনে। ডিন মধুর 
গুলোকে নিরীক্ষণ করে' করে' বলতে লাঁগলেন-চা 
আসলে সৌন্দর্ঘা জিনিমট। সকলের জন্তেই হওয়। উচিত 
বিশেষত কপ দেখলে রাপের কোনে। ক্ষতি নেই 
অথচ দর্শকের মহ গাড। 

আমীর ওমরাহদের কামাকাঁনি বাদশ। হশেন শাহের 
কানে পৌঁছিতে ঝড় বিশেষ বিলম্ব হল না, ভশেন 
শাহ ছিলেন প্রজারগ্রক গাঁজা, কাজেহ আমীর 
ওময়াইদের এই আপশোধেয় কার দূর করবার জগ্ে 
ইচছ! করঞেন। তাই মনগ্থ করলেন যে, নতুন বেগমেয় 
একখানি পুর্ণায়তন তস্বীর অঙ্কিত করিয়ে তীর আম 


দরবারের বিশাল কক্ষে মসনদেখ পিছনে দেয়ালের স্ম্ীয়ে, 


ঝুলিয়ে দেবেন। বাদশা মনে মনে এই ব্াবস্থ। ঠিক 
করেই ভার প্রধাদ উজিরফে ডাকলেন-- 
প্কচাজু খী।।” - 

ফদলূ থী। পাঁমিরের মাথার উপরকার বরফের মত 
সাদ। লগ্থ। দাঁড়ি হেলিয়ে এসে কুর্ণিপ ঘরে দীডাল-- 
“ভহাপন।- 

বাদশা বরালেন--“উদ্ধির, বর্তমানে এ সসাগর। 
পৃথিনীতে মর্ধাশ্রে্ঠ চিত্রশিল্পী কে?” 

উজিয্ন হাতের পাঁচ আঙুল তার লব! ধাঁডির মধ্যে 
চালাতে চালাতে স্থৃতিশক্তিটাকে উত্র করে? নিয়ে 
উত্তর করবেন-."জাহপনা, হর্ভমানে এ অসাগয়।! 
পৃথিবীতে মব্বশ্রেষ্ঠ টিএপিলগী হচ্ছে হিন্ুস্থামের কোগল 
রাঁজসভার চি্রকর--নাম মৌকুল দেব ।” 

হিনমুম্থানের নাম গুনে বাশ মুহুর্তের জনে চিন্তাধি 
হজ়েনস্যেন তায় মনে কোন মংশয় উদ্দিত হযেছে; 
কিন্ত 88ক91$ যেন সে সংশয়ের একট লষাধান করে 
ধললেদ-্ষভুঙা দা) কোপ্ল-য়াজসজার চিশিলগী 
ইরাণ-ুয়াধের বাশার দয়বারের তন থেকে 
ইস্পানানে আসত হোক? 


« স্থান 


৫ 


ফজলু খা ভয় উদ্জীধ ছেবিয়ে কুণিশ করে বললেন 
--পপ্রধ্ল গ্রত্তাপান্থভ হুজলের রক্ষক দুরনের শাক 
ইননাণ তুরাণের বাদশা হলেন শাহের যে আজ্ঞা ।" 
তার পরদিন পুব-গগনে উধাগুন্দরী খন আপনার 
অরগুষ্ঠন উন্মোচন করবেন কি করবেন দা! ভাষছিকেন, 
তখন ইম্গাহানের প্রশত্ত পধ-বাধা রাজপথ কীপিয়ে 
বাদশার পাঞ্জাক্ষিত পত্র নিয়ে তুরুক সোয়ার কাবুলের 
পথে হিন্দৃস্থান অ্ভমূখে বাজ! করল। ভ্রতগামী 
অন্ধখুরের খটাথট শব্দে নিদ্রত নাগরিকের চফিত হয়ে 
উঠে বদণ। বেল! হ'লে ইন্পাহানের বাজারে বাজায়ে 
রটে গেল যে, হিনুস্থান থেকে চিত্রকর আসছে---দভুন 
বেগমের তদবীর খাকবার জন্তে। 
(৯) 
বাদশ। আমীর গমরাহদের নিগ্নে ঠায় খাস-ধয়বারে 
বসে ছিলেন। ইরাপ-তুরাপের নর্কৃশ্রে্ঠ কি 
তায়েজউদ্দিন লেদদিন হেষস্ত সন্ধ্যার মত করুণ কবে 
ধাদশ! সমীপে হুন্দরী তরুণীর অশ্রশেজ। ব্যাধিত 


কালো আঁখি-তারার মত একটা নব-রচিত গলাল্‌ 


দারেলী সহযোগে থান করছেলেন। গজল্‌ বলছিল. 
“রূপোর দেয়ালী লেখেছে--এমনি নিবি জোছনা, যেন 
মনে হয় তা মঠ! বেঁধে দলা পাকিয়ে চিল ছোঁড়াছোড়ি 
খেলা যায়, শিশির-ভেগ্ক। পাতার পাতায় জোছন। 
ছল্যক উঠে পিছলে পড়ছে-দুর এলধুকজ পাহাড়তলীয় 
বুল্বুল্রা মধ আর সেদিন ঘুমুতে যায় নি-ভাযের 
গানের ছয় ঘন জোছনার বুক চিরে চিরে চারিনকে 
ছড়িয়ে পড়ছে-এম্মি রাতে নিঠুর পিয়ানী খাস 
বাধন গাল্গ! করে কাউকে কিছু না বলে কয়ে 
ফোন্‌ অঙ্গানার পথ ধরে' কোদ্ধায় চলে! গেয়া... 
কোথায় গেল*'***.” 

চারিদিক মেঘে মেষে ছেয়ে থিয়েছে-কাছে। 
কালো মেধ, বিছ্যুৎ-বুকে-কর! মেধ। এববুরণ 
গাছাড়তঙীর ময়ুরের দ পেখষ ভুলে নৃত্য করে' করে' 
তাদের কেকা-রষে চারিদিক সুখযর করে তুলেছে। 
বারি ঝরতে আরা করল, বর বর বয--বিয়াম দেই 
বিধতি মেই-্ফ্তদিনকার কার ক্র-্ফোন্‌ আরকার 
ক্ষোন্‌ অঙ্গানীয়-.. কামুলি মানযা্নুষের ছাঝ্ে হয় নসে 


৬৯১% স্চারতী কণন্তিক, ১৩২৭ 


ফেধে বিঘিয়ে বিলিয়ে কাঁদছে এমন দিন ৩বুও 
পিগ়্ারী ফোর এল নাকে এল ন 
পিয়ারী ফেমণ কছে। ফিরবে পিষারী হু পথ ধরে 
শিয়েচে লে ফেএবার পথ নয়-সে যে ববুল যাবা 
গথ (মন পথ-- সেয়ে ময়ণের গৎ পু 
নারেঙ্গীর মিটি হারের সঙ্গে বধির সিটি তুর' মিলে 
খজগ্লের ব্যথাডপা1 কাহিনী বাদশার *াদ দবদারের 
প্রশন্ত বক্ষে কোণ কেছণ বান হাঠিযে যালয়া 
কাকে খুজে বেডাছে জাগল । ৮ষ আমীর ওমরাহণা 


যু, তাদের কি একট! ব্যথার আনলোেবুধ যুলে 


উঠল, টলে 'ঠলা- বাদশার খুচে। ভাশী ছল বঘাসর 
যুদ্ধ বৈরাম থার পর্যযস্ত বুয়াস! ঢাকা াখদ্রণা! ছল্‌ 
ছল করে? উঠল। গান শেষ করে কবি সারেঙ্গী ও 
ছড়ট। গালিচার উপরে নামিয়ে সাখলেন--চাগিদিকে 
নিশ্তব্বত1, কেবল সদ্য সমাগড গছলের নুয় বালাসের বুক 
চয়ে আকাশেক্ গান্জে গায়ে একট। রেশের চিহু একে 


দিছে দিয়ে দুর হতে দুরাস্থরে চলে যেছ্ছে লাগল-মহুত , 


ধরে? যেন কাবো নিশ্বাস প্রশ্বীমও পঢছে ন_এমৃনি 
মিষিও নিপ্র্ষতা। তারপর দরবারের বাই যেন হঠাৎ 
টমক ভেঙ্গে জেগে সমন্যর়ে বলে উঠলেন--“ক্াবাৎ 
ক্যাবাৎ " 

যাদশ! সত হানে কষিয় দিকে ফিরে বলালন- 
“ভায়েজ, তোমার কাবা-সাধনা, মলীত সাধন, হস্ত 
সাধম।, সবই সার্থক 1” 

কি ভায়েজ তার বিন শির আরও নত বরে? 
কি বলতে যাচ্ছিলেন, এমম সময় উজির কগ্গলু খা 
গুবেশ করে? শবাদশ! সগগীগে নিবেদন করলেন-- 
“হাহাগনাহহিন্দু্ীন হ'তে কোশল রাজনভার চিত্রশি্গী 
মৌকুল দবেষ ইর়াণ ভুরাণের ব দশা, চূর্ধ্বষের রক্ষক, 
ভুর্জনেয়্ শাসক প্রধল প্রতাপান্থিত হশেন শীহের 
ঈরযায়ে হাজির” 

বাদশা! বললেস--পতাফে এইখানে নিযে আমা 
ছোঁক্ষক |” 

উ্লির তৎগণাৎ বোরয়ে গেলেন, আধার পরক্ষণেই 
কিযে এলেন-্পবাই দেখলেন, ভীর সঙ্গে প্রেষেশ 
করম খঁক খতি হত্ধর তরুণ যুষক। 


অতি ক্র তরুণ যুবক । তাঁর চোখছুষ্টোতে খেন 
বিদ্রাতের রেখা টানাসকুক্চিত কেশ গুচ্ছে গুচ্ছ 
ণসে হার বলিষ্ঠ দ্বদ্ধ ছেয়ে ফেলেছেআতি চিন্কাপ 


গৌফের রেখার চিছু তার ক্বটনোম্ুখ চৌবনের 
রঙ 


ঘোমণ। কর আছপগুলে। যেন ছবির মত হুতরী- 
ধদশা বিশ্যর্জ পকাশ কৰে? বললেন “এই যুবক পৃথিবীর 
শেঠ দি ববর ?” 

[বক শার মাথা অবনত করল, উদ্জির ফজলু খাঁ 
চত্তর দিতেন 1 জাহাপনা) 

এমনি ওকণ বয়সে!” 

উজির উত্তর দিলেন “জাহাপনা, প্রতিভাতম্মরী 
তরুণের গলেহ ঠার শব্মাশা প্রদান করতে 
জালবাঁদেন। 


দশ প্রসঙ্গ দৃষ্টিতে [শলীর দিকে ফিগে বললেন 
পসুন্দধ বিদেশী যুবব চিত্রহিছ্য/য তোয়ার কতদুর 
পারদ শতা ?” 
রধুবক উত্তর দিলে--“দীহাপন[, কবি, চিত্রকর, 
গায়ক এবের পাসদর্শিতার মাপহস্ত্র অগ্রের কাছে। 
আমার থে কিয়কম পারদর্শিতা তা আমি নিজে 
কেন কার বলব? তবে আমার আক্ষিত চিত্রে 
হিন্ুস্থানের অনেক নৃপতি অনুগ্রহ করে” সন্তোষ 
প্রকাশ করেছেন” 
বাদশা বললেন-.”শোন যুধক, ইসলাম রমণী 
ফোনদিন বিধন্বী! পুরুষের কাছে তার মুখাবরণ উদ্মোচন 
করবে ন, শান্ের নিষেধ--না দেখে ভুমি তায় আলেখ্য 
অস্কিত করতে পারবে 1" 
শিল্পী বিশ্িত হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক্রলে--না দেখে 
কি করে হ্ববি আকা চলতে পায়ে আাহাপন! ?” 
বাধ! দিয়ে বাদশ। জিজ্ঞাসায় সরে ধললেম-"”ফেহল 
তার বর্ণনা গুনে | 
যুষক বললে---"এমন কবি ফে আছে জাছাঁপনা, 
যেশব। অর্থ ও হুর দিয়ে রম্তগাংদ ও ধর্ণকে এম্নি 
করে' মুর্তিমান করে? তুলতে পারে খা আধায় রে ও 
তুলিতে গারবর্থিত কর! যেতে পায়ে 1” 
গৌযুযাযিত দৃষ্টিতে ধাদশ। উত্বর দিলেন.-"বিদেসী 
যুদক ! আছে, ইল্গাপ্য়াণের রো কবিতার 


৪৪শ বর্ষ, দন্ধান সংখ্যা 


কঠহুরে শয়ং-উধার উদ্জব্ আকাল সাধ্য গগনের মত 
বাধিত ভয়ে ওঠে-এহ্যেন্ত-সন্ধ্যার করুণ রাগিণী 
বসন্ত উবার মত হাতল ছয়ে ওঠেযার সার়েঙঈগীর 
আলাপে প্রচণ্ড শিপাথে বর্ষার শৈত্য আমস্থন করে" 
আনে--শীতের গুত্র মাটাতে সবুজশ্রঙ জাগিযে তোলে--» 
ুবক তুমি নিজেই বিচার করবে” ধদণ। কৰি 
ভায়েজকে গান করতে আনেশ করলেন। 

সারেঙীর সুর গ্লেগে উঠল-কিশোরা শ্রিয।র 
সংজ্জঢাঈমির মত মষ্টি ভার চেশমী চুলে প্গশের 
মও মোলায়েষ--স আুবের রেশ প্রিয়ার অঙ্গের, 
স্পর্শেরই মত আবণেন্দির়কে বুলিদে যায়। 

প্রমা-খাক। চেোখ-পিয়াপি দে কেমন 
।ডুরি1--রজণীর কালে। অধারের মাঝে পুঞ্জ মেঘের 
বুক থেকে বিদ্বাৎ কেমন জিঈকু হানে ? তাই 
(পিধারার কালে! চোখের চার পাশে স্রমা আকা 
পিয়াহীর কালো চোখের তার। সে খেঘ-- চোখের 
গ'ভায় আক। সুরমা সে রজ্ষণীর আধার পিয়।সীর 


লালন ৯, 


ভাব গোলাপ ফুটবেস্হাতে তীয় পার কজি, 
জাগবে-পায়ে ভার পক্তকমল বিকশিত হবে-ায 
৪$শ| উড়বে, বেবী ঢপবে, খাগর! খুলবে, কিন্তু 
তার আক্মার কথ! আমি বলতে গাব না জাহাপনা। 
কাধ তায়েজের হবের সঙ্গে সঙ্গে নতুন বেগষের 
বাঙিরুকেই আমি দিতে পারব--লাহাপনা, ভার 
আয্মার সন্ধান আমি দিতে পায়ব না” 

বাদ*। ছিততাস! কঙ্লেন --কেন শিল্পী ?” 

শল্প] উত্তর দিলে-- জহাপনা, আগা! যে সামৃন। 
দামূণ্ন দেখবার [জনিষ--হাঞঙ্জাগ বর্ণনাতেও তাক 
আসল পরিচয় নেই। শির্পার আস্মা দিয়ে নতুন 
বেগমের আহ্মু। স্পশী কঠে না পাগলে তার তুলিয 
সঙ্গে তা কখনও ধরা পড়বে না। এআজ্মায় আাস্মায় 
ল্পর্শ অনুবাদের [ভতর দমনে হ'তে পারে না। 
জাহ।পন।, জমি ছবি আঁক, কিন্তু তাতে আত্মার 
মন্ধান করলেন ন। 1” 

বাশ! বলে, উঠগ্লেন--“কিস্তব নতুন বেগমের থে 


সি 
দৃষ্ট সে বিছ্বাৎ -স বিচ্যুৎ কেমন উচ্ছল, কেমন **দেছের চাইতে আত্ম। সুন্দর --আল্ম। শুনার বলেই ত 


[নবি কেমন ভীত্র--হরসানাকা চোখ-হপিয়ারি 
মে কেমন চাতুরি 

'প্ররমাশ্আাকা চোধ-পিঘ়াছি জানি পানি সে 
কমন চাতুখবী। পিয়াপী যে চোখ-দুটোতে হৃরম 
ঞেকে তার সারা দেহের আকাঙ্ষারাশিকে গোপন 
করতে চায়--ভার মনের শঙ্কা সঙ্কোচ সরম স্পষ্ট করে 
তুলতে চায়--চার চঞ্চল দৃহিকে নিবিড় কবতে চাঁয়-- 
তার ভাস্ময দৃষ্টিকে ব্যথা-ভর। দেখতে চায়--হরমা- 
আঁকা চোখ--শিয়ারি জাদি জানি সে কেমন চাতুরী।” 

গান খাশজ--রইল শুধু একট। খুচী-শুল্স যেশের 
আধ-নুণ্ড আধ-সুশ্ত রপন্‌। 

তরুণ চিত্রকর প্রশংসমান নেত্রে বললে--ইরাণ- 
তুরাণের কবি, হিনৃস্থালের, চিত্রকরের আভিবাদন 
গ্রহণ করুন।” তারপর বাদশার দিকে ফিরে বললে 
-কহাপনা, কবি তীক্সেজের ক্ষমতা অসাধায়ণ। 
কৰির 'ইরে সুরে জামার তুলি চলবে--ডর গানের 
সঙ সঙ্গে নতুদ বেগমের ছবি ফুটে উঠযে--ভীর 
চোখ জেগে উঠবে--ভাষ বুক ছলে উঠতে--গ্ে 


তার দেহ হনগর--সেই আবস্মাকে বাদ দিকে শুধু দেহের 
ছবি অঁক1--যেন গন্ধ বাদ দিয়ে গোলাপ ফোটান-. 
নেশ| বাদ [দেয়ে মদ চেয়াসঃ কিন্তু বিধশ্মীর কাছে 
ইসলাম রমণী কেমন করে” মুখ খুলবে 1--উপায় কি?" 
বাদিশ! তাপ দরবারের আমীর ওমর1হদের দিকে 
তাকিয়ে কে সঙ্োধন করে বললেন--সকজলু খ, 
উপায় কচি?” 

হয়াণ সাম্াজোন প্রধান উজির বিমনা হলেন। 
আমীর ওমরাহ রা! পরস্পরের মুখ চাঁওয়া চাঁওয়ি করতে 
লাগলেন। সভা শিষ্তব--চারিদিকে একটুকু শব 
নেই। দেই নিশ্বক্কতার যাঝে বৈরাম খা! ঠার 
সুদীর্ঘ শরীর নিয়ে উঠে দীড়ালেন। তার পর তার 
দীর্ঘোত্রত শরীর বেঁকিয়ে কুর্ণিস করে? বললেন-- 
জাহাপনা, উপায় আছে। মতুন বেগমকে বিধর্মী 
সামনে যুখ খুলতে হবে না--ত1 একখানি হর্পণের 
সামনে করলেই চলবে । সেই দর্পণে অভিরিশ্িত দক্গুন 
বেগমকে দেখলেই শিল্পীর উদ্দেষ্ সন্ধল হবে। শান্্রও 
ব্ন্গ। হযে--কন্গুও ঠেকা খারবে ন।” 


৬৮ 


বৈরা খার কথা গুদে সবার বিষ সুখ প্রীদঙ্স 
হয়ে উঠল। বাদশ। প্রশংলষান লেজে খুলতাত বৈরমি 
ধীর দিকে ভাকির়ে উদ্জিরকে লক্মা করে বললেন 
"ফজলু খা, খুললচাত ধৈরাম ধার যুজি গুগীত হোক” 

গরবায় ভাঙম। আমীব ওমধাহরা বৈর্লাম খাব 
বৃদ্ধীমন্তীর প্রশংসা করছে করতে [নস নিদ্দ আরাসে 
ছিয়লেশ। 

(৩৭) 

ঘারে দায়ে পুরু রেশাম গরদ।--তাবি পাশে 
পাশে উলঙ্গ কপাণ হাতে যমদুতের মত কাকা হাব সী 
খোজা! |" এখানে বুঝ শীদ মধ্মাদ্ষকাটিরও প্রবেশ 
কয়বার পথ শেই। এখানে বাঝ আর কেন শব 
নেই, কেবল দুধের মত সাদ| বন পাথকের উপবে 
রড কমলের মত রাড কোমল প। ফেলে চলে যাও! 
রাপমীদের নুপুর |নঙ্টণ, কেবল গিলায়িহ তনুর ভঙ্গীতে 
ভঙ্গীতে তাদের জঙ্ঘ।স্পর্শ হুধে বিহ্বল ঘাগরার 
খন্‌ খস্‌ শব, কেবল তাংদয় কৌতুক উচ্ছাস উদ্দীপ্ত 
হাসির ছন্দষর গিটফিরি, ফেবল কত কত উৎ্য হতে 
উচ্দ্র দিতি গৌলাগঞ্জলের বিরতিহীন ঝর্‌ ঝব্‌ শব্দ। 
জরখানে বুবি নায় ফোন গন্ধ নেই--কেবল কঙ কত 
ভকণীধের নিশ্বাগ-বিচ্ছুরিত গয়ভি, কেবল তাদের 
নুদার্থ হদী্থ শী-কুগুল হতে উৎসা,রভ শ্বপ্রুৎয় 
ধাঙ্ধাধলেপ, কেবল তাদের সাবা অঙ্গ হতে উৎস 
এক আবেশসয আভাস এখানে বুঝি আর কোন 
রূপ দেই, কেবল সদ্য ফোটা গোঁলাপরাশির শুবঝ, 
কেবল ফু প্রক্ষ,/টিত চম্পকদলের উত্রত1। এখানে 
ঘুষি আয় ফোন রস নেই, কেবলা সাকির আপন- 
ভোল। [বিফদতা, কেবল পিরাজির মকল-ভোলা 
মাদকতা । মাগ্ষ জীবনকে ধরে? রাখতে পারে মা, 
কিন্ত যৌবনকে ধরে' রাখতে চাগ। এমনি বাদশার 
হারেম। 

এখানে কত কত রূপদী তরুণীর কমল-চোখের 
ফোমল দৃষ্টি বুযাশায় ঢেকে গেল--কোমল মুখের 
কষমল"্ছাসি গুকিকে উঠল--গ্রীবাং আর হেল্গুল না, 
যু আর দুল্ল না, ৮৪৭ জার চলল না; কিস্তা শেষ 
নেই, আবার কত কত্ত নব মধ তরুণী এসে তাদের 


ভারতী 


কারি, ১৬২৭ 


রপ-যৌধদ দিষে এখামটাকে তরে' তুল্ল। 
হুশেন শাহের কালো চুল শামা হয়ে গেল, দন্ভাঙানে 
গঞ্ত শীর্ণ হযে পড়ল, তড়িতাভাবে দৃষ্টি মলিন হযে 
উঠল) কিন্তু এখানটায় ভার ঝপ-হৌবনেয সম্পা 
অধ্যাহত । এসনি ভগীপ-তুরাণেক বাদশার হারেম। 

সেই হােমে কত কত ছারে কত কত পর্দা 
সরিয়ে কত কত কক্ষ অতক্রম ববঝে কত কত হাবসী 
খোঙ্গার প্রুর শাদদিল দৃষ্টির সামনে দিয়ে তরুণ শিল্পী 
বাদশা হুশেন শীত, ও উঞ্জির ফভলু খার সঙ্গে প্রবেশ 
করল। হাবেমে বিদেশী [বধন্মার আদন্কাস গেছে 
বেগমদের পোঁছা ময়ুণের ?ল একবার ভীষণ কেবায়াৰে 
ষেন তাদেেদ আপত্তি জা নয়ে দিল। তার পর হায়েমের 
এক প্রান্ত হুতেএক প্রস্ত পধ্যন্থ খাদুমন্ত্র বলে নিমেষে 
ঘেন একট! পুর নিগক্জতাঁর গংলিচ। বিছিয়ে গেল। কত 
কত মরাল গতির ছন্দে ছন্দে শিঞ্জিনী নিষ্কনীর অর্ধেক 
ফুটে আর অর্দ ফোটার অবসর পেলে না--কত কত 
হাসির গিটাকার মাঝপথে এমে হঠাৎ চকিতে থেঙে 
গেরস-_যেন সঙ্গাব য। যেখানে ছিল সব মেই সেইখানেই 
দেই আরস্থাতেই সহস। প্রস্তরের মত কঠিন হয়ে গেগ-. 
চারদিকে ফেবগ নিম্তক্কতা-সেই' নিবিড় শিশ্তক্ধতার 
মাঝে কেবল গোলাপ-বারির বরূ ঝর শঙ্খ । সেই 
নিন্ততধতার মাঝে বাদশ! শিল্পী ও উজিরকে লিয়ে একটি 
গ্রকাও কক্ষে প্রবেশ করলেন । 

কক্ষের এক পা দেয়ালেন্গীথ। এক হুম্বহৎ হর 
একট! অরঘচস্ফু খবর রক্তবণ সাটিদের মাঝখানে জড়োয়া 
কাজের একট! প্রকাণ্ড অন্ধচন্র অক পরদার অণগাগোড। 
চাকা । বাদশ! টির ও শিল্পী তিন জনে এসে তেই 
দর্পণের সামন। সামনি কক্ষের অপর প্রান্তে ধড়াজেন। 
অদৃহ) হত্তের টানে পর্দা সরে পেঁজ। ননখচিত 
সিংহাসনে উপবিষ্ট নতুন বেগমের প্রন্থিবিদ্ব দর্পণের 
গ!য়ে ফুটে উঠল-- 

যেন মসী-লিপ্ত অমাবন্তার অস্থাফাগ্নের বিরাট 
গহ্বর হতে শরৎ পূর্ণিমার লক্ষ চাদ সহস। এককাঃ 
জেগে উঠল--ফেন কঠিন রদহীন প্রাপহীন পাপের 
বুফ ডিরে এককালে-ফোট। ঘলোরার গোজাপ স্কুটে 
উঠল--খেন ঘোর অমানিশা পুর গেখের দুব িবে 


রণ ৃ 


৪৪শ ধর্ঘ, স্থান সংখ্যা 


বিছ্বাতের রেখা ফুটে অচঞ্চল হয়ে চারিদিক উদ্ভাসিত 
করে খাখল--যেন-ন) বাদশা বলবেন---“পিলী। এই 
তোমার আলেখ্া ।” 

বাদশ। শিল্পীর দিকে চোখ কিল্গিয়ে দেখলেন, 
বৃষ্ধলেন, ভার কথ! শিল্পীর কানে ঘায নি--তার দৃষ্টি 
দর্পণে নিবদ্ধ--শিল্পী সথমু_-বাহাজগত, তার ক্কাছে 
লোপ পেয়েছে। বাদশার ঠৌেঁটি হুখ।নিতে একটা 
ভুথ্ডির, একটা গৌরবের, যেন একটা বিজয়ের 
নিঃশব্দ হাসির রেখ। অক্ষিত ছ'য়ে গেল। 

শিলপীর দৃষ্টিতে কি ছিল-দর্পণে প্রতিবিস্বিভ, 
মুত্তির অবনত চোখ ছুটি ধীরে ধীরে যেন মন্ত্র লিত 
হয়ে উত্তোলিত হয়ে মন্্রমুগ্ধ শিল্পীর প্রতি নিবদ্ধ 
*ল--সেই চোখ দুটিতে বিস্ময়ের একটা ক্ষণিক, প্রত! 
ঘেন মুহূর্তের জন্য খেলে গেল--ষ্টার পর আ্সীবম 
নংগপিত অনন্ত গোপন আকাঙ্ঞা আকুলনাৰ 
অ।ডাল থেকে ছুটি তরুণ চে।খ আর ছুটি তরু? 
চোখের নঙ্গে মিগিত হ'ল-_দর্পণের মুক্তি বেন তার রন্ধে 


সাধন 


৪ 


অক্র আমার প্রাণে কোন ঢেউ-ই ভুলধার হযোগ পাঁষে 
ন1 যেখানে একাস্ত ভাবে থাকখ আমি আর আমার 
আলেখ্য।” 

বাদশ! উজিরের দিকে ফিরে বলজোন--”ক্জলু, 
মতিমঞ্রিলে গিলীর বাসস্থান নির্দিষ্উ হকি ।" 

তিনজনে হারেম ত্যাগ করলেন। 

আবার তরুণীদের কলকণ্ঠ ফুটে উঠল। তাদের 
পায়ে পায়ে কত কত লাস্ত শিযে নৃপুর-নিষ্কন জেগে 
উঠল,তাদের হান্ঠোচ্ছ+স কক্ষে কক্ষে রণিত হয়ে উঠল? 
কিন্তু সেদিন মেই হারেমে এমটি নিভৃত কক্ষে একটি 
তরুণীব অন্তরে স্তরে একটা নবীন স্বপ্নের আভাসে থে 
একট। নব তন্্রী বাজতে লাগল, তার সঙ্গে সেই তুচ্ছ 
গ্রতিদিনকার উদ্দেষ্ঠহীন ছাসি-গাঁনের কোনই মিল 
রূঈল ন।! 

(৪) 

সসগর| পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকর সে, দ্বেশ-বিদেশে 

কোটী কোটী নর নারীর মুখে মুখে তার নাম ফিরে 


রক্ধে একটা পুলক্ষ নিয়ে কেঁপে উঠল--শির্পীর** বেড়াচ্ছে £ কিন্তু নে শিজে এতদিন কোথায় ছিল? 


নলাধৃতে দ্বাযুতে, যেন একট! তড়িৎ প্রবাহ চারিয়ে 
গেল_তার পয় "নারীর দৃষ্টি অবনত হয় গেল-- 
পুরুষে চোখে পলক পড়ল ন।/ দপণের মস্যণ 
গায়ের উপরে মনে হ'ল কে যেন লি'দুর ঢেলে দিল। 
জনৃহ্য হত্তের টানে পরদারি ধর চাক! পডল। 
জী চমক তেডে জেগে উঠল--দেখলে চারিদিক 
যেন সন্ধ্যার মত মজিন হ'য়ে উঠেছে। 

বাশ! বললেন---পশিলী---" 

তরুণ যুখক সংবত জয়ে ব্ললে--“গাহাপন।, আমি 
হিন্ুস্ানের রাঞজস্তাবর্গের অনেক অনেক অন্তঃপুর- 
মহিলাদের দেখেছি কিন্ত এমন ন্নপ কখনও আমার 
নয়নগোচর হয়নি ।” 

স্মিত হান্তে বাদশা বললেন--"শিল্পী, ধাঁ চোখে 
দেখলে, তাই যদি চিজ্রপটে ফুটিয়ে তুল্‌তে পায়, তবে 
লক্ষ দুরু] তোমার পুরস্কার! 

শিল্পী উত্তর করলে--”জ 1হাপনা আমকে ছয় মাস 
সময় দিল। আয় জামি চাই একটি নির্জন নিভৃত স্থান, 
অতি নিভৃত, ধেধাঁমে বাইরের জগঞ্ের রাগ-রঙগ হাসি 


১৯ 


কোথায় আপন-ভো লা হ'য়ে ঘুরছিল? কি জীবন 
সে এতদিন যাপন করেছে? কি জীবন? ফোন্‌ 
একাস্ত বাইরে বাইয়ে সে তুলি আর রঙ নিয়ে কেবল 
কি-এক তুচ্ষ খেলা করে' বেডিয়েছে? শিল্পী মে, 
ফিস্ত এই এতদিন তান কাছ থেকে জীবনের 
অমুতের উদ এমনি করে, গুপ্ত হয়েছিল বে; তার 
অস্তিত্বের সন্দেছ্মাত্র তাঁর মনে দাগে নি। তার তুলির 
সুখে কত কত স্ুগাতীয় 'তোম্রা-কালো আখি-তাযা 
বিশ্ব-ধিমোহিনী তুষ্টি নিগ্ে জেগে উঠেছে, তাঁর তৃলির 
সোঁহাগে সোহাখে কত কত তরুণীর হৃদয়ের উপয়ে 
অঞ্চল-ঢাক। ভয়-বুক আধ-আভান নিয়ে মাথ। তুলেছে; 
তার তুলির আদরে আঘ্বরে কত কত কমলের মতি 
হীঁত টাপার রুলির মত আঙ নিয়ে ফুটে উঠেছে, 
কিন্ত তার পিছনে কি ছিল? আজ যে সে জানে 
যে, তার (পিছনে ছিল তাঁর কেবল অপুণ্তা--ঘার 
অপুর্ণতা--আয় অপূর্ণত।। তার পিছনে ছিল ন! শিল্পী 
তার দবধানি নিয়ে; ছিল ন! ঃশিল্পীর নিগৃঢ় জীবনের 
নিধিড চরম আনন্দের অনুভূতি, ছিল না শিল্পীর 


7 সক 


. নিজেকে নিঃশেধে চেফো দেওয়।। লে কেমন করে” 
_ক্ষাটিয়েছে, কেমন করে? ।--ওএই অমম্পূর্ণত। নিয়ে, 
এই বিরাট শৃশ্ততা নিয়েশ-কেমন করে সে এতদিন 


ছিল, কেবল এই রঙ তুলি ও চিত্রপটের বিরাট . 


- ব্যর্থতাভর। বান নিয়ে? হায়! তার নিগুঢ় আনন্দের 
উৎসটি এতদিন কে এমন করে" নিঠুরভাবে তার অঙম্ 
করে রেখেছিল । 
কিন্তু আধ তার কোন্‌ নিগুঢ় অস্তরের গোপন কক্ষে 
[কোন্‌ একটা মশি-মুক্তা-খচিত বীণার স্বর্ণ-তারে কার 
অদৃষ্থা অঙ্গুলি স্পর্শ পড়ল-_সেই স্পর্শে যে স্বর বেজে 
উঠল--দেই সুরে তার আজ এ কি হ'য়েগেল! একি 
বেদনা, এ কি জানন্দ! তাঁত আজ তার বুঝবারও 
ক্ষমত। নেই--আজ যে কেমন তার বেদন। আর আনন্দ 
একেবারে ছড়িয়ে গেছে, দুটোকে আর ত তার আলাদ! 
করবার উপায় নেই--গ্রাজ যে কেমন ভার মনে হচ্ছে, 
বেদনাও আনন্দ--মানন্দও বেদনা! মৌকুল, মৌকুল, 
এতদিন কোন্‌ মরুভূমির মধ্যে পিগাফা-নিবারণের জঙ্টে 
ঘুরে ঘুরে মরছিলে ! 
কী ষেনিগৃঢ় গোপন বীণার তারে ঝঙ্কার--কি 
ধখর্যামর সে ঝঙ্কার-সেই ঝঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে যে আজ 
এক নিষেধে সব নিবিড় অর্থপূর্ণ হয়ে উঠল--চোখে যে 
কিসের অধ্রন লেসে গেল--এই ধরিত্রীর মাটিতে মাটিতে 
এন গান, এত সুখ, এত সৌন্দধ্য--.এই ষে মতি-মঞ্জিস, 
& যে তরুশরেনী, ৬ যে কুস্ুমকুগ্, এ যে লতাবিতান- 
: সব যেন কেমন উজ্জ্বল, কেমন সজীব হয়ে উঠল। 
শিল্পী, শিল্পী, তুমি এতদিন কোন্‌ অন্ধ-কর! অরণ্যে 
কেখল মুঞ্জির গথ খুঁজে মরছিলে ! 
7... ছটি তক্ুণ চোখ ।আর ছুটি তরুণ চোখ-_তাদের 
মিলনে এস্‌নি রহস্যের স্্টি, এমনি অযুতের উৎস, এমনি 
ৃ দিকে দিকে পুলক জেগে উঠল, আকাশে বাতাসে 
1 (ছিল্লোল খেলে গেল, জল হল রঙিন হয়ে উঠল! 
, দে আজ ছবি আকবে-.নভুন বেগমের । নতুন 
-. বেগম ! নাশানা-নতুন বেগম কে? তাকে ত 
লে তেমম করে' জানে মাতার সঙ্গে ত শিল্পীর কোনই 
.: পরিচয় হয়নি। না--না--দে নতুন বেগম নয়--ইয়াপ- 


. ভুয়াশের কেউ নয় বাদশা হুসেন শাহের কেউ সন্.--তার 


ভারতী ," 


ফাডিক, সা 


হায়েমের কেউ নয়--সে ষে শি নিভৃত গোপন সনে 
মন্দিরের দেবী-যে ফোমল স্পর্শে তার হায়-বীপায 
মোহন রাগিণী বাজিয়ে তুলেছে--তার দৃটিসম্পাতে তার 
হৃদয় পদ্ম প্রত্যেক দলটি নিয়ে ফুটে উঠেছে। না--নাঁ 
--সে নতুন (বগম নয়_ইরাণ- -তুরাণের ফেউ নয়- 
বাদশ। ছসেন ঠরাহের কেউ নগ্--তার হারেমের ফেউ' 
নয়-_দে যে শিল্পীর নিভৃত গোপন হ্থাদয়- -অন্দিয়ের 
প্রণয়িনী--যাঁর গণ্ড কপোল ক শিল্পীর দৃষ্টিতে লাজ- 
লাঁলিমার রক্তিমাভায় ছেয়ে গিয়েছে--ষে শিল্পীর ছিষ্ি 
ধিনিময়ে ভার রন্ধে, রন্ধে, পুলক নিয়ে কেঁপে উঠেছে--না 
সে বৃদ্ধ হুসেন শাহের নতুন বেগম নয়--সে যে চির 
তারুণোর জীবন-মন্দিয়ে খুগধুগশা স্তরের সি | 
তরি, কেবল তারি ছবি সে আকষে? নতুন 
বেগম? নতুন বেগম বলে কেউ এই পৃথিবীতে নেই--- 
-নেই-নেই। নেই--এই ত্রজ্ধাণ্ডে ইরাণ-তুরাণ 
বলে, কোন স্থান নেই--বাদশ। ছখেন শাহ বলে? কোন 
ব্জিএনই'..তার হারেম বলে কৌন কারাগার নেইস- 
£ সেখানে নতুন বেগম বলে' কোন বন্দিনী নেই। আছে 
শুধু অনষ্ঠ শুন্য অনন্ত অবসরের মাঝে ছুটি তরুণী, ছি 
প্রেমিক প্রেমিক”*'আছে শুধু ছুটি হায়, শীখি, একটি 
অনন্তকালের নিবিড় চুন্বন। এই, আর কিছুই নয়। 
কেবল তারই ছবি সে অঁ(কবে । যে-ছৰি সে আকবে, 
***কেব্লই কি তুচ্ছ রঙ দিয়ে? তুচ্ছ রঙ দিয়ে! তায 
হাদয়-শোণিতের বিন্দুতে বিন্দুতে যে ছালেখ্যের প্ুত্যে্ষ 
অণু পরমাণু প্রাণ পাবে-"তার নিশ্বানে নিশ্বাদে বে তার 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জেগে উঠবে, তার আত্মার স্পর্শে প্পর্শে 
তা চিদ্রপটে ফুটে উঠবে.*, ছি ছল আহ ূ 
রড 1. না । ৪ | 
শিল্পী এক মনে মৃতিমঞ্জিলে ছবি আঁকতে লাগল। . 
ধারে ধীরে ভার কাছে বাহাঙ্জগত লোপ পেয়ে গেল।.. 
মতিমঞ্জিল. তার বিস্তীর্ণ উদ্ভান__বিশাল ,তরুজেনী-- 
নিবিড় লতাঁবিতান, সব অযুস্ত হয়ে গেজ-_রইল সুধু রঃ 
তার চোখের সামনে একটি তক়্ণীর ূর্ধি--কুষল সবার 
নিবিড়, দৃষ্টি যার গভীর, বক্ষে যার, ইরিত, কক্ষে যার, 
সঙ্গীত, জঙ্ঘা ধার বিরহ-কাঁতর, চরণ যাঁর পিন ্ 
শি্পী এক মনে ছবি আীকতে লাগ্রল। . টি 


৪৪শ খর, সম সংখ্যা 


(৫) 

দেখতে দেখতে ছ'মাস ফেটে গেল। 

গোঁধুলির ন্বর্ণে ছুর্পে পশ্চিমাকাঁশে গৈরিক ওড়ন! 
উডিয়ে পুরী রাগিণী বেজে উঠেছে...বাশা ছশেন শাহ, 
ফজলু খাকে সঙ্গে দিয়ে মতিমপ্রিজে। এসে উগস্ছিতি 
হলেন। শিল্পীকে বললেন..."শিল্পী, তোমার ছ'মাস 
শেষ।”ঃ 

শিল্পী আমি প্রণত হ'য়ে উত্তর দিলে..." হাপনা, 
আলখাও শেষ।” 

বাদশ। বললেন, “আজ হিন্দস্থানের চিত্রকরের ক্ষমতা 
কদর, তার বিচার হবে শিল্পী 1” 

শিল্পী বিন শিঞে বু কক্ম অতিক্রম করে' বাদশা 
ও উন্লীর়কে মতিমঞ্জিলের নিভূততম অণশে একটি,কক্ছে 
নিয়ে এল। গোধুলি-লগ্নে কক্ষেব মধ্যে আধার হ'য়ে 
«সেছে । শিল্পী রৌপ্য দীপদানে দুটি দীপ আলিয়ে 
ভার চিত্রপটের ছু'পাশে রক্ষা করল।। চিত্রপটেয় উপরে 
প্রদ। চাকা। ্ 


সঙ্চলন 
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মুর পরিবর্তে পাঁচ লক্ষ তোমার পুরত্থার--হিন্ুদ্যাসের 
ঘুপতির] ন! বলে ইয়াণ-তুরাণের বাদশ। গুণের জার 
করতে জানে না! আর শিল্পী, কাল পরাতে অঅচরতর্গ 
নিয়ে কোতোয়াল আসবে, আলেখ্য রাজপ্রাসাদে স্থামা- 
স্ররিহ' করবার জগ্ঘে,, মেজগ্ছে প্রস্তুত হয়ে থেকো। 
শিল্পী, তুমি নতুন বেগমের ছবি অক-নি, দ্বিতীর নডুন 
বেগসের হি করেছ ।” 

বাদশ। ও উদ্জির মতিমপ্জিল ত্যাগ কয়লেন। 

ও: প্রলয় । মুহর্ষের মধ্যে শিল্পীর পায়ের নীচে 
কার কণ্ুতল গ্রলয়-ঘুণনে ঘুরতে লাগল । কক্ষের 
আসবাব সব তাপ চোখের মূখে যেন মত্ত হয়ে নাচতে 
লাগল, চারিদিকের দেয়াল যেন ছুল্তে লাগল, দীপ- 
দানে দীপ যেন মরণাহত মানুষে হাসির মত বীভৎস 
হয়ে উঠল, শিল্পী টলতে টল্‌তে চিত্রপটেব সামান মেঝের 
উপার বে পডল। 

স্বপ | স্বপ্ন! সব ম্ব্ন“আপনান্ক চামিদিকে 
শ্বপ্পেব জাল বুনে এতদিন কি প্রবঞ্চনার মাঝেই না দস 


পরদা-ঢাক! চিত্রপটের সামনে এসে বাদশা ও টা্টির *১এই ছ'মাস কা্টিয়েছে 1*কোথার় সে? কে সে 


দাডালেন। শিল্পী ধীরে ধীরে চিত্রপটের উপস্চ থেকে 
পরদ! সরিয়ে নিয়ে একপাশে এসে ফীঁড়াল। 

বাদশার কোষে অসি বন্ঝন্‌ করে' বেজে উঠল, 
তার হাতের আকর্ষণে খাপ থেকে ত। অর্ধেক বেরিয়ে 
এল । 

শিল্পী তৃপ্তির হান্ডে শাত্তন্বরে বঙলে---”জহাপনা 
এ জালেখা মাত্র। 

ইরাণ-ছুগাশের বাদী লঙ্জিত হয়ে তরব।রি আবার 
খাপে পুরলেন। ক হ'তে বহছমুলা মণিহায় খুলে 
শিল্পীর গলায় পরিয়ে দিলেন। তারপর বাদশা আর 
উজির দ্র“্জনে বিশ্মপক-বিস্কারিত চোখে আলেখ্)র দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। এ তয়ঙ দিয়ে আঁক ছবি নয়. 
এষে দুর্ভিমান রক্জমাংমের শরীর ! কে বলবে নতুন 
বেগম আজ বাদশ! হুশেন শাকে় হারেমে--সে আজ 
মতিমগিরোের একটি নিভৃত ফক্ষে রয্খচিত সিংহ।সনে 
উপবিষ্ট]! 

প্রথম বিস্ময়ের কফথঞ্িৎ উপশমে বাদশ। বললেন, 
“শিল্পী, ভৌথার লক্ষি অলৌকিক, এীশ্বরিক "লক্ষ বর্ণ 


স্মিথা মিথ্যা, সব মিথ্যা । তার চাইতে আনেক 
বেশি সত্যি, লক্ষ কোটী গপ সত্যি, ভয়ম্বররূগে সত, 
এই ইরাণ-তৃরাণ, ইয়াণ-তুরাণের বাদশা হশেন শাহ, 
হুশেন শাহের হায়েম, আর সেই হারেমে বন্দিনী নষুন 
বেগম--সত্যি সত্যি ওগো! অতি দতিযি, নিষ্ঠুর ভাবে 
লতি, নির্ধম ভীখ মত্যি, মুতার মত সত্যি । 

সে হুশেন শাহের রাজপ্রাসাদে এই আলেখ্য 
স্বানা্য়িত হবে কাল--একটি মাত্র রজনীর অবসানে। 
এই আলেখা, যে আলেখ্যের প্রতি অণুতে অগুতে ভার 
অস্তিত্ব বিছিয্বে আছ্ছে, যে আলেখ্য মালে মাঁষে দিনে 
দিনে নিমেষে নিমেষে আপনার প্রত্যেক চিগ্বাটি দিয়ে, 
প্রত্যেক বিশ্বাসটি দিয়ে, প্রত্যেক ইচ্ছাটি দিয়ে, প্রত্যেক 
আকাজাটি জয়ে, মে জাগিয়ে তুলেছে_-তাই একজনে 
একটি মীন্র কথায় চিরদিনের জন্তে তার কাছ থেকে 
অপসারিত হবে। বাদশার আমদরবারে এই আলেখা 
সুলবে, লক্ষ লোকেন চোখের তৃপ্তির জন্তে--ভার ন্ধে 
রইবে শুধু লক্ষ কষ্ঠে জজন্্ ধাহব1। শিরা হ'তে বিশু 
বিশ্যু কয়ে রক্ত চু'টুনে বাহবা লাভ! নানা চাই 
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নে বাঁছবা, চাউনে লক্ষ দশ লক্ষ, কোটী লক্ষ, বর্ণ যুক্তা। 
আগায় ফিরিয়ে দাও--ফির্রিয়ে দাও কেবল এই 
আলেখ্যখান।! 

বাতুল-_বাডুল, এই আলেখ্য? ওরে শিল্পী, ওরে 
মুখ'মৌকুদ। ফোথায় তোর মানসী কোথায়; এহ 
আলেখা ? তোর মানসী যে প্রত্যেক নিমেষটিজেবাদশ। 
ছশেন শাঞের অস্তঃপুরব।সিনী, শুয়োর আলে।র পরাস্ত 
খায় মুখ দেখবার অধকার নেই, এক আলেখ্য ? জড় 
স্াড়-কেবল রঙ আগ রঙ আর রঙ জঙ--জড”- 
অতি জড। জড়? ন!- নাকে বললে । ওবে 
নাস্তিক যে, যে ধুক ঢল্ছে না কি?, এ যে 
চোখের পাতায় অশ্রবিন্দু কাপছে, এ যে ঠে টি ছুখানি 
পাংু হয়ে উঠল--জড় ? নয়--লয় কিছুহেই নয় 
& যে দীধ নিশ্বাসে বুক দে গেঁল--এ যে ঘাঘয়াব 
গ্রাপ্তট। ফেঁপে উঠত নাকি? পাল _পাশল--এ গে 
একেবারেই জড়--শক্তি্ীন, গতিহীন, ইচ্ছা হীন ! 

শিলী উদভ্রাত্ত দৃষ্টিতে সেই কক্ষতলে বসে 
আলেখোর দিকে অনম্ষে চোখে চেয়ে রইল । এ চট 
চুখা।4 যদি একবার কেবল একবার মাত্র নড়ে ওঠে, 
একবার মাত্র ডাকে--শল্পী” | খী চোখের চার! ছুটি 
যদি ফেবল এশটিমাত্র নিমেঘের জন্যে চঞ্চল হায়ে ওঠে, 
যদি ধদি--যদি--আঃ কি নিষুর শাশিত তরবাগির 
একটুকু স্পশে তার লুষ্ষম ফোমল ম্বগ্টের জাল একেবারে 
ছিন্ন ভিন্ন হ*়ে অদৃহ্য হয়ে গেল, হাওয়ায় মিশিয়ে 
শেল। শিল্পী নিশৃদ্ধ হয়ে বসেই রইল---দণ্ডের গর দও 
ফেটে যেতে লাগল, স্যার আধার ধীরে খীক্গে নিবিড় 
কালে। হয়ে উঠল, মতিমঞ্জিলের বৃক্ষে বৃদ্ধে পাখীর 
ডাক সব নীরব,হ'যজে গেল, দণ্ড দণ্ডে প্রহর কাটতে 
লাগল, শিল্পী ক্লাগ্ত দেহ মন নিয়ে ধীরে ধীরে 
কখন্‌ নিত্রাতিভূত হ'য়ে গালিচার উপরে টলে পড়ল ত। 
জানলও দ|। 


রং খ ঞ্ ক সং 
এদিকে মধায়জনীর নীরবতাকে যুখরতায় ভরিয়ে 
দিয়ে বাদশ। হুশেন শাহর হায়েষে মহ! উৎসব চল্ছে। 
সহত দীগাঁলোকে রাত্রির অন্ধকার দূর বরছে, অথচ তা 


ছিদের এবাত্ সপ্তায় কোন দ্িক্ষেই সমাপ্তি টানে মি 


ভারতী 


কার্ঠিক, ৯৬২৭ 


"সবই যেন রহশ্ময়। আভা সময়, ইঙ্গিতময় । বেজে 
য়ারী ঝড়ের ঠুন্ঠানূ, বজায় কষ্কনের ঠিবি ঠিনি, নুগুর 
নিক্কনের রিনি-ঝিনি। কত কত রাপনী তরুণী হীরে 
মণি মুক্তা জহরতে ভুখিত। প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্গালনে 


* দীপ-বশিষ্পুর্শ তদের আর সার! দেহ হাতে যেন তায 


টুকরো ছিটিয়ে ছিটিয়ে পড়ছে । তাদের নিবিড় কালে! 
আখতার হাতে আধিবাম ক্ষরিত হচ্ছে অমৃত ও 
হলাভল, জীবন ও সৃত্যু--এ যে দেখ! যায় তাদের 
আবেশবিহবল আখি পাতে গাতে অগ্ষিত অমরার 

ধহাসন আর গ্রন্ভীর গহন রসালতলেক্ বিরাট 
গুহবগ। 

অসংখ) তকণী বগসী ভাদের রূপের ডালি নিয়ে, 
চুল চাঁচান লিষে, হাসির তরঙ্গ তুলে, উঠছে, বসছে, 
ঘুরছে, ফিরছে, 'চলছে। এই তরু্রীদের জেলার মধ্য 
বুদ্ধ ছ্ধশেন শাহ. ৷ 

কি নিটর উৎসব! কিনির্মাম এই অসংখ্য তরুণী- 
নন একটি বৃদ্ধকে ঘিয়ে তদের আশ! আঁকাজ্ষা সধ 

আহ্লাদের সমা[প | না জানি & চটুল চাহনীর পিছনে 

কত শঙ দীর্ঘ নিখাস সংগোপি*, এ হাল্ক। হানির 
পশ্চাতে কত কত হতাশার গুরুভার অটুট, কত কত 
জীবনের বার্থত1, খই উৎসব পধলজনীর পস্টাতে আপনার 
কড| জান্তির হিসেব টেনে চলেছে ! ধবল প্রতাপ- 
শালী €শেন শাহ, এ বিয়াট ব্যর্থতার বিনিময়ে কিছু 
দান করবার জমতা তোমার হাতে নেই। 

নতুন বেগম গাদন গাচ্ছিল--কি করুণ কি 
ফোমল মেনর! যেন তার আঁখির পাতে বিশ্বের 
অগ্ররাশি থমকে যাচ্ছে, যেন তার ঠোঁটের কোণে সরা 
জগতের বিষাদ গুম্রে মরছে, আর ভার "কঠঠছুয়ে কি 
মিষ্ট বীণার তানেই অশ্রসাগর উলে উঠছে। 

“ওগে! অনা, তুমি এমনি পরিচিত--এতদিম তবে 
কোথায় ছিলে? যখন প্রথম বুল্রুল্‌ গেক্লেছিল, ধখন 
প্রণম মিরাজির স্পর্শ ্ায়ুতে আরুতে চাগ্িয়ে গিয়েছিল, 
যেদিন প্রথম দিগন্তের কোথে কোণে চোখ ছুটি তোমার 
মন্ধানে ফিরছিল, সেদিন তুমি কোথায় ছিলে--.কোথা? 
ছিলে ?--” 

“বুলূবুল্ষ্ষে খাঁচায় পুরে দিলে, সিরাজি জঙয়ও" 


৪৪ বর্ধ, সঞ্তম লংখা? 


মণ্ডিত পির়ালায় রক্ষিত হজ, চোখের সামনে আধার 
নেদে এল, আচেন। তুমি আজ কেমন করে" কোথায় 
থেকে এল ?--” ৃ 

“গুগো। পরিচিত--কফেবলই জল ঝরবে, মেঘ থেকে 
€কবলই জল রবে, লৌহ আর খেলবে দা, 
ফুল আর ফুটবে না, বুল্বুন্‌ আর ডাকব না, ওগো 
তুমি চির-গরিচিত-- 

“৩”স্ গান আর শেষ হ'ল না। সহস। নতুন 
বেগম ছু'হাতে বুক চেপে গাঞিচার উপরে লুটিয়ে পডল, 
তার মুখ পাংশুবণ হয়ে গেছে, চোখের তড়িৎ মিন 
হয়ে গেছে। 

বাদশ। ভশেন শাহ চক্ষের পলকে এসে লুষিত। 
শতুন বেগমের গাখে নতজান্ন হয়ে যসলেন-_দেখগেন 
নতুন বেগম আত কষ্টে নিশ্বাস প্রশ্থষস পিচ্ছে। বদশ। 
শর্কত কণ্ঠে ডাকলেন--“পিয়ারী, পিয়।রী--” 

হাঁপিয়ে হাপিয়ে অতি খষ্টে নতুন বেগম উত্তর 
দিলে “জাহাপনা, বাদীর গোস্কাকি মাপ ক্ববেন। 


বুকের ভিতরট। হদ[পণুটা যেন কে চেপে চেপে বগা, 


বেগমের স্বাস ফুরিয়ে এল, আর কিছু ফুট ন]। 

তৎক্ষণাৎ বাঁদীরা ধরাধরি করে নতুন বেগমকে 
কক্ষান্তণে নিয়ে গেল, শয্যায় শায়িত করে? দিলে, প্রতি 
মুহুর্তে তার শ্বাসকষ্ট উত্তরোত্তর বদ্ধিত হ'তে ল।গল। 
হাকিমের জন্যে লোক প্রেরিড হল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নতুপ বেগমের যেন নিশ্বাস 
প্রখাসের কষ্টের কতকটা উপশম হ'ল, তার মুখ থেকে 
ধীয়ে ধবে যন্ত্রণার চিহ্ন দুয়ীভুত হ'য়ে গেল, শাস্তির 
নিশ্বাস ফেঙ্গে নতুন বেগম ধাঁরে বীরে চোখ ছুটি নিমী- 
গিত কয়ল, ধীরে ধীরে তার রডিন ঠোঁটে রডিনতর 
একটা হাদির রেখ! অঙ্কিত হ'য়ে গেল। 

হাকিম এলেন, নিদ্রিতা নতুন বেগমের নাড়ী স্পর্শ 
করলেন, একটা বিশ্ময়ের ক্ষরণিক আভা তার চোখ 
দুটোতে খেলে গেল, আত্মসম্বরণ করে" তিমি আবার 
ঘিওুধ যনুযোগের মঙ্গে নাড়ী অন্ুত্তব করলেন, তাঁর 
পর ধীরে ধীরে হাতখানিকে শব]ায় নামিয়ে রাখলেন। 
গভীর কণ্ঠে ছশেন শাহের দিকে কিয়ে বললেন--. 
“ইরাখ-তুরাণের প্রহল পরাক্রান্ত বাদশা জাহাপনা, 


ধন 


৬১৩ 


নতুন বেগম এ নম্বর জখত ত্যাগ করে? বেহেস্তের পথে 
যাত্র। করেছেন ।” 

হাদশার যুথ দিয়ে বথ মল না। 

রগ ধা চ রং 

শিল্পা শষ দেখছিল। হিমাদ্ির কোপ গহন গভীয় 
নিষ্জীন গুহা একমনে মে আপনার মানসীর ছবি 
আকা্ছল। দিনের পর দিন, মাদেয় পর মাস, বৎসরে 
পর বৎসর দে অনাহারে অনিষ্্।য় ছবি অঁঁকছিল। 
সহম্র বৎসত্ পরে তাঁর ছবি আঁক1 শেষ হা'ল। তখন 
শিল্পী সভুয়ে দেখলে, এ ত আর কেউ নয়--এ যে নতুন 
বেগম। দেখতে দেখতে শিক্ষিগুহ। পবিবর্তিত হ'য়ে 
মতিমন্্িল হয়ে গেল। হতাশায় শিল্পী ভার অধিত 
আলেখ্যের সাম্নে লুটিয়ে পড়ল। 

সহস। শিল্পী দেখকোে ছবিতে আকা ওডন ধেন 
একটু কেঁপে উঠল, আলেখ্যের চোথের পাতা! মিটুমিট, 
করে' উঠল, চোখের তার। উদ্জ্বল হয়ে উঠল, ঠোঁট 
ছুটে! নডে টঠজ, ধীরে ধীবে আক। মানসী-মুস্তি চিত্রগট 
থেকে কক্ষতলে নেমে পড়ল, তাপ কানে এসে বৰাজল 

পশিল্পী- 

শিল্পী ঘুম থেকে চম্‌কে উঠল, জেগে দেঁলে, তার 
সামূনে ঈডিয়ে এক তর্চনী স্তিমিত থেকে তার মুখ 
দেখলে, ভয়ে বিস্ময়ে তার মুখ থেকে বেস্িয়ে পড়ল 
"নতুন বেগম 1” 

্বপ্রময়ী বললে--“শিল্পী, নতুন বেগম মরেছে, 
আমি তোমার প্রণয়িনী, এস-রাও আর বেশি 
নেই--" 

নিমেষে শিলীর ঘুমের ঘোর কেটে গেল--তার 
দেহের প্রত্যেক অগুপরমাগু জাগ্রত হ'য়ে উঠল, তার 
শিরায় শিরায় তড়িৎ চাতগিয়ে গেল। এত গ্বগ্গ নয়... 
এ যে মত্যি--অতি দত্যি। তৎক্ষণাৎ তরুণ যুঘক 
উঠে ধীড়াল, তরুণীর হাত ধরে বাইরে বেরিয়ে এলো। 
রজনীর শেষ শুকতারা! পুৰ গগনে অ্রল্‌-অল্‌ করছিল। 
মেট শুকতারার আলোফে আলোকে প্রেমিক প্রেমিক! 
হাত ধরাধরি করে" তুর দিগন্তে কোথায় মিশিয়ে গেল । 

€%) 
দানুষের হাজায শোক হোক রাজার রাজকার্য) 


৬১৪ 


বন্ক থাকে না। পরদিন বাদশ। ছশেন শাহ, 
ফোতোঁয়ালক্কে মতিমঞ্রিণ থেকে নতুন বেগমের ভস্বীর 
জানবার জন্ত পাঠালেন। কোঁতোয়াল অনুচরবর্গ 
নিয়ে মহিমঞ্রিস উদ্দেশ্যে চঞ্জলেন। যথাসময়ে ফিরে 
এসে বাদশাদমীপে নিবেন করলেন--"জহাপনা, 
মতিমঞ্জিলে শিল্পীর সাক্ষাৎ পাওয়| গেল না” ॥ 

বাদশ। [বিশ্মিত হলেন, উজ্জিরকে সঙ্গে নিয়ে 
অতিমঞ্জিল উদ্দেশে বীত্রা করলেন। এসে দেখলেন 
শিল্পী আচ্ঠ । শিল্পী 'য কক্ষে ছবি আঁকছিল সেই 
কঙ্ছগে দুজনে গ্রবেশ করলেন । দেখলেন কউ কোথাও 
নেই। আপনার স্থানে পর্দা চাক! চিত্রপট--তাঁদ 
দুপাশে রঙ্জভাধারে তৈলহান প্রদীপ দুটিতে সঙ্গৃতের 
ভপ্াবশেষ। 


ভারতী 
0 


কার্তিক, ১৬৭ 


বাদশা! চিত্রপট দেখে হষ্ট হলেন। বল্লেদ-. 
"উজির, চিত্রকর না খাঁক, চিত্রপট রয়েছে-ভাই 
আমাদের যথেষ্ট । চিত্রকর যদি পুরস্কায় প্রতাপ! 
ন। করে সে দোষ ইর!ণ তুরাণের বাদশার নয়-- 


“বলতে বলতে তিগ্প চিত্রপটের পয়দা অপনারিত 


করলেন । . 
বাদশার যাখর বধ! মুখেই মিপিয়ে গেল । ছু'্ধানে 


অস্ত মুগ্ধের মত চবির দিকে তাকিয়ে রইলেন। চিন্রেপটে 


বস্ুখচিত সিংহাসন যেমন আকা ছিল ভেমনি আছে, 


কিন্তু চার উপকার নতুন বেগমের চিহ্ুমাত্র নে । 


রতুমিতহানণের রদ্রগুলো যেন প্রাণ পেয়ে হঙ্‌ 
জ্বল্‌ করছে। 
ধীহরেশচন্ত্ চত্রবর্তাঁ। 
সবুজপত্র । ভান্ত্র, ১৬২৭ 


পথের গান 


চর 


কাজল আখির বপালি স্ৃতয় 
বুনে? বুনে পথথানি, 
নীলাত্বরীর আচল ভিজায়ে 
ফিরে গেছে অভিমানী । 
বিজুরির জুরী-ফিতেটি সে ওই 
ফেলে গেছে চুল খুলে ,-- 
শরৎমেঘের শাদ। কন্ধায় 
কে তাক বুনিয়| খুলে! 
আলতার টোপ্‌--ঘাস ফুলে ছোপ, 
পড়েছে চরণ থেকে, 
এইখান দিয়ে চলে” সে গিয়েছে 
এই খান দিয়ে বেকে। 


ছুলায়ে দিলে কে হাসির দোপায় 
কাশের ও+ ছুধে হাসি, 
কনক ধান্তে সোনার শোলোক 
রচন! করিছে চাষী | 
ঝুম্ক! জবার বেলোয়ারী ঝাড়” 
নিপ্ধ আলোর ঝার! ? 
গন্ধ তৈলে বনের মিছিলে 
ঝুলাযে বেখেছে কাস্র!? 
আলোক-লতার দেখন-হাসি সে 
বুক ভুড়ে' আছে খসি* /*-. 
দুই চোখ চেকে ত্বাচলে--এদিকে 
গিয়েছে ক্ষ জ্রন্দ্সী! 


৪৪শ বর্ধ, গুম সংখ্যা 


নাধী-হারা কোন্‌ পাখীর করুণ 
ক্রন্দনে বন-থল 
মধ নায় সাড়া দিয়ে দিয়ে 
রঃ কেঁদে মর অব্রিল। 
নিথর পাতার শিয়রে ঘুমায় ) 
নিশ্চল ছায়াখানি,-- 
ঘুমের শ্বপলে বন-কোৌতুক 
সকলি ফেলিছে জানি ! 
ললাট ঘামিয় চন্দন-চুষ়া 
পড়েছে কচুর পাতে, 
এই পথ ঘুরে চলে সে গিয়েছে 
দরুণ রোর্দের তাতে ! 


হ্যাম-সয়োবরে সন্ধ্যা-মেথের 
রাড! ছাযাটুকু পড়ে, 
নিবিড় সোহাগ-_ক্ষণ যৌবন ৃ্‌ 
* তুমীকড়ি” আঁকড়ি? ধরে | 
তরু-বীথিকার ফাকে দেখা যায় 
টুকুরে! আকাশখানি-_ 
দ্রীবনের ছোট গ্রহণের শুধু 
এইটুকু জানাঞ্জানি ! 
অংগুমালীর মুকুটের সোনা 
ঠিকগি? পাড়ছে চোথ।, 
ন| জানি সে ফোন্‌ রহম্ত-দ্বার 
খুলিতে গিয়েছে কোথা ! 


গঞ্জের গাঁ ১৫ 


বিশ্বির গালে--বিমিয়ে ঝিমিয়ে 
ঘুমিয়ে পঙ্ডেছে পাখী, 
নীলিমার মায়া-মস্তর তা"ব 
জড়িয়ে ধরেছে আখি । 
কনের মাথায় গাতাধ পাতায় 
ঝলপি” উঠিছে কি রে ?-- 
ছড়িয়ে গেছে কি তার কণ্ঠের 
সোনার কণ্ঠী ছিড়ে! 
ফালি'চন্দ্রের খালি বুকখানি, 
ভিমিরে ছায়ার দিক্‌ ! 
এরি মাঝ দিয়ে চুপে চুপে সে গে! 
চলে গেছে ঠিক--ঠিকৃ! 


সোসর হারায়ে দোসর কৰেছি 
আজিকে পথেরে তাই, 
এত কি পথের রহমত ওগো, 
অস্ত কি এব নাই! 
নিঝুম রাতির উদ্বাদী আখির, 
সীমাহীন দিঠি' পরে 
অধবেব হাসি অশ্রু মিশিয়া 
একি কৌতুক করে! 
কই আমি। কহ ঘন-কুস্তল! 
পথ কই,--পথ কই! 
চিত্ত-মরমে নিত্য ছড়ায় 
গানের সুরীটি ওই! 
শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ বন্দ্যোপাধায়। 


অপরাধী 


খিশ বদরের পূর্বেকার কথ! বলিতেছি। 
মু্গেরের কলেজে পরড়িতাম। বস আমার 
তখন আঠরো কি উাপশ। 

গোপাবাজাধের ওরিকে ফুটবল ম্যাচ 
দেখিতে গিক্লাইলাম। হঠাৎ পারা আকাশ 
মেঘে ঢািয়া ঝড় তুলিয়া মুধলধীরে বৃষ্ট 
নামিল। মাথ! বাঠাঃবার উদ্দেশে দিপ্বাকের 
জ্ঞান কাগাইয়া একাদকে ডট দিলাম । |পছণে 
ডাক গুনিলাম,--আমাদেব বাড়া আসুন, 
আঁঞ্৬ বাবু। চাঠিয়। দেখি, আশনী। 
আমাদেরই সহপাঠী সে,পাশের এব টা খাংলাব 
বারান্দ। হহতে আমায় ডাকিতেছে। 
তাহার আতিথা গ্রহণ করিয়া সাগ্রহে তাহার 
বাড়া [গর্। উঠিলাম। অশ্িনীর। নেটিও 
জীশ্চান্। বাঙ্গালীপাড়ার বাছিরে থাকে। 
ছোট ফছকে্ মধ্যে একটু কম্পাউও৪ আছে, 
ফেব উপর ঝগঝরে পরিষ্কার বাংণাখানি 
্পতাবী পরিচ্ছন্ন । কম্পাউণ্ে লাগ পাল 
লানারডের ফুলে-ভরা ছোট বাগান--ঠিক 
ঘেপ একথানি ছি! 

[ভিজ কাপড় বাদলাঈয়া মাথায় 
চাণাইয়। ভর্জজোক সায়া ভিতরে আনিয়া 
বমিলাম। 

আর্ষিনীর বিধবা মা আসিয়! সন্গে্ে অত্য- 
ধরা করিলেন-_কি মধুর স্বেহঞ্ষরুণায় তাহার 
মুখখানি ঝল্মল্‌ করিতেছে--শাস্ত সুন্দর জ্রীতে 
সমুজ্ছল। যেন ম্যাডোনার মুদ্ধি। একবার 
দেখাল জীবনে দে মু্তি ভোল| যায় ন!| 
/রক্ষণেই অস্শিনী ডাঁকিল,--বেব।। 


সনে 
গে 


ব্রশ, 


' টকুটকে লাল রঙের শাড়ীতে আপনার 
দেছখাপিকে আবৃত করিয়া রাজ্যের জঙ্জ] 
গায়ে মাধিয়া এক বালিকা কক্ষে প্রবেশ 
কাঁরল। অন্তণামী হুর্যোর [করণচ্ছটায় সমস্ত 
আঁকাঁশ যেমন এক অপূর্ব সিদ্ধ বর্ণে আপনাকে 


রঞ্জিত করিয়া ভোলে, বালিকার সর্বাঞ্গে 


তেমনি এ? অপরূ9 বপের হিল্লোল । তাহার 
(ম অপরূপ রূপে জ্যোত্সায় প্রলয়ান্ধকারে 
আচ (নই ঘরথানি মুহূর্তে অমণি চকিত 
উদ্দিত হইয়া উঠিল। কুঞ্চিত কৃষ্ণকেশে 
দো বেণী,মাথার উপথ টক্টকে লাল ফিতার 
কোবাধা-_সে এক অপূর্ব শোভা! আমি তাহার 
পাঁনে চাহিয়া চকিতে চোখ নানাইলাম। 

অস্থিণী বালল,--ইনিই ,আঞ্জত বাধু, 
কগেজ-টামে থেলেন। সেন গোরাদের 
স্গ কলেজের যে ম)আচ দেখে, তাতে 
শোবানা ষে গোল ধেয়ে হেরে গেল--লেই 
গোগটি হনিহ দিযোছলেন। একে চা 
থাওয়াও দেথি। এর অভ্যর্থনা ভার 
তোমার উপর । 

সলজ্জ মধুর ভঙ্গীতে ঘাড় নাঁড়য! রেব। 
বাহির হহয়! গেল। যাইবার অর তাহার 
চোখ আর ঠোঁটের কোণে যে আননের 
দাঁপ্ি কুটিয়া উঠিগাছিল, সেটুকু মার 
লক্ষ্য এড়ায় নাই-.ঘআমার মনে হইপ, ধেন 
হাসির একট! জীবন্ত বিদ্রুৎশিখ!। আমার 
সঙ্মুথ হইতে সরিয়া গেল! এই জ্যোত্গামদী 
বালিকার হাতের তৈঞারী চায়ে পের্দিন 
অমৃতের স্বাদ পাইলাম ! 


৪৪শ বর্ষ, যণ্ডর সংখ্যা. 


অনেক রাত্রে বট থামিলে রা ফিরিলাম | 
সে রাজে ুমটার বড় ব্যাঘাত হইল। কেবলি 
রেবার সেই হুন্দর মুখ আমার প্রথম 
যৌবনের সমস্ত বাঁসনা-কামনার গরদীপটিতে, 
শিখার মত অ্্‌ জল্‌ করিতে লাগিঈ। রেবা 
করীশ্চান, ক্রীশ্চান, জরীশ্চান,-.এই কথাটা 
বার খার মনের মধ জাগিয়৷ উঠিয়া তীক্ষ 
ছুরির মতই আমার সমস্ত আশা সমস্ত 
কল্পনাকে ক্ষত-বিক্ষত, 
তুলিল। 
ইহার পর হইতে অশ্বিনীর সহিত ঘনিষ্ঠতা 
আমার খুবই বাড়িয়া উঠিল নানা আঁছ- 
গায় তাহার বাড়ী গিয়া হাজির হইতাম--সন্ধযার 
চায়ের টেবিলে স্পোরটিংয়ের নানা অবান্তর 
আলোচনায় ঘড়িতে কথন্‌ যে দশট। 1 এগান্বেটা 
বাজিয়! বাইত, সেদিকে কাহারো ছ"স থাকি" 
না। আমি শুধু রেবার রূপস্থুধা আর তাহার 
হান্তের তৈয়ারী চ1 পান করিয়! আমার সেই 
প্রথম যৌবনের স্ুছূর্জভ মুহুর্গুলিকে এক 
বিঁচত্র  রমপীয়তায় পরিপূর্ণ করিয়া বাড়ী 
ফিরিতাম! 
প্রাণে ভৃপ্থিই কি তেমন পাইতাম! 
অসহা বেদনা বোধ হইত, যখন বুঝিতাম, 
এই ব্েেধাকে ফোনান. আমার পাইবার 
আশা নাই! সে ক্র ক্রান্চান! এই রেবা,_ 
কোথায় কাছার হাতে আপনার এ আ নিন্দ্- 


সুন্দর ভীবন- পু্পটি উৎসর্গ করিয়া দিবে. 
অশ্বিনী ভাই ছেলেটিকে দেখতে গেছে ্ 


তখন কোথা থাকিবে সে, আৰু কোথাই 


বা আমি !.ায়রে এখনকার এই মুহূর্তগুলার ূ 


সকল. স্থৃতিই তখন অতীতের কোন্‌ অতল 
গহ্বরে তঙগাইক্া যাইবে] বেশী ভাবিতেও 


পারিনা সব হানে বিষে, নম সত ফলা বিধি, 





৪ জা 


রক্তাক্ত করিয়া? 


যি 1 





উদ্ত। রাজে বাড়ী ফিরিবার সমর কতবার: 
মনে করিতাম, আর না, রেবাকে আর বেখিব 
না! নৈরাশ্থের আগুনে এ বাপনার ইন্ধন 
মিথ্যা কমার কেন জোগাই ! রেবা পরের, রেবা: 
সদরের! কিন্তু পরদিন আবার কলেজের ছুটি. 
হইলেই রেবার সেই তরুণ রূপের মোহ কি. 
প্রবল আকর্ষণে আমায় আবার তাহারই গৃছের. | 
ঘারে টানিয়া আনিত! ও8, সেকি ভীষণ 
মুহূর্তগুল! নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়। কেবলি. 
আঘাত পাইভাম। তবুও দে আঘাত পাইবার ... 
আগ্রহে আবার সে-খুদ্ধে মাতিয়া উঠিতাম। | 
আমি যেন পাগল হইয়াছিলাম | | 

আর পারিলীম না--একদিন ভাখিলাম, 
রেবাঁকে সব কথা খুলিয়। বলি,--যদ্দি বুঝাইতে 
পারি,--কি তাব্র পিপাদা, কি প্রবল অনুরাগ 
/মামার প্রাণে! হোক্‌ সে ক্রীম্চান! অস্তরের 
এই যে প্রবল আকর্ষণ, সে কি মানুষের 
হাতে-গড়া এই ধর্মের কৃত্রিম বেড়াটাকে 
ভাঙ্গিতে পারিবে না-_ভাঙ্গিয়া ছুইজনকে, 
এক করিয়। দিবে না? রেবা মানুষ, আমিও... 
মান্য। তবে? 7. ও 

একদিন একটা সুযোগ মিলিল। লেদিন 
অশ্বনী কোথায় কি কাজে বাহির হইয়!... 
গিয়াছিল, কলেজেও আপে নাই। ব্যাপার ও 


'কি জানবার জন্ত কলেজের ছুটির পর তাহার হু 


বাড়ীতে আমির! হাজির হইলাম। অঙ্শিনীর ্ 
মা বপিলেন,- রেবার বিগ্নের কথা হচ্ছে .. 


সাহেবগঞজে-. ন ূ চি 
আমার বুকে যেন, ক সুরের খন 

রেবার বিনে: এ 
.. খিনীয, মা বা বলিলেন, +-রেবা। . এ 
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. বাও। . ভিনি চলিয়া গেলেন 3 রেবা চা লইয়! 
আঁসিল। 

সন্ধ্যার নান ছায়! তখন ধীরে ধীরে ঘনাইয়া 
আফিতেছিল। কাছেই এক সাহেব্রে বাল! 
হইতে পিয়ানোর বন্ধারে একটা! মাতাল সুর 
উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিয়া সম্ত বাতাসটাকেও 
মাতাইয় ভুলিয়াছিল। আমার প্রাণও সে সরে 
- মাতাল হইরা উঠিয়াছিল। তাহার উপর সম্মুখে 
ঈাড়াইয়। রেবা-_তাহার ভারুণের অপুর্ব" 
দীপ্তি লইয়।! গোধূলির সেই মৃদু আভায় 
তাহাকে কি অপুর্বই যে দেখাইতেছিল ! 

পাগলের মত রেবার হাত ধরিয়। 
ডাকিলাম--রেবা- 

স্বরটা সব বাছির হইয়াছিল কি না, জানি 
শা--সে স্বরে আমার হৃদয়ের সমস্ত আবেগ 


অসহা আশঙ্কায়-উদ্বেগে একেবারে মুচ্ছাতুর"স্পদুর্ববধতায় ক্ষাণিক 


হইয়া পড়িল। 

রেবা ভয়-চকিতভাবে আমার পানে 
চাহিল। হাহার ছুই চোখ বিদ্ময়ে পরিপূর্ণ! 
আমি বাঁললাম,--রেব, আমি তোমায় 
ভালবাস, বড় ভালবাসি। হও তুমি 
ক্রীশ্চান--তাতে কি বাধ! ? আমিও ক্রীশ্চান 
হতে রাজী আছি। রেবাঁ-রেব- 

গুছাইয়। ঠিক এই কল়টা কথাই বলিয়া- 


ভারতী 
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$ 


আঙ। কটা উঠিতেছিল, তাহার চোখের 


. পাতা ক্ষণে ক্ষণে মুদি আসিডেছিল ॥. 


হঠাৎ একটি নিশ্বাস ফেলিয়া প্নেবা বি 
শিখার মতই (সে ধর হইতে বাহির হই 
গেল। তারপর আমি কতক্ষণ যে মৃক. মীন 
পুতুলের মত সেখানে বসিয়া ছিলাম, ঘাঁসি 
না। হঠাৎ ঘড়িতে দশটা বাজিতেছে শুনিয়া 
আমার চেতন! হইল। আমি চোরের মত 
নিঃশবে বাহির হইলাম । .ফৌরের নীচে এক- 
ঝাড় হা্সহানার পাশে শান-বাধানো ছোট 
চাঁতালটার উপর রেব! চুপ করিয়া! বসিয়- 
ছ্িল। ওখানে রেবা কি করিতেছে! মন 
কৌতুহলী হইলেও পা সেদিকে গেগ না। 
সটান পথে আসিয়া! দাড়াইলাম। পথে 
আসিয়া ভাবিলাম, এ কি করিলাম! মুহূর্ের 
উত্তেজনায় . একটা 





বাধিকার কাছে এমনভাবে--ছি 1 


দারুণ ধিক্কারে সমস্ত মন বিয়া 
উঠিল। রেবা কি ভাবল? পাছে পরদিন 
অশ্বিনীর সঙ্গে দেখা হইলে এ কথ! ওঠে, 
সেই ভয়ে কলেজে গেলাম না। টৈকালে 
কষ্টারিপ্ী ঘাটের দিকে চণিয়! গেলাম। 
বাসায় ফিরিয়া শুনিলাম, অশ্বিনী কি জরুরি 
কাজে আমায় খুঁজিতে আসিয়াছিল । বুকট। 


ছিলাম কি না, জানি ন!। তবে এই ভাবের ছণাৎ করিয়। উঠিল! তারপর-ছুই-তিনদিন 
কথা গুলাই আমার মনের মধ্যে ভাষায় ফুটিবার কলেজের ছুটি ছিল--বাঁসা ছাড়িয় ফাকে 
জন্ত আতালি-পাতাঁলি করিতেছিল। তারপর ফণীকে ঘুরিয়। বেড়াইলাম, ১ কর়ছিনই ্ষিনী 
এক-নিশ্বাসে আরো কত কথা যে বলিয়। গেলাম | সির. ছুই তিনবার আমার-স্থোজ করিয় 

_৫রবা শ্ন্ধ হইড়। বিয়া রাজা গিরাছে!-কেন? কেন? কেন? আপার 
কথা বলিল ন1।“আমি তাহার মুখের পানে দোলা মন হুলিয়া উঠিত--আবার. রক 
(সাগ্রহ শিপ দৃষ্টিতে টাহিয রহিলাম। তাহার দারুণ অজ্জা মনটাকে চাপিয়া ধর়িত। 


. রর কোলে ক্ষণে ক্ষণে বজ্জার রজিম.. এমনি আলাতন , হয়া আটা ক্ষার 


৪৪এ ব্য, সপ্তম সংখ্যা 


আছিল তুলিয়! একদিন হঠাৎ কলিকাতায় 
পলাইলাম। 
চটু করিয়! ফেরা গেল না! । বাড়ীতে 


অকন্মাৎ নানা অনুখ-বিজ্ুখেয * হাজাম|' 


আসিয়া আমার প্রাপ্থ ছুই মাস »*বাডীতে 
আটক করিম! রাখিল। খাচাব পাথীধ মতই 
গড়িয়া ছটফট করিলাম--অশ্বিনী কেন 


মামার খোঁজে আসিয়াছিল ? তবেকিরেবাকে, 


পওয়! সম্ভব? তবে কি মুঙ্গেরে ছুটিয়া 
মাটব? একটা চিঠি লিখিব ? কি জানি, 
কযত হাতের নাগালে পাইয়াও কামন/র 
ধন্টিকে চিরদিনের জন্যই খোয়াইরা বসিলাম । 

তার পর মুঙ্গেরে ফিরিলাম,একেবারে পুজার 
পর॥ কলেজ খুলিলে। ফিরিয়! সন্ধ্যার সময় 


শন্তান্ত সম্তপ্পণে অশ্থিনীদের পাড়ার দিবেন্্জরুরি পরামশ ছিল! 


টলিলাম। এ যে বাড়ী দেখা যায়। »সই 
বাজী! আমার "মাথার মধ্যে রক্তটা ছলাৎ 
করিয়া! নাঁচিযা উঠিল। কম্পিত চরণে অগ্রসর 
“ঠলাম। এ কি, ফটকের সম্মুখে ছোট 
ঘোড়ার পিঠে চড়িয়। এক সাহেব-বালক 
বেড়াইতেছে যে,--সর্গে এক তরুণী মেম। 
ফটকের সম্ুথে দেখি,কাঠের় ছোট সাইনবোর্ড 
তাহাতে একটা বিলাতী নাম লেখা । কে 
যেন আমাম্ন নিমেষে কোন্‌ উচ্চ পর্বত-শিখা 
হইতে একেবারে অতলম্পর্শ অন্ধকার গহ্বরে 
ঠেলিয়া দিল। 

নিফটেই এক তুক্টাওয়ালার দোকান। 
দেখানে সন্ধান লইতে গিয়! দেখি, অস্থিনীদের 
বাড়ীর সেই লখিষ়া দাইটা এককেোথে বসিয়! 
ভুট্টা সেঁকিতেছে। তাহার মুখে গুনিলাম-- 


অশ্বিনী আজ মাসখানেক হইলা,--বেনের বিবাহ 


নিধার পযর়ই...কি-একট! চাকরি লয় বেলে 


'অপরাধী 


৬৯৯, 


চণ্জয়া গিয়াছে--বিধব! মাও সঙ্গে গিয়াছেন । 
যাইবার সময় বাঁড়ীটা বিজ্ঞ করিয়া গিয়াছে । 
বিবাহট1! একরকম গোলমালের মধ্যেই 
সারা ধরইয়াছে--অশিনী, রেবা কি মা 
-কাঁহাবও মণ ছিল না। জামাইয়ের 
বাপের কাছে বাড়াটা বাধা ছিল--তাহার! 
মামল-মকদীম! করিয়! ক্রোক দিবার চেষ্টায় 
ছিল, তাই এই বিবাহ দিয়া সেসব দাদ 
এড়াইয়া বাচিয়াছে। কলেজে বন্ধুদের মুখে 
গুনিলাম,_-আমি চলিয়া গেলে অস্থিনী পাগলের 
মত আমার স্ধান করিয়াছিল। আমার 
কলিকাতার ঠিকানা! কেহ জানিত না 
কাজেই বলিতে পারে নাই--আমার সঙ্গে 
অশ্থিনীব নাকি এই বিবাহের ব্যাপারেই ভাগী 
ৰ রেবাকে ষে কথা 
ঞিজ্ঞাস! ব রিয়াছিলাম, তবে কি তাহারই জবাব 
অশ্বিনী দিতে আসিয়াছিল ! তবে কি রেবাব 
কাছে আপনাকে ধর! দিয়াছিলাম,--মেউ 
ভরুসায় দেনার দায় কাটাইবার জন্ত দেচারা 
অশ্বিনী আমারই কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিঙ।! 
কে জানে ! 


তারপর আঞঙ বিশবৎসর পঞ্ধের কথ 
বলতে বসিগ্াছি। সংসাবের প্রবল ঘুর্ণাবণ্ডে 
পড়িস্বা কোথায় গিয়াছে রেবা, আর আমার 
তক্কণ যৌবনের সেই অক্ষণ-্বপ্ন? ছুই মেয়ের 
বিবাহ দিয়! নাতি-পুতি লইয়া আমি এখন 
দস্তর-মত লংসার ফাদিয়া বসিগ্নাছি। বাংলা 
নভেলে প্রেমের কথ! পড়িংল গাঙাখুরি বলিয়া 
সে বই ছুড়িরা ফেলিয়া দি; এফ"এ 
পাশ করিয়া! হঠাৎ ধনী খগুরের 'ন্দয়ে 
পদ্ধিষা! উহার এক কণ্তার সহিত অনেক খদি। 


৬২৫ 


টাকা ঘরে তুলিয়। পরম পরিতৃপ্তিঠে কাপ 
কাটাইতেছি | মফঃশ্লে ড1ক্ঞারি চীকরি কৰি 
--পবিশম কম, খাতির খুব,--বেশ নিশ্চিত 
আবামে দিন কাটিতেছে। , 

এই চাকরিতে ঘুবিতে ঘুগিতে নআজ 
চারমাস ভইল, জামালপুরে আমিদা ঈঠিয়াছি। 


মোঁদন সন্ধার সময় গ্রহিণীর ভাতে ন্য়োরী 
চই-চাবিটা নুথাপ্ত মুখে ঠঙলিতেছি, এমন 
মময় খপর আসিল, এক জরুরি এযাকৃসিডে্ট 
কেশে এখনষ্ঠ বাহিরে যাইতে চহবে। 

'ভাঁডা-গাড্ডী ঠীডাহয়াছিল--গাডীতে গিষ্কা 
উঠিলাম। গৃহিণী মূখ ভার কারয়। দ(তাইলেন। 
কিন্তু উপায় ছিল না। বাঙাণা জারা কবোর 
ডাক--এই জিনিষটার অথ বোঝে ন1। ভাহ1?1 
চায়, স্বামীগুলি তাহাদের হাতে হাখা গু জিক় 
আঁদর-সোহাগ লইয়াই--কিছ্য সে কথা থাক! 

রেলোয়ে-ব্যারাকের ধারে গিয়া একটা 
জীর্ণ খাংশাব সম্মুখে গাডী থামিল। 
গাডী হইতে লানয়। জীর্ণ বাখলার মধ্যে 
ঢুকিয়া দেখি, সম্মুখেই পাচ-মাতটি ছেল্মেয়ে 
খেল! করিতেছি--ছিন্ন মলিন বেশ,-সুকুমা 
মু্িগুলি ভরাজাণ। তাহ।দেখ ঘেরিয়া, সমস্ত 
গ্বানটাকে ঘেরিয়া দারিপ্র্যের বিকট শীর্ণ 
কঙ্কালপানা 'যেন থটু খটু করিয়া দরিয়া 
বেড়াইতেছে। 

ভিতরে গেলাম । রোগশধ্যায় শারিতা 
এক তরুণী--রোগী, উহাকে দেখিতে হইবে। 
খয়স বেশী নর্ড৮ তবে দারিত্র্যে আর 
অভাবে গ্ঠুস্ছ চর্ম বিশ্রী কর্কশ ভইয় গিয়াছে 
-ননুপ মান, চোঁখের নীচে, কালি পড়িয়াছে-_ 
চি্ণী এককালে হুর [ছিল বটে-_ এখন 


ভারতী 


শুঞধার পর বেশীর চেহন! হইল। 


, ৯৩২৭ 


সৌনর্যের একটা খোঁলস্‌ মাত্র ভাহার অঞজে 
লাগিয়া আছে। তরুণী অচেতন পড়িয়া 
আছে। বাঁপাব গুনিলাম-- মাতাল *ম্পট স্বামী 


“পয়সার ভন্ত তর্জন করিয়া স্রীর কাছে য়ন 


পয়সা পায় নাই, তখন জুতা-শুদ্ধ গা তুলিয়। 
নিতান্ত পাষণ্ডেব মতই পদ্দাথাতে বেচারীকে 
জর্জরিত করিয়া গিয়াছে । খানিকর্গণ 
রোগী 
চোখ মেগিয়। চাঞিল। এ কি-এ যে আমার 
পাঁরচিত দৃষ্টি | কোথায় দেখিয়াছি ? চমকিয়া 
উঠিগান | ঠিক 1-এ যে রেবা | সবিজ্ময়ে 
এাঁকলাম--রেবা-_ 
না, উল পয়। 
ফরিয়া চাভিশ- চাহিয়া 
বগিল--জিতবাবু- 
তারপর গইজনেক্ক নির্ধাক। কাহারো 
মুখে কথা নাহ। রেবাব দুই'ডাগর চোখের 
কোলে মুক্তা মত ঢই বিন্দু জল ফুটিয়। 
উঠিল । ফোঁটা বড হইল--তাঁরপয় 95 
গাণ বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। আমাৰ নুক 
ফাটিয। কতদিনকার একট! বিশ্ৃতপ্রায় কব 
বেদনা তীত্র নিগাসে ফুটিয়া বাহির হইল। 
আমি ৪ই ছাঙে রেবার চোখের জল মুছিয়। 
বলিলাম, রেবা, তোমার এই দশ! ! 

'মামার বুকের উপর এক অসহ্‌ বেদনা 
পাহাড়ের মত চাপিয়া বসিয়া ছিল--চোখে 
জল আসিল। 

রে! আকাশের পানে একটা হাত 
উঠানথল, তাগ্পর ধীরে ধীরে বলিল, প্রভুর 
ইচ্ছা] 

কোন কথ! বলিলাম না--বলিবার শক্তিও 
ছিল না। এই রেবাস-সেই রেবা! এক 


তরুণী আমার পানে 
চাহিয়! মৃদু স্বরে 


৪৪শ বধ, পর্ন সংখ্যা 


অতর্কিত মুহুর্ে ক্ষণিকের উত্তেজনায় ঘাহাকে 
বঞ্চিয়াছিলাম-- 
জিজ্ঞাসা কবিলাম--অস্থিনী কোথায়? 

, জানি না। এই বিশ্মের ব্যাপার নিয়েই, 
দাদার রাগ ভয়। এ ীবক্ষেতে কারে! মত 
ছিল না| দাদাও এ বিয়ে বন্ধ করতে চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু হল না--সবষ প্রভুর ইচ্ছা । 

হারে স্বার্থপর ! বর্ধর কাপুরুষ! এইট 
ববাহ বন্ধ করার চেষ্টাট। হয়ত তোর সেই 
কথাটাকেই কেন্দ্র করিয়া! কে আমার 
সব্বঙে তীব্র কশাধাত করিল । 

আমি আজ তীশ্বর্যের প্রাচ্যের মধ্যে 
আব আমার সেই প্রথম-যৌবনেব কামনার 
ধণ বরেবা- 1! কন তাহাকে সেহ সন্ধ্যায় 
আশাব উচ্ছাসে মাতাইয়া তুলিয়াছিখাম! 
তার পর কাপুরষের মত পঞাইয়া--ছি। 

রেবাকে' ঝলিলাম,--আমার ওখান তুমি 
»ল--যাখেরেবা? 

বেবা বলিল,--না। 

আমার বাড়ীতে পা হর ন। গেলে, 
আমার বাড়ীর কাছে আন্ত খাড়ীঠে থাকবে,--- 
আমার দেখবার সুবিধা হবে। ছেলেমেপ্লেদেব 
লন্েও--? 


, এ ধরণী 


৯২৬ 


তু সেই এক উত্তর--ন!। 

ঠিক! ঠিক জবাব দিয়াছ বেব। 
নারী, এই তেজেই দুর্গ অসহায় হুহয়াও 
লক্গীছাড়া। খিশ্বে নিছেকে তুমি খাড়! 
রাখয়াছ ! 

ওষধের ব্যবস্থা করিয়া উঠিলাম। উঠ্রিয়! 
বাহিরে 'মাদিলাম। গাড়ীতে উঠিব, এমন 
সময দশ-এগাবো বছরের একটি মেয়ে ছুটিয়। 
আলিয়া 'আমার ভাতে চারিট! টাক গু'জিয়া 
দিল, দিয়া বলিল,--আপনার ভিজিট! 

কোন কথা ধলিলাম না, বলিতে পাগ্লিলা 
না-” হাতটাও সরাইতে পারিলাম না। গরম 
আগুনের মৃত বোধ হইলেও টাকা চারিটা 
হাতেই রহিল। 

গাড়ী চলিল। জন্ধ্যার অন্ধকার তখন্‌ 


””/ বেশ নিবিড় হই! উঠিয়াছে। সেই অস্ধ- 


কারের মধো ম্প্ট দেখিলাম, রেবার কি 
দাপু মহিমাময় ুর্তি,_বাঁজেজ্্রানীর মত 
সিংহাসনে সে বসিয়া আছে-আর আঙি 
তাহার সম্মুখ হইতে আমার ধিকুত কুষ্ঠিত 
মনটাকে লইয়। নতশিরে সরিয়া পড়িবাব জন্ত 
পথ খুজিয়! মরিতেছি। 

শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধাযায়। 


০০ 


এ ধরণী 


এ ধরণী ধুলায় মলিন, 
এঁর পরে তোমার অন্ুলি নিশিদিন, 
সবুদ্দ ধোণালি নীলে, বঙায় কালো 
সোণার জলের মত উল আলোয় 
বরণের আকে আল্পনা, 
কত ছবি, কত ছায়া, কতই কয়ন। 


এই ধুলি রাখে বুকে করে, 
বা কিছু হারাযে যায়, যাগ খাকে পড়ে, 
তাই নিয়ে বারে বা: দেয় ফিয়ে ফিরে, 
তরুলশাফুল, চারিদিক খি,ং 

তরুণ তবণের আস্তরণ, ূ 


জথ্য মৃত্যু প্রগরের শধ্যা আবরণ । ; 


৬২২ 


সাটার এ আডিনার পরে 

চি্নব নভস্থল আছে ভায়া কণে”। 

আলো দেয় ববিশলী, বসস্ত শরৎ 

পুষ্প বৃষ্টি কবি ঢাঁকে, এ ধুলির পণ, 
ভালোকের যঙ্ডেক আলোক 


আসে যায়, চেয়ে দেখে কৌহুুলী চোখ । 


মর্তাবাসী আমব|] মকলে ৃঁ 
ক্ষণিকের প্রেমিক আমরা, পঙলে পলে 
ষাঁকিছু হারায়ে যায় »1ই ভালবাসি, 
ভঙ্গুর যৌবন, আর প্রণয় প্রয়াসী, 

ঘধিনের মধুমাস লয়ে, 

ফুলদোল খেপ! কবি আলমে আলগয়ে। 


ধরণীর এই পুষ্পরাঁশি 
নন্দন মন্দার সম নিয়ত বিকাঁশি 
অক্ষত শোভায় আগ হক্লান সৌরতে 
দেখ। যদি দিত কভৃ, তাবে হায় কবে 
ঘুচে খেত লব মোহ তার, 
চাঁকিতে দেখিতে ভুল হ'ত কতবার । 


এই যে খসিয়া পড়ে যাঁর, 
চোখ ভরে না দেখিতে শুকায় মিলা, 
ধে সৌরভ পলাতক পরশের আগে 
ক্ষণ-গুভা সম যেই পু্পশোভা জাগে, 
ছিড়ে যায় ষে ফুলের ডোর 
তাঁগি লাগি” সারা প্রাণ বাসনা-বিভোব। 


ভারতাঁ 


কার্তিক, ১৩২৭ 


এ ধরণী শিশুর মতন, 
নিমেষে নিমেষে হয় কেবলি নৃতন, 
এ৩থানি ভালবাসা তাই তার “পরে, 


“এ ুকুণ শ্রামলতা নহে চিবুতরে, 


উধ1, সন্ধ্যা, পুক্লা বিভীববী 
দু দণ্ডে চলে বায় গ্রাঁপ মন ভরি । 


,ভেথা মুঙ্তা কেডে লয়ে যায়, 


মিজন মলিন হয় বিরহ ছায়ায় 

বড় বাসনার ধন, বন্ধন কঠিন, 

'ঠা৪ ঘুচে, আসে মুক্তি সবল শ্বাধীন 
আনন্দে আসেনা অবসাদ, 
চিরদিন অভিনব রহে তার স্বাদ। 


স্ ্বর্থে অনস্ত-জীবল, 


অগ্লাণু আগোক ৬য়ে আদেনা স্বপন, 

নয়ন নিমেষ-হীন ঝধেনাক ফুল) 

বসস্তেব আয়োজনে নাই কোন ভুল, 
প্রেম থাকে চিব-বন্দী হয়ে, 
অপ্লাহীন যৌবনেব অসীম আলয়ে! 


তায় বর্গ, গতি যুক্তি হীন, 
অমর জীবন-ভারে আবদ্ধ অধীন, 
পুণতাখ পরিণামে নাই বৃদ্ধি-ক্ষয়। _ 
নাই আশা, নাই শক্কা, শুক শান্তিষয় 
অচেতন সে অমরা'বতী--- 
জাগ্রত এচিত নাহি চাছে এক রূতি! 
শীপ্রিয়ঙদ! দেবী। 


সমালেচন। 


সোনার ঝর্ণ| | 
€ শ্লরাশাভনগ।ল গঙ্গে।পাধ্যায় প্রণী ছ। কাঁন্যিক প্রেসে 
শ্রিত( প্রকাখক, রায় এম, সি, মরকার বাহাদুখ 
1% সব্দ, শ্াারিমন রেড, কলিকাত।। মুলা বারে। 
নানা । সব দিক দিয়াই এ বইখানির বিশেধড় আছে । 
প্রথমতঃ এখাননি গল্পের বই, ছেলেদের গল্প, আবার সে 
গল্প শিখিয়ছেণ দুটি ছোট ছেলে। মোহনলাল ও 
াজনলাল দ্ুই ভাই, দুইভনের বয়স দশ তার এগারে। 
বসব! এই অল্প খযসেই তাহাদের গল্প বল্িবার 
কারদ|। আর ভঙ্গী তাহাপ্পা এমনি আনন করিয়াছে 
(ধ সেগুলি পয! আমর। তাহাদের প্রডিভার 
পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়।চি। গল্সগুলি (যম 


ঞযোহনগাল টাঙ্গেপধ্যায় 


মহভ ত্তঙ্গাতে হাপ্ক। ঝরঝরে ভাষায় লেখা তেমনি 


দাহাদের মধ্য হাতত করুণ বিচির রস9৬ ঠিকনই 
'পিমাণে আছেঃ একোথ।ও রস কম পড়ে নাই, ব| 
' কাথাও বদাধিকাও ঘটে পাই। সর্ববপ্রথমে এই দুই 
ব[লকলেখকের গল্প যখস “সন্দেশ” পত্তিকায় ছাপ। হয়, 
হখন গে গল্প গড়িয়া! সাহিত্য সম্প্দক মহাশয় যে 
1পিয়াছিলেশ,_-ষে বয়মে তাহাদের গর শুলিবার কথ।, 
(সক বয়মে তাহারা এমনভাবে গল্প শুনাইতেছে যে 
অনেক পাক! প্রবীণেওড তেমনটি পারে না। কথাটা 
খুব ঠিক। ছোটগল্পের ষে আর্ট, সেঅ।ট 'সোনার 
ধরণায়' বেশ বজায় আছে। গল্পগুলির মধ্যে কোথ।ও 
একটি অনাবহাক লাইন বা একট। অনাবস্তক শব নাই। 
পষ্টের মধ্যে কোথাও গা-জুরি একট। আয়োজনের ঘট! 
নাই, সম্পূর্ণ অনাড়দ্বর, কাজেই সঙ্গেই গল্পগুলি বেশ 
জমিয়। উঠিয়াছে। দুই ভাইয়ের লেখ! সাতটি গল্প বই 
থাণিতে সংগৃহীত হইয়াছে; সেগুলি সচিতর,--ছবি 
আঁফিয়।ছেন, প্রসিদ্ধ শিল্পী জীযুক্ত হকুমার রায় ও শ্রীযুজ 
চারুচজ্ রাঁঃ। লেখার একটু নমুনা দিতে টাই--তাহ। 
হইতে এই চুটি ভাইয়ের প্রতিভার পরিচয় পাঁওয়। 


যাইবে । শোভনলাল “ইছরের তিন ছেলে" গল্পে লিথি- 
ভেছেপ, “এক ছিল ইঁদুর, এতটুকু ছোট্র। বড বড় 
সানোয়ার দেখে সে য়ে কাপত, গর্ত থেকে বার হতে 
পারত পা। ভার যখন বাচ্ছ। হবব সময় হল, তখন তার 
ভ।র ইচ্ছ। হল যে আমার যদি খুব কোরাল! এক বীর 
বাচ্ছ। হর, তাহলে মার আমি কাউকে ভয় করি না। 
কি আশ্চয্য, যা মনে করা, ঠিক তাই! বাচ্ছ। হলো 
কলে! ডোরা-কাটা। বাধের ছানা । ইদুপ ত অবাক! 
ছান! দেখে তার ঠকঠকু কোরে কীপুনি থামে না। 
তারপর ঘপন তাকে ম| বলে ডাকলে, তখন ল্যা্জ তুলে 
ছুটে গিয়ে তাকে আদর করতে লাগল।” খাঁদ। লেখ] 
এই লেখাটুকুর মধ্যে 2171082175৫ 1.01০৮5র যে সহজ 
স্পট কথ। ফুটিয়াছে তাভ| অপূর্বব ! কোন প্রবীণ পাকা 


৪ 
লেখকের হতেব লেখায় ইছুরের মনস্তত্ব এমন ফুটিত কি 


নামন্দেহ। আর-এক জায়গায় আছে, “ছেলেটি বল্লে_ 
“মে কি মহার।ভ। পুচকে ইছুর বেছে! হাতীর সঙ্গে 
লড়তে পারে কথখনে।” (সোনার ঝবণা, ১৭ পৃষ্ট। ) 
এহ যে বিশেষণ ছুটি পুচকে আর 'কেঁদে।-_.এমন 
লাগসই বিশেষণ প্রবীপের পাঁক। হা দিয়। কখনই 
বাহির হইত না। অথচ এ ছু$টি বিশেষণ কি সহজ, 
আর কি লাগসই। এমান প্রচুব নমুনা তুলির! 
দেখালো যাযর়। বহিখনির কডারে ছবি আছে. 
পাহাড়ের গ বহি ঝরণর সোনালি জল অজ্রশধারে 
ধারিয়া পডিতেছে--আর পাঙ্কাডেক্ম নীচে চাড়াইয়। 
একটি বালক মনের আনে সেই জলে স্নান করিতেছে। 
ছেলেটির আনন্দ চিএ শিল্পী এ চিত্রে চমৎকার ফুটা ইয়া 
তুপিয়াছেন। 'সোনার ঝবণা” বহিথানিতেও 'মাগাগোড। 
এই সেনালি জলেরই মছু হিল্লে।ল ছুটিয়াছে_-চেলে- 
মেয়ের তাঠাতে গা ভাস]! মাঁথ। ডুবাহয়! প্রচুর 
আনন্দ পাইবে। লেখা, ছবি, »।খসজ্জ!, ছাপা, সব 
দিক দিয়া “সা ঝরগা” সোনার «১ হইয়াছে। 


৬8৪ 


শেষে একট। কথা ন। বলিলে কথ। অদ্পূর্ণ থাকি! 
যায়, সেটি, এই বালক লেখক দুটির পণ্রচয় সথ্ধে_ 
মোহনল।ল ও শোহদলাল আমাদের বন্ধু, ভারতী 
সম্পাদক এধুক মাণলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের দুই পুজ। 
দেবী ভ।বঠীর আমীর্ববাদে মোহনলাঞ ও শৌশনলাপ্ের 
উঞ্ধল ভাবিধৎ উচ্ঘ্লডর হোক, ভার়তীর এমবায় 
তাহাদের চেষ্টা সফল নিরাপ হোক, শণীর নীরোগ 
থাকুক.-ভুমিক1 গেখকের সঙ্গে ইহাই আমাদের 
স্মাস্গ্রিক গ্রার্থন।। 


রংমশাল। শিমু প্রেমাঙ্কণ শাহী ও 
খষুক্ত চারুচন্দ্র রাঁষ অন্পাদিত | প্রকাশক ৭ম, সি, 
সরকার এও গন) হানদন গোড কর্পিকাতা। 
কান্তিক পেলে মাত 1 দাম ন' [নকে। এখানি 
ছেলেমেয়েদের জগ্ত পুজার “বার্সিকী” উপভাব-গ্রঙ্থ | 
সববদ্ষেত এডশা; গল্প আব কিতা ভহ।ঠে সাশহীত 
হইয়াছে ; ছবিগ লগা প্রচুন একচলিখপাণি, চনাধ্যে 
আটথান 'পাত।-জেড'। শঙ্কজ আর কবিতাগুগি বত 
লিখিমংছেন,লাংলা ন।হিহ্যে তাহাদের খ্যাতি ভাপরিসাস । 
সব লেখ।গুলশ্ডেই আটের থেলা আছে -মেগ্ণি 
বাজে নয় 'রমশালের। শ্রম আলে! জাল।ইয়।ছেন কৰি 
সন্যেম্ত্রনাথ | $বিভার্টতে সহাত গান হরেক এডের 
শালে। ফুটাংযছেন। [হনি ঠিকই লিখিয়াছেন,৮- 
“আলোয় আঙালা। আহ্গাদে ভাঙই এলিয়ে গেল 
অন্ধকার।” বাছখানিন সখন্ধে এক কখায় বলিতে 
গেলে উছাই বলিতে হয় “আলোয় আলো।।” 
সতোন্দ্রনথেন 'বংমশাল,” “পেটিকের ব্রর্পরিচক্া-- 
অবনীন্্রনাধের কণা কুক, মর্শিললের করিত! 
রাজের কুটরম' গার “চাড়ের চর্কি দৌয়ীন্মোজনের 
“বেক ঠাতি, সুবেশচন্দ্রের "তের অচিড,, বির 
বাহাদুরী,। হেমেনুকুমারের 'ছিদাদের পাঁচকা 
পুরাণ, 'ভাকিপেয়াদ। শান্ত ছেলে ও বাঘের মাসীর 
গঙ্জাযাত্রা,) কিপগধনেধ 'নায়কাট। সেপাউ, ও কম 
লেখুর দেশে, গা ঘোঙনল[ল'শোভনলালের 
'বাদশাহী আট 'বীরয়ের বন্ধু, স্কুমার ভায়ের 


শস্য] ০1 
] 


৫ 'ছেলেখেল।+ 


কার্তিক, ১৩২৭ 


“ফাজিলের ডিকৃদেন।রী, জলধর দেনের “কড়াইতাজ।, 


নরেগ্ দেবের 'ফুলের আয়না, “কালি আর বুল 
মমন্ত রচনাগুনিহ উপভোগ্য, চমৎকার । তার উপর 
ছাব, গগনেশঁন।থের 'পুজোর ফুল, অবনীন্রন(থের 
৮ যহীল্দকুমারের  “জ্যোৎন্লাশ্রাতে” 
ননলগের টি 'পুলিনবিহারীগ পাড়ি, “ছি চষ্কাছুনী 
নুরেশ্রনাথেব “মাঠে পথে” খিপিন্চন্ত্রের “করমতলায 
কে ধড়ে রঙে গংমশালের প্রতি পৃষ্ঠ। রঙীন কারয়। 
তুলিয়ছে । এ বহিখানি বাউল দেশে সবার-মের। 


“হইয়াছেব।ল। সাছিনো অপুর্ব সামগ্রী হয়ছে । 


গন কবিঠা ছবির এই অশিন্দাটনর সংগ্রহটি আট 
গ)1লাবগ মতহ একট। দর্শনীয় ধণ্ত ভইয়াড়ে--ইহার 
গনে]বম বৈচিত্র্য, ইহার মধ্বাঙ্গীন নৌন্দর্দ্যে এবং 
উহা আভনার্তে এ কথ। আমরা জোর কারিয়। 
বলিছে পাগি। সম্পা্দক-মুগলের সাধু চেষ্ট। সম্পূর্ণ 
সফল ইইয়।ছে। ভারা ছেলেমেয়েদের পূজার আনন 
এই$ বাকী জপহারে যে লুখ গুণ বাড়াইয়। 


|র1- 
রী স্ুলিবাঁও ব্যধস্থা করিয়াছেন, এজন তাহাদিগকে 


আাস্তারিক ধনাবা? বিভেছি । বহিখ।ন যেবগ তাহা 
ভুলনায় এই ছুম্মু ল্যভার দিনে ইহার মুলা বেশ হলভই 
হইয়াছে 

উপনিমপারলী | প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। 
লীগ হাধপদ চটোপাধায় দম্পাদিত। পাও হ্রীযুহ 
মবেন্দণাগ দিদ্ধান্থশান্া বুক সংশোধিত | ১২ নং 
হযাজকী বাগান শান্পরকাশ কাধা।লয় হইতে শ্রকণশিত। 
হাও৬া, কলাণপুর পণ্ুপতি প্রেসে মু জরত। সুল্য প্রতি 
«৬ এক টাক প্রথম থণ্ডে ঈশ, কেন, কট, প্রশ্ন, 
কৈবল), বঙ্গ, ব্রন্মবিন্দ, আরণি, জাবাজ-ও ত্র্গ বিদ্যা 
এবং 'দ্বভীয় খণ্ডে গোপা রপুবধভাপর্নীয়, গেপালোতর- 
শাপশীয়। কৌধীতকী অসুভবিশ্ব, আত্ম, ক।লকা, 
সর্দমার ও অগূতমাদ--মুল শ্লোক ও ভাতার ভাষ্য টাক! 
প্রঞরল বঙ্গানুবাদসহ সংগৃহীত হইয়ছে। ছুইথানি 
গ্রন্থেগঠ আকার ছে।ট, পকেটে রাখা যায়। বারে! 


খণ্ডে মস্ত ১১৪খানি উপনিষত প্রকাশিত হইছে । 
পমতাত্রত লর্দ্া । 


কলিফাঁতা_হ হাক ট্রট কাখিক ভ্রেসে শ্ীকানাটাদ দালাল কর্তৃক মু্রিত ও প্রকাশিভ। 
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অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


[৮ম সংখ্যা 


কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের ধর্মমত 


আমাদের দেশের প্রাচীন কবিদের কোনে! 
ন্তু বস্ওয়েল তাদেদ জীবনচরিত লিখি! 
রাধিতেন নাগ , কবিরাও নিজেদের আত্ম- 
চরিত লিখিয়| রাখিতেন না। কেবল স্বরচিত 
ধাব্যের মধ্যে মাঝে মাঝে ভপিতায় ও 
কাব্যঘটনার প্রসঙ্গে হঙ্গিতে নিজের নিঙ্গের 
পরিচয় কবিরা ছড়াইয়া রাখিয়া যাইতেন। 
ঙ্গদেশের প্রাচীন সাহিত্ামালার মৃধ্যে 
করবিকন্কণ মুকুন্দরামের চত্তীমঙ্গল কাব্য বিশেষ 
একটি মুল্যমান রত্ব; কবিকষ্কণ তার কাব্যে 
আজ্মপরিচয় অন্য কবিদের চেয়ে বেশ একটু 
চালো রকমই রাথিয়। গিয়াছেন। কিন্তু 
কৰিকঙ্কণ তার মন্মমত সব্বন্ধে কোনে স্পঃ 
পরিচয় দ্যান নাই; আভ্যান্তর প্রমাণ হইতে 
অন্ভুসন্ধান করিয়া অনুমান কর ছাড়! আর 
উপায় নাই। 

চণ্তীমঙ্গলের কবিকে শাক্ত বলিয়া ধরিয়া 
গইবারই প্রন্বত্তি হয়। কবিকন্কণও এ্রস্থ- 


 উরিক্ক। মায়ের বেশে 


উৎপত্তির বিবরণে লিখিয়াছেন-- 
কবির শিক্পর-দেশে 
চপ্ডিক। বসিল। আচদ্বিতে। 
রা ৬০ ১৪ 
আশ্রয় পুখডি-আড়া, নৈবেদ্য শালুক পোড়!, 
পুজা কৈছু কুষুদ-প্রস্থনে। 
ক্ষুধা ভয় পরিআমে নিদ্রা যাই সেই ধামে, 
চণ্ডী দেখ! দিলেন স্বপনে ॥ 
হাতে লয়াা পত্র মসী, ক্পনি কলমে বসি 
নান! ছন্দে লিখেন কবিদ। 
যেইমন্ত্র দিল দীক্ষা সেই মন্ত্র করি শিক্ষা 
মহামন্ত্র জপি নিত্য নিত্য ॥ 
দেব চত্তী মহামায়! দিলেন চরণষ্থায়া, 
আজ্র। দিলেন রচিতে সঙ্গীত । 
চণ্ডীর আদেশ পাই  শিলাই বাহিয়! বাই, 
আড়রায় হেছু উপনীত ॥ 
( বন্বাসী সংস্করণ, ৬ শৃষা) 
দ্ব্পাদেশে কাব্যরচনা! গ্রচায় 


পু 


১] 


৬২৮ 


প্রাচীন কবিদের একট! প্রথামাত্র ছিল। 
আদিকবি বাল্সীকি দেবাদেশে রামায়ণ রচনা 
করেন? আদি ইংরেজ কবি কেড.মন দেবা- 
দেশে গান বাধেন; বাংলারও অনেক কৰি 
দেবাদেশে কাবা রচন! করিয়াছিলেন বলিয়া 
ছেন, বথা--কষ্খরাম দাসের রাঁয়ম্জজ, 
বিজ্য়গুগ্জের পল্মাপুরাণ,রামপ্রসাদের কালিকা- 


ভারতী, 


মঙ্গল, ভারতচন্ত্রের অন্নদামঙগল, রাজ। জয় 


নারায়ণ ঘোষালের চণ্ীমঙগল কায, কৃত্তি- 
বাসের রামায়ণ, মালাধর বন্গুর ভাগবত, সঞ্জয় 
রচিত মহাভারত প্রভৃতি কাব্য স্বপ্লাদেশে 
রচিত । এইনব দেখিয়! দানেশবাবু লিখিয়াছেন 
-্যেসে পুস্তক লিখিলেই তাহা সাধারণ 
কর্তৃক গৃীত হইঙ না।.*****এইজন্ত প্রাচীন 
বঙ্গীয় লেখকগণের অনেককেই প্রত্যাদেশের 
ভান করিয়! ক।ব্য গিখিতে হইত। দেবাদেশে 
কাখারচনায় হাত দিয়াছেন, একথা ঘোষণা 
কর! সাহিত্যের ব্যবসাদারী ছিল।»--বগভাধা 
ও সাছত্য। 

এ রোগ শুধু আমাদের দেশের কবিদের 
ছিল তা নয়, এ রোগ [বঙ্থবাপী 
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কাবিকম্কণ চণ্ডীর চরণে ভক্তি ও নতি 
মাঝে মাঝে করিয়াছেন দেখ! ষায়-_ 
উমাপদ্ধে হিত-চিত রচিল নৌতুন গীত 

চক্রবর্থী শ্ীকবিকম্কণ। 
সু রি রী ক 

কয় চরণে মন্ভুক নিজ চিত। 


কী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


অভয়া-চরণে প্রণাম লক্ষ লক্ষ । 

অনুক্ষণ রহ মম কায়-মনো-বাকা ॥ 

কিন্তু চত্তীচরণে ভক্তি হইতে ঝ| চণ্তীর 
আদেশ পাইয়াই 'যে কবিকঙ্কণ তার কাব্য 
রচনায় প্রবৃত্ত হন নাই, তার প্রমাণও তিনি 
রা থিয়া গিষ্লাছেন | তিনি বারবার বলিয়া. 
ছেন-- 

রাজ! কৈল মঙ্গল প্রকাশে । (৪২ পৃষ্ঠা) 


ঙী 


দিলেন অনুমতি ্রাঙ্গণ তৃপাতি, 
শ্রীকবিকন্ছণে গান। (৫১৪৭ পৃষ্ঠা ) 
চণ্তীপদ ভাবি চিত রচিল মুকুন্দ গীত, 


রাজা রঘুনাথের কৌতৃকে | ( *৮পৃষ্ঠা ) 


নঁ 


ব্রাহ্মণ রাজার কুতু্লী। . (২০ পৃষ্ঠ! ) 

ব্রাহ্মণ রাজ। রথুনাথের আদেশে কবিকন্ধণ 
কাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হন-- একটিই আঙল কথ) 
চত্তীর আদেশ বা ভক্তি রঘুনাথের আদেশের 
অনুস্দী গৌণ কারণ হটয়। উঠিয়া ছিল। 

কাৰ নিজের গ্রামবাসী ও পূর্বপুরুষদের 
পরিচয় দিবার গ্রসঙ্গে তাদের ধর্মবিশ্বাসের 
একটু পরিচয় দিন়াছেন-- 
ধামুন্যার লোক যত শিবের চরণে রত, 

সেই পুরী হরের ধরণী। 


রঙ 


ধন্ত ধন্ত কলিকালে রত্বাঙ্গ নদের কুলে 
অবতার করিল! শঙ্কর 
ধরি চক্রাদিতা নাম দাযুগ্তা করিল। ধাম 
তীর্থ কৈল! মেই সে নগর ॥ 
টঁ 


৪৪শ বর্ম, অটম সংখ্যা 


গঙ্গা! সম দুনির্ল তোমার চর়প জল 
পান কৈছু শিশুকাল ছৈতে। 
স্ট্রেঁ ত পুণ্যের ফলে কবি হই পিগুকালে, 
রচিলাষ ভোমার স্রীতে ॥ 
সর্বেশ্বর-অসুজাত মহামি জগন্নাথ 
এক ভাবে পুজিল শঙ্কর । 
ধঁ 


৯ 


শবরাঁম বংশধর, 
রক্ষ পুত্রে পৌত্রে ত্রিনয়ান। 
ইসব পদ হইতে কবিকে বংশানুক্রমে 
শৈব বলিয়াই অনুমান করার, সম্ভাবন। হয়। 
কিন্ত আবার পাই--- 


কৈমড়ি বংশজাত মছামিশ্র জগক্লাথ 
এক ভাবে সেবিল গোপাল। , 
কবিত্ব মাগির বর, মন্ত্র জপ দশাক্ষর, 


মীনম[ংস ছাড়ি বকাল। * 

কবিয় পিতাঁমহ একবার “এক ভাথে পৃজিল 
শঙ্কর” আবার “একভাবে যেবিল গোপাল ।* 
তিনি আগে বোধহয় মীনমাংসভোজী 
শৈব ছিলেন, পরে বৈষৰ ধর্ম গ্রহণ করিয়া 
'মীনমাংস ছাদ্ি বহুকাল গোপালের দশাক্ষর 
মন্ত্র $ গোপীজনবন্তভাক়্ শ্বাহছ। জপ করিতে 
প্রবৃত্ত হন। পিতামছেধ এই গোপাল-সেবার 
কথ] কবি নিতে কাব্যে তিন-তিনবার উল্লেখ 
করিয়াছেন। 

ইহা! বইতে অনুমান হয় কবির পিতামহ 
শেষ-বর়ষে চৈতগ্তদেবের প্রভাবে বৈষব ধর্ধ 
ঘবলম্বন করিকা থাকিবেন। এবং বৈষ্ণব 
বংশের ছেলে বলিয়া কবিও বৈষবই ছিখেন। 
এ সন্বস্থে ক্রিকন্কণের চণ্ীমঙ্গল হইতে বু 
পোষক অমাণ পাওয়। ধার 17 


কবিকণ সুকুামের ধর্ণনত 


কূপা কর মছ্শ্বেরঃ 


৬২ 


(৯) চতীষঙলের একেবারে প্রথম শু" 
পাতেই মঙগলাঁচরণে গণেশ-বদ্দন1 শেষ করিয়া 
কবি প্রার্থনা করিয়াছেন”. 
গাইয়ে তোষার আগে গোবিদ্ব-ভক তি মাগে 

/ চক্রবর্তী শ্রীকধিকগ্কণ। 
€ ১ পৃষ্ঠা, বঙ্গবাসী নং) 
এই গোবিন্ম-ভকতি তিনি আরো ছুই 
বার়েব ভপিতায় প্রার্থনা কবিয়াছেন - 
গোবিন্দ গাদা রবিন্দ- ব্গলিত"মক রনা- 
, আলি কবিকহণ গাছে। (৫৫ পৃষ্ঠা ) 
কি কব তোমার আগে, গোবিদ্দ-ভকতি মাগে 
শ্ীকবিকষ্কণ বদ ভাষে। (৪১ পৃষ্ঠা ) 

(২) মহাঁদেব-বনানার় কবি মহাদ্দেবকে 

ধলিয়াছেন-_“নিগু় বিষয়-নারারধ 1” এবং 
তুমি হরি যোগ্নরাজে এ তিন ভূবনে পুজে, 
তুমি হরি গুণের আশ্রয়। 
মহাদেবকে তিনি নারায়ণ ও হয়ি 
রূপে দেখিতেছেন, এবং সেইজন্ত শিধনিবাস 
বারাণপীকেও বিষুলোক বৈকৃ$ বলিয়! 
অনুমান করিতে ছেন- 
ভূমি হবি পুণ্যরাশি, শুল-অগ্রে বারাণসী 
যাহাতে বৈকু্ঠ অবতার ! (২ পৃষ্ঠা) 

(৩) ডিহিদার মামুদ শরিপ পত্রান্বগ- 
বৈষ্ণবের হলা অরি” বলিয়া! অত্যাচারপীনত 
কবি অনুযোগ ও ছুঃখ করিয়াছেন €» পৃষ্ঠ) 

(৪) দক্ষের দু ছেদনেয পর 
মহাদেবের প্রসাদে শিবান্চর ননী “ছাগলের 
মুড দক্ষে করিল জোড়ন।” কিন্কু কবি 
দেখিলেন--প্কঞ্চের কপার দক্ষ গাইল 
স্বীবন।” (5৬ পৃষ্ঠ1) 

(৫) নীলার বখন অতিশগ্ু হইক 
দেধলোক হইতে মর্ডে অব্তীর্গ ছুইব্ন পুর্ধে 


1 


ৰা 


৬৫ 


দেবদেছ ত্যাগ করিতেছেন, তখন তার” 
*চৌদিকে বান্ধব-মেল|, গলাতে তুলসীমালা ।” 
এবং নীলাম্বরের পত্ধী ছাঁয়া স্বামীর সহ- 
মরণের সময় হবি হরি সোঙুরে বিধাত! |” 
(৪২ পৃষ্ঠা) 

ছে) চত্ীকে বারদার নারায়ণী ও 
বৈধধী বলা হইয়াছে। যেখানে যেখানে 
যতবার যে-কেউ চণ্তার স্তব করিয়াছে, তার 
মধ্যে চত্তীমাহাত্য্যের চেয়ে কৃষ্ণকঞই প্রবল 
ও প্রধান হইয়া 'উঠিয়াছে ; চণ্ডীর গৌরব 
যে প্নানা' অবতারে মাতা বিষুসহায়নী।” 
বিষ বা কৃষ্চকে সাহায্য করিতে পাঁরাতেই 
(ষন চণ্তীর চরম মহিমা প্রকাশ গাইয়াছে। 
চণ্ডী “বলাই-পুর্জিতা বলদেবের ভগিনী” 
(২৫৫ ও ১৬৯ পৃষ্ঠা )। *নন্দগোপন্ুতা হয়ে 
রাখিলে গোকুল।” 
প্যশোদা-নন্দিনী জয়া যমুনা যামিনী। 
যছছযোধা! ঘুগন্ধর| যক্তবিনাশিনী ॥ (১০৪) 

(৭) চগী বিশ্বকর্মাকে কীচুলি নির্মাণে 
নিযুক্ত করিলে বিশ্বকম্মা কাচুলিতে ছবি 
লিখিলেন চণ্ীর দশমছাঁবিস্/। রূপের কীর্ডি- 
কাহিনী অবলঘবন করিয়া নহে; সেসব ছবি 
হইল বিষুর দশাবতায়ের কার্যকলাপ এবং 
বিশেষ করিয়! কৃষ্ণ-অবতারের কাহিনী । 

৬১ পৃষ্ঠা) 

(৮) নগর পত্তনের অস্ত ব্যাধ কাঁলকেতু 


ভারত? 


থু 


অগ্রহায়ণ, ১১২৪ 


হই গে বিষুটর দাসী, বিষুঃপদ হৈতে আসি, 
সেই প্রভু গতি সবাকার। 
(৮* গা) 
(১০) চস্তীব রুপাতেই নুতন গুলরাট 
নগর পতন হইগ্সাছে। কিন্তু সেখানে দেখা 
যায়--“সাঁবি সারি বিষুর দেউল।” এবং-- 
দিয়া হীরা নীলাথণ্ড বঙ্গিতে বিষ্লুর পিও, 
অনল-বিজুলী-সমাকুল। 
এবং-_ 
দিয়া হীর1 নীলাখণ্ড নিরমিল দোলপিও 
কদন্ব-কানন-সন্গিধান। (৭৯ পৃষ্ঠা ) 
এই গুজবাটপুরী-_ “রূপে জিনে দ্বারাবত্তী* 
শ্রীকষ্চেব রাজধানী, এবং “অযোধ্যা সমান 
পুবা* বিষ্ণুর অপর অবতার শ্রীরামচন্দ্রের 
রাজধানী (৮ পৃষ্ঠা )। গুজরাটের ক্ষত্রিয় 
বৈশ্ত প্রৃষ্খ সেবে অনুক্ষণ।” ত৷ ছাড়াও 
অনেক “বৈষ্ণব বসিল গুজরাটে যারা "সদা 
লয় কৃষ্ণলাম” (৮৭) কঙ্গিঙ্গরাজের 
কোটাল গুজরাট দেখিয়া আসিয়া রাজার 
কাছে বর্ণন। করিতেছে-- 
দেখিলাম গুজরাট, প্রতি বাড়ী গীতনাট, 
যেন অভিনব দ্বারাবতী। 
অযোধ্যা মথুর! মায়! নাহি ধরে তার ছায়া, 
যেন দেখি ইন্দ্রের বসতি ॥& 
প্রতি বাড়ী দেবস্থল, বৈষ্ণবের অগ্নজল, 
হুহ সন্ধ্য| হরিসন্কীর্তন। (৯৪) 


চত্তীর স্তভব করিতে গিয়! বরিতেছে-- (১১) কলিঙয়াজের সঙ্গে যুদ্ধে যময় 
“আরাধনে হরি হর তুমি তিনজন ।” (৮০ পৃষ্ঠা) চণ্ডীর কৃপাভাঙ্খন কালকেতু চণ্তীকে ভূলিয়া 
গাধার যোগ্য তিনটি মান দেবতায় *হার ন্দুর্রণে বীর এড়ে যতনে” (৯৭) 


মধ্যে রি অগ্রগুণয ! এবং চত্তীর ক্পায় কালকেতু কজিজয়াজের 
(৯) “চীর সতীন গা দিয়া কৰি কারাগার হইতে মুক্তি লাই ও হ্থাধীন রাজ 
চতীক্ষে শুপাইয়াছেন--. 


ইইর়! নিশ্চিন্ত মলে 


৪৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা. কবিকন্কণ মুকুনায়ামের হঞ্মত ত৪ 


বিধান বিকালে বীর শুনেন পুরাণ । (৯৪) রাজা রঘুনাথের পরিচন-গাসঙ্গে 
কৃষ্ণের করেন পৃঁজ হয়া সাবধান ॥ (১১) কবিকঙ্কণ বলিতেছেন--. 
(0১২) ধনপ্তি সাগরের সঙ্গে পায়রা আরড়। উচিত ভূমি, পুরুষে পুরুষে স্বামী, 


উড়াইতে যে কজন বন্ধু গিয়াছিল তাদের প্রায় ” সেবনে গোঁপাল কামেশ্বর | (১৪১) 

সকলকারই বৈষটব নাম।--- €১৫) কবি আকাশ শবের পরিবর্ছে 
মুকুনধ মাধব বনমালা নারায়ণ । ংস্কত আঠিিধানিক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন 
রাম কৃষ্ণ জগয়াথ তরত লক্ষণ ॥ বিষুঃপদ ; এবং আকাশে চণ্ডীর আবির্ভাব 
কংশার গোপাল হরি ধর আঁজত। . তিনি দেবিতেছেন-_“আজি বিষুপদতলে 
হরিহর জনাদিন কুল-পুঝো ভিত ॥ উরিল! ভানী [” চগ্ডীকে বিষ্ুঃলে স্থাপন 
দাযোদর গধাধর সুবল জুঙদাম। করিয়া চণ্তীমঙ্গল-রচয়িতা কবি খআপনার 
হরিহর পীতান্বর আর শিববাম ॥ পু ইষ্টদেবতার প্রীধান্ত প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন মনে 
নন্দরাম পরমানন্দ বিনোদ পবক্রেম | হয়। এইটিই কবির বৈষ্ঞবত্বের চরম প্রমাণ 
বান্গদেব কামদেব আর দনাতন ॥ বলিয়। আমার বিশ্বাম। (১৪৯) 
মথুরেশ হ্ববীকেশ শ্রীপতি শ্রীবাদ। (১৯) ধনপতি অদাগরের পিতৃশ্রান্ধের 
পুরুধোত্তম আল্যা আর শাম হরিদাস॥ সভায় হরিবংশ ও রামায়ণ পাঠ হ্ইয়াছিল। 
অনন্ত অচ্যুত আনল আর অভিরাম। "|. (১৭৬-১৭৭ ) 
চক্রপাশি চত্ুভু'্জ আল্য! ভূগুবাম ॥ (১৭ চণ্তীর বরপুত্র শ্রীমস্তের জগ্ম 
মুরারি দৈত্যারি জ্ীগোবিন্দ ভবানন্ব। হইলে প্ছুর্বাল। কিন্করী গায় রুষ্চের চবিত” 


পারবা উড়াতে ছৈল সভার আনন্দ 0১১৫) (১৯২) লীলাঁবতী সতী লহনার সপত্বীর 
(১৩ গুককে বন্দী করিয়া ব্যাধ গুকের পুত্রজন্মছে চু. 


কাছে তত্বজ্ঞান লাভ করিয়া বলিতেছে-- প্তাপ খণ্ডিবার তরে মধুর মধুর স্বরে 
“বৈষ্ণব জনার সঙ্গ নিস্তাবের বাঁজ* (১২৭)। ভাগবতের গান গুণগাথ1।৮ (২১৩) 
রাজ] বিক্রমকেশরী জাতিল্মর শুকের পরিচয় এবং-- 
জানিতে চাহিলে গুক ঝলিতেছে-- *্গ্বামী আপিবেন ঘরে করিয়া কামন।। 
বৃন্দাবন পৈতৃক স্থান, কালিন্দীতে ছান দান, প্রতিদিন ভাগবত শুনেন লঙনা ॥ (২১৩) 
জন্ম মোর কল্পতরুমূলে। বালক শ্রীমস্ত-- 
বৃন্দাধনে চান্দসুখ দেখিয়া পরম জু, শিশুগণ সঙ্গে করে ভাগবত খেলা 10২১২) 
আছিরাম আনন্দ মঙ্গলে ॥ কঞ্চলীল| অনুরূপ শিশু করে খেলা 10২১৩) 
গোপের বাণক সঙ্গে ছিলাম পরম রঙ্গে (১৮১ শ্ীমস্ত স্দাগরকে জগন্গাথক্ষেজ 
নিরবধি দেখি চানামুখ। দর্শন করিতে পাঠাইয়া কখি শক্ষে তের 


€ন্দাবনে বাস করি নিরবধি দোখি হরি, বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে কৰি 
তথ! বিধি গিয়া দির হুখ। (১২৮) আদক়াবেগের পরিচয় পাওয়া যায় (২০৪) 


৩২ 


(৯৯) শ্রীমস্থ লিংহলরান্ধের কাছে 
উজ্জানীরাজের পরিচয় দিতে গিয়া! বলিতেছে--. 

পবিত্র নির্মল যেন গঙ্গাজল, 

সদাই ক্কৃষঃ ধেয়াল। (২৪৫) 

বিক্রমকেশরী রাজ! কিন্ত এরতিহানিক ব্যক্তি, 
এবং তিনি শৈব ছিলেন, তার প্রমাণ আছে। 

(২০) জরতী ব্রাক্ষণীর বেশধারিণী চস্তী 
সিংছলের ফোটালকে বলিতেছেন _ 

কোটাল, ভুঃখ পাই নিজ কর্মষে। 

জিনিয়া ইন্জ্রিমগণ না! সেবিলু নারায়ণ, 
কাহারে না রাখিলু সম্ভাষে ॥ (১৫৯) 


(৪১) মশানে শ্রীমস্ত কোটালকে 
আমুরোধ করিতেছে--"দেছ তুলসীর মাল1।” 
(২৬১) 


(২২) সিংহলেশ্বর চত্রীর স্ততির সময় 
বলিতেছেন---“খগেন্দ্রবাহন-নহ্চ্সী |” (২৭৪) 

(২৩) ছ্রমস্ত পিতাকে সিংহলরাজের 
কারাগারে দেখিতে না পাইল! বিলাপ কবিয়া 
বলিতেছে _- 

কাণ্ডার ভাই, ঝাট চল তেবিয়! সিংহল। 
ধর ছে বৈষ্ঃববেশ, চলহ আপন দ্বেশ, 

ভিক্ষা কর পথের স্থল ॥ (২৭৬) 

(২8) শ্রীমন্ত শ্রগুরবাড়ী ছাড়িক়। দেশে 
ফিরিবার সন্কল্প করিলে তার স্ত্রী সুশীল 
তায় শ্বামীকে নিজের পিত্রালয়ে রাখিবার 
জন্ড নানাবিধ প্রলোভন '্বখাইতেছিল। 
ভার মধ্যে একটি বিশেষ গ্রলোভন এই... 
সখী মেলি গাব গীত, সথ মেলি গাব গীত, 

সানন্দ হইয়! গাব কৃষেের পিবীত । (২৮৬) 

(২৫) শৈব ধনপতি সঙ্ধাগর চণ্তীকে 
গু্জনীয় দেরতা বলিয়! শ্বীকার করিয়া! স্তব 
করিতে করিতে বলিতেছেন-- 


সনারাজানাধচাারারানারারার বার 


ভারতী 


এই একই কথ! পূর্বে বলিয়া ছিলেন-- 


ভারহায়ণ, ১৬২৭ 


যেজন তোমার নাহি করিল সেধন। 
গহুরি সেবার সেই হবে কি ভাজন |! (১০১) 

কলিঙ্গরাজও চঙীর স্তব করিবার স্নার 

$ 

যেই আন নাহি করে তোগার পূজন। | 

সেই'দর কিবা জনে কৃষ্েের ভজন ॥ 

(২৯) চণ্ডী থুক্পনাকে স্বর্গে লইয়। 
যাইবার চেষ্টায় নানা শান্জ উপদেশ দিয় 
খুল্লনার পৃথিবীর গ্রতি মমত|। শিথিল 
করিতেছেন; তখন তিনি থুষ্লননাকে 
্গজেন্দ্রমোক্ষণ উপাখ্যান” এবং অল্পামিলের 
উপাধ্যান শুনাটুতে গুনাই তে বহিতেছেন-_. 

হরিনাম হরিকথ! কলুষনাশিনী । 

এ 
» অভয়। কছেন, বিয়ে গুন ইতিহাস। 

হঞিনামের মহিমা কহিল কৃত্তিবাস ॥ 

্ ূ 

সর্বতীর্ঘন্গান সম রৃষ্ণসন্কীর্ভন । (৩৯৭) 

(২৭) গ্রন্থ সমাপ্তির আগে কবিকষ্কণ 
প্রার্থনা করিতেছেন-- 

হরি হরি বলহ সকল বন্ধুগন। 

বদনে লইয়া কর বৈকৃষ্ঠে গমন ॥ (৩১০) 

গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়! কবিকষ্কণ বাঁলতে- 
ছেন-.. 

সর্ধলোক হরি বল হয়ে আনন্দিত। 

সমাপ্ত হইল এই অভযার গীত ॥ (৩১৩) 

চঙীমঙ্গল কাব হরিকথার এত ছড়া 
ছড়ি সেই কালের উপর বৈষ্ণব প্রভাব 
অথবা টৈঝব শ্রোতাদের মনোরঞ্জনের ছন্ত 
হওয়ার সন্ধাবনার চেয়ে কবির নিঞ্থের 
ধর্মমতের জন্ভতই হওয়া বেদী সন্তব বলিয়া 


আমার অনুমান । 
চারু বঙ্যযোপাধ্যায়। 


[১ 


'অবতীর 


ে বাড়ীতে অন্টেভ বাদ করিত সেই 
বাড়ীর নিস্তব্ধ প্রাণে ডাক্তারের মন্পূত 
জল-পাত্রোখিত খরুগুর গর্জন-নাদ 
শোন গিয়াছিল $ শুনিবামানর প্রায় তখনই, 
অক্টেভ ডাক্তারের সন্থুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইল! অস্টেড হতবুদ্ধি হয়! দড়াইয়। 
আছে,-:এমন সময় ডাক্তার, অন্েতৃকে 
দেখাইল-_কোন্ট .গলাফ একটা পালস্ষের 
উপর হাত পা ছড়াইয়া (ম্বৃতবৎ _পড়ির 
আছেন।. প্রথমে অক্টেভেয় মনে ্ই্ল 
বুঝিবা কেহ কৌন্টকে ওপগতভাবে হত্যা 
করিয়াছে,-_অক্টেভ কিরৎক্ষণের আন্ত " ভয়- 
সস্ভিত হুইয়া' বহিল। কিন্তু আর একটু 
মনোধোগ দিয় দেখিবার পর, লক্ষ্য করিল, 
& নিত্রিত যুবকের বক্ষদ্বেশ প্রায়-দনমুভবয 
ক্ষীণ শ্বাসপ্রশ্থাসে একবার উঠিতেছে আবার 
পড়িতেছে | ডাক্তার বলিলেন ২ 

"এই দেখ, তোমার ছন্নবেশ প্রায় প্রস্তুত 
হয়েছে। এ ছন্সুবেশের যোগাড় করা বড় 
শক্ত। এ ছত্মবেশ দোকানে, ধার পাওা 
যার না। (কিন্ত যোমিও খন ভেরোনার 
বারাঙ্জার উপরে উঠেছিল, তখন ভা ঘাড় 
ভাংবার সন্তাবনাটা থাক! বন্থেও দির 
চিত্তকে উদ্দিন, করতে গানে নি।. 
জান্ত, দুলিয়ে, নৈশ উকবু$নে মগ: 
হনে উপরের কামরায় তার জর অপেক্ষা : 
করটে'। কৌন্টেস প্রাস্কোতির দা আল 
হহিতাও চেয়ে ঝড় কম নয়”... 


ঢা সি চলিয়া গেল-ডাক্তার 


সং বেশ একটু: ফল (একটা 
২... পরীক্ষা করতে আমার, নে 





এই আশ্চর্য অবস্থা কৌ গটেতের 
চিত্এতটা বিক্ষৃ হইয়াছিল যে সে ফোন 
উত্তর করিল, না।.. সে ক্রমাগত কৌন্টকে 


দেখিতে লাগিল): 'দ্বেখিল, কৌস্টের মস্তক 


পশ্চাতে অন হেলিয়া একটা বালিসের উপর 
ত্য । থক মঠের ভিতর সমাধিস্থানের 
উপ্গরে, যে সকল বীরপুরুষের প্রতি দেখা 


যায় তাহাভে ঘাড়ের নীচে খোদাই-কাজ-কর 


একটা! মার্কেলের বাঁিস থাকে-_-এ যেন 
ঠিক সেই রকম। এই নুন্দর ও আনান 
ুর্তির অত্যন্তরস্থ আত্মাকে অট্টেভ বেদখল 
করিতে যাইতেছে,__এই চিন্তায় তার মনে 
একটু অনুতাপ উপস্থিত হুইল 

অক্টেত এইবপ চিন্তা কর়িতেছিল, কিন্ত 


ডাক্তার মনে করিলেন, বুঝি ছক্টেভ: এখনো 


ইতস্তত করিতেছে। ডাক্তারের ঠোটের 
দের উপর দিয়া একটা অস্পষ্ট. অবজ্ঞার 
অঙ্কে 






বললেনঃ: ২.0. রা | 
তুমি দি মন হরি না করে বক 
তাহলে আমি কৌস্টকে জাগি দিতে পারি . 
আমার, চৌতবক শক্তি দেখে *আস্চরধ্য হয়ে, | 
 ষেগন তিনি এসেছিলেন তেমনি আবার ফিয়ে 


নে যাবেন ; কিন্তু তাল করে ভেবে দেখ রী 


এ রকম, যোগ আছ (কখনো পা 
যাবে না ঝা মন ২ ০ নর 2 : 
. লগে যাই হোক, ও হার গোছের নন্ধকে। 








হয়েছে. 


৬৩৪ ডি 


সে রকম পরীক্ষ। যুরোপে আমি কখনো 
চেষ্টা করিনি । আমি তোমার কাছে এ কথ। 
লুকোতে চাইনে যে এই আত্মার বিশিময় 
ব্যাপারে একটু বিপদ জাচে | তোমার বুক 
হ'ত দিয়ে তোমার অন্তরাত্মাকে জিজ্ঞাসা কর। 
চোমার হীবণন্পাশার যা সব-চেয়ে' ব্্ 
দান ৬1 পাবার জন্য কি তুমি মুত" হযে 
তোমার জীবনকে সন্কটাপন্ন করতে রাক্তি 
আছ? শানে আছে ঠঞেম মুঝ্রেটে মত 
বলবান।” 

অক্েভ শুধু এ উত্তণ দিলেন £-- 

»"আন গ্রস্ত আছি ।” 

ডাক্তার তার শ্ামলণণ পুত 9২ 22 
খুখ তাড়া ঘসাদাস কাঁবয়া বলির! 
উঠিলেন £-- 

“খেশ বাবা ব্শে। কোন বাপাতেহ 
পিছপাও হয় ল।--ততামাব এই (প্রমের আবেগ 
দেখে আমি তুষ্ট হলাম | এ জগতে দুটি মাত্র 
জিনিস আছে ; আবেগ আর ইচ্ছাশক্জি। 
তুমি যদি সখা পা হও সে শিশ্চয়ঠ আমার 
দোধ শয়। গুরুদেব ব্রঙ্গমলোগন। অক্গবা- 
সঙ্গীত-মুখরিত ইক্রলোক হতে মি ত 
সব দেখতোমার ঘবৃত কঙ্কাল পরিত্যাগ 
করবার সময় আমার কানে যে মকামন্ত 
উচ্চ [রণ করেছিলে তা কি আম বিশ্বৃত 
হয়েছি? না, সেষ্ক মগ, দেহ-সব মুদ্রাভঙগী 
আমার বেশ মলে আছে । তব এখন বার্ধা 
আরস্ত হোক! এইবার আসাদের কটাহে 
এক অপুর্ব রান্না চডবে--ম্যাকবেথের 
সেই ডাফ্িনীদ্দের মতে! কেবল তাঁদের সেই 
নীট ধরণের ডাকিনী-ন্ত্র থাকবে না। 
গামা সন্ধে এক আরামকেনমারায় উনি 


, হাতে 


* শিথিল হয়ে গেছে। 


ছারাছা রখ, ১৩২৭ 


বোসো। আমার শক্তিতে অম্পূর্ণ বিশ্বাস 
াপন করে আত্মসমর্পন কর। বেশ! 
আমার চোখের উপব চোখ রাখো, আদার 
হাত প্বীখ। এখনি মন্ত্রের কাজ 
আস্ত হয়েছে । আকাশ ও কালের ধারণ! 
লপ্তু হটে, অহং জ্ঞান ও আখ্চৈস্কন্ত অপনীত 
হচ্চে, চোখেখ পাতা নেমে এসেছে; মাংন- 
পেশী মন্তিদ্ষেৰ কথা আত শুনচে ন1,--- 
চস্ত। ওক্সাচ্ছনন হয়েছে। 
যে-সকল সুশ্ বন্ধনে আত্মা শরীরের সহিত 
আবদ্ধ €সহ সণ বন্ধনে গ্রন্থি ছিন্ন হয়েছে। 
দর্শ হাজার বৃৎ্সগ পুর্বে ব্রন্ষ! প্ব্ণ-অগ্ডেস 
মধ্যে স্ব পেখুছিলেল, সমেত ঙ্দা এখন 
আর সিট পগথক নন। বাম্পের 
ছারা তাকে পারসিক্ত কব! যাক, রশি 
ঘ্বার। তাকে স্নান কাঁদিয়ে দেওয়া যাকৃ 1” 

তর মধো মধ্যে বিচ্ছি্ভাবে যখন 
এ সকণ কথা বিড় বিড় করিয়া খাল! 
যাহতেছিলেন, ৩থণও টার ভাতের ঝাওা 
দেওয়।” এক মুহূর্তের জনও রহিত হয় 
নাই। 1&নি গ্রহ হাভ বাড়াইয়া সেই 
হাত হইতে প্রদীপ্ড রাশ্াচ্ছটা 1নক্ষেপ 
করিভোহলেন-$সই রশ্বিচ্ছটা সম্মোহিত 
ব্যক্তির কপালে ও বক্ষে গিয়৷ গাগিতেছিশ। 
ক্রমে তাভার চারিধাপ বরাশ্ামঙগুলের গা 
একটা দুশ্ঠমাণ ফস্ফতস-গর্ভিত খায়ু-মগুল 
গড়িয়া! উঠিল । 

আপনার কাজের গন্থ আপনাকে আপনি 
বাইখা দর! ভাক্তার শেরবোনো বধিগ| 
উঠিলেন--বেশ বেশ । খুব ভাল! ডাবপর 
একটু খাময়। যখন দেথিলেন, ব্যক্তিত্বের 
জ্ঞান একেবারে লোপ পাহবার পনের ব্যক্তিত্া- 


৪৪শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


ভন বজায় রাখিবার জন্ত অক্টেভের মাথা? 
ভতর তখনও খুব একটা চেষ্টা! চল্চে, তখন 
[$% আবার বলিলেন, “দেখা যাক্‌, দেখ! 
যাক্‌--কে আমার মন্ত্রে গ্রতিয়োধু করতে 
পারে! মন্তিফষ-পাকের মধ্যে তাডিত হয়ে, 
সা জানি কোন্‌ বিদ্রো্গী মনোভাব আদিম 
পরমান্গর উপব, জীবনের কেন্দ্র-বিদ্ুর 
উপর জমা হয়ে আমার প্রভাবকে 
এ়াবাব চেষ্টা করচে। আমি নিশ্চয়ই 
“কে পাকড়াও কবে পারব, তাকে কাবু 
কবতে পাগব।” ৃ্‌ 

এই অনিচ্ছা 5 বিদ্রোহ খমন কারবার 
ঙন্পা ডাক্তার তাপ ছুট্টির “ম্যাগনেটিক 
0াটারিতে আরগ বোশ শান্ত সঞ্চালি৩ 
কারপেন এবং সেই বিদ্রোহ চিস্তাটাধে 
উপমা ও মেক্দঞ্জের নজ্জা--এই 
“হেব সধ্যবনতী স্থানে লহয়া আসলেন_- 
“য স্থানটি আঙ্মার গতম পবিজ্র স্থান, 
1&স্নয় দেখশিকেওতন। তান সম্পূর্ণরূপে 
সয়লা৬ কপগিলেন। 

তখন তিনি মা গাস্তীর্ঘ্য সহকারে 
ণক অশ্রুতপূর্ পরীক্ষা-কাধ্যে প্ররশ 
১হগেন। তিনি প্রজ্জরজালিকের ভ্তায় 
এক শন-নির্মিত পোঁধাক পরিধান করিলেন, 
একটা স্ুয়ভিত জলে হস্ত প্রক্ষাপন 
কারলেন; বি মন বাকৃস হহন্ছে কঙতকগুল! 
গুড় লয় গাল ও কপাল চিত্রিত কবিলেন, 
বাঙ্গণের যত বাছছতে জড়াইজেন, শীংার 
5 তিনটা শ্লোক আবৃত্তি করিলেন, 
এলফ্যান্টা” গুহার সন্নাসী যে-সব খুটিনাটি 
মাচার-অনুষ্ঠানের উপদেশ কাবন্াছিঞোন, 

একটাও ছাড়িলেন না । 


টি. 


গ্াবতার 


৩৫ 


এই-সধ অনুষ্ঠান শেষ হইলে, তিনি 
উত্তাপের বড় বড় মুখ খুলি! দিলেন, 
আর তখনি তীঙ্কার বৈঠকখানা-খর 
আধার প্রথর উত্তাপে উত্তপ্ত হইল। 
থরমগ়্টায়ে ১২০ দ্বাগ ভাপ উঠিয়াছে 
দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন_+৮এই 
অগ্জির দুই শ্কুলিঙ্গ, যাহা! এখন দেহ-পিঞজর 
থেকে নগ্রাবস্থায় বের হয়ে আসবে, 
আমাদের ক্যার-শীতল হাওয়ায় এ প্ফুলিল- 
ছটিকে" ঠা হতে দেওয়া হবে না--ব! 
নির্বাপিত হতে দেওয়া হবে না।* 

ডাক্তার সাদা বস্ম্ পরিধান করিয়া জড- 
পিগুবৎ এই দ্বুই দেহের মধ্যে দণাযমান 
রঠিয়াছেন। এেবীর নিকট যাহারা নর- 
বলি দে ফেহ ভীষণ রক্তাপপান্ছু 
পুগোহিতের ভ্ভায় এই সময় তাহাকে 
দেখিতে হুহয়াছিল। কিন্তু তাহার বজ্র 
প্রক্রিয়া শান্তিবসাশ্রিত। 

নিশ্েষ্ নিশ্চল কোণ্ট ওলাফের নিকট 
ডাক্তান+ ধীরে ধীর অগ্রসর হইয়।, তার 
সেট্টু' মক্কামগ উদ্ধারণ করিলেন, তাহার পর 
গতার নিদ্রার নিম অক্টেভের নিকটে গিয়া 
সেছ মন্ত্র£ আবার তাড়াতাড়ি আবৃতি 
করিলেল। 

ডাক্তারের যে চেহার! সচন্বাচর অতি 
অভূত দেখিতে, তাহা এই সময় এক 
অপুর্ব মভিদায় অ্ডিত হহ্য়াছিল। 
এই রহস্তময় অনুষ্ঠঠনেব সময় তাহার 
সুখের বিশৃঙ্খল রেখাগুলি চলিয়া গিরা 
সুখশ্্রী্ে একট শান্ত গাব আসিয়াছিল, 
পুরোহছিভোচিত একটা গাস্ভাধ্য দে! 
দিয়াছিল। 
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এই সময় কতকগুলি আশর্ধয ব্যাপাগ 
হইতে লাগিল। একটা যন্ত্রণার তড়কাগ 
সায় কোৌপ্ট ৪ অন্টেভ উভয়ের দেহ 
একন সময়ে নডিয়া উঠিল। 
সুখ বিকৃত হুল, উষ্ভাদদের মুখে 'গ্যাজ? 


উঠিতে লাগিল। গাঞ্রচন্দ্ শবের মত 
বিবর্ণ হহল। তথাপি গুটি ক্ষুত্্র নালাভ 
আলোক-স্ফলিঙ্গ উহাদের মাথার উপর 


ঝিকৃঝিকু কাঁবক্কা জালতে লাগিলছ--কম্পিত 
হইতে লাগিল 

যেন আকাশে একটা রেখা-পথ |নপ্চেশ 
কারতোছন এইভাবে ভাক্কার স্বকীয় বিছ্যাৎ- 
গ্রবাহী হস্তাঙ্ুলির একট! ইঙ্িত করিবামাত্র 
ফস্ফর্স্-গদদ বিন্দুর চলিতে আস্ত 
করিল, এবং টঙার্দের পশ্চাতে একট! 
আগোেকের রেখাচিন্ছ, বাখিয়া য়া, স্বকীয় 
নুতন আবাসে প্রবেশ কিল £--অঠেঁভেখ 
আহ্ম ,পীণ্ট লান্স্কব শরাখকে অধিকার 
করিল এ৭* কোন্টের আম্মা অক্টেভের 
শরীরকে আধিকার কারশঃ -মবতাদের 
সাধ্য সম্পয় হউগ। 

গালের একটু রক্তিম জাভা বুঝ! গেল, 
ঘে-ছুই মুখ্য মানধ-আবাস কয়েক সেকেও 
আত্মাহীন হইয়া [ছিল এবং ভ।ক্তারের খিথ্ধ্যৎ- 
শক্তিন্ন আবস্ঞমানে বমরাঙ্ যাহাকে আপনার 
কবলে আনিয়াঞ্কিলেন, এঈমাএ সেই ছুই 
মুত্তিকাথগ্ডের ভিতরে জীবশীশত্তি পরেশ 
করিয়াছে। 

আননা-উল্লাসে ডাকব শেরবোনোর 
চোখের ভাবায় বিছৎ ছুটিতে লাগিল। তিনি 
ধয়ের মধ্যে লষা লম্বা পা ফেন্গিষ্জা চলিতে 
চলিতে ভাবিতে লাগিলেন; দধধ্বস্তরী 


& রণ 


উন্থাদেখ , 


সাঞভারণ, ১৩২৭ 


প্রভৃতি যে-সব চাকৎ্সক্ষের খুব নাষ-ডাক, 
মানব-দরহের ঘড়ি বিগ্ড়াইয়া গেলে মেরামৎ 
করিতে পাঞ্জেন বলিয় ধাদ্দের খুব অস্কার, 
আম যা কারঞাম এই কাজ তার! করুন 
দিকি | 

ঘখন মাতম! আমার একতিয়ারে আছে, 
তখন শন দেহের কি"তোরাক। রাখি ?” 

এহ বাক্য নিস্তাস শেষ কারয়া, ডাক্তার 
শরবোনো, ষে-রঙিন গুড়ার রেখায় নিকের 
মুখ চিত্রিত কবিয়াছিলেন, তাহা মুছিয়া 
ফোঁপিয়, এন” ত্রাঙ্ধমণের পরিচ্ছদ ছাড়িস। 
ফেধিযা, অঞ্টেভেব আত্মার দ্বার! অধিকৃত 
কোৌণ্টের শরীরের সন্খুখে আসর ঈাড়াইলেন। 
গারপর, সন্মোহল-নিদ্রাগ অবস্থা ভইতে 
উদ্ধার করিবাপ ভন্ত দন্মোচল বিভা উপদেশ 
অনুদায়ে ভাতের ঝাডা দিতে লাঁগকেন +৮-- 
সেই' এক এক ঝাঁডায় জপ প্রান্ত হইতে 
খছাৎ ছুটিঙে,। লাগিল। 

আর বয়েক [মনিটেপ পরব, অকেড” 
গ|বিন্দ্কি (আমাদের বন! বিশদ কারবা্ 
জগ্ত এথণ তত আক্টেভকে অক্টেভ-লাবিনৃক্ষি 
বলিব ) শ্বীয় আসনে রঠিয়া ব্সিলেন, চোখে 
€াত রগাহতে লাগিলেন এঘং চারিগগিকে 
বিশ্ময়পূর্ণ দৃষ্টি শিক্ষেপ করিতে লাগিলেন-- 
এখনও তীাঞছার অহংট৩স্ত কিয়া আসে 
নাই। বখন তাব বাস্-জ্ঞান স্পষ্ট ফিল্লিয়া 
আসিল, ৬খন প্রথমেই দোখতে পাইলেন, 
তাৰ আপনার নারে তার আক্কৃতিটা একট! 
পালস্কের ইপর স্থাপি৬ হহ্জছে। এযে 
ল্পষ্ট দেখ! যাচ্চে! আশির প্রতিবিদ্বকূপে 
না” প্রত্যক্ষভাবে দেখ! ধাচ্ছে। কাক্টেত 
লাধিন্ক্কি চীৎকার কিয়া উঠিলেম" 


এশা বর্ষ, অঙুম লংখ্া। 


এই চীৎ্কফার-শব্দে তার কথশ্মরের ধবলি 
গুল না--এই শবে তার মলে ফেমন একটা 
"শির সঞ্চার হইল । "ম্যাগ দেটিক*নিদ্রার 
ময়, এট আত্মার বিনিময় $ওয়ায়। অক্টেভ 
এষ্কার স্থৃতি ধরিয়া! রাখিতে পারেন নাষ্ট,__ 
ঠাই [তনি একট! অভূতপূর্ব অসোয়ান্ডি অন্তত 
বারতেছিশেন। এখন অন্কা নুতন হন্ট্রিয় 
হালিয়। তাহার 1চসবুর্তির সেবায় নিযুক্ত 
হয়াছে। একজন অমজীবীর নিকট 
হতে তাহার অভ্যন্ত হ|তিয়াব সকল 
ঠাউরা লইগ| তাহাকে অগ্ত হাতিয়ার 
"ল যেরূপ কয় ইহ! কতকটু! সেংরূপ" 
শব্ধ ঠাই-ছাড] হইয়া একট! 
ন্গ;রচিত মন্টিষ্ষ-খোলের মধো। পাথর 
পট মাগিতে মাগিতে মব্তিষের জটিগা 
1/কর মধো কোথায় যেন হারাইয়। (গয়াছে-- 
হ মস্তিক্ষের মধ্যে অপরিচিত ধারণাঞ্ধর 
»'কটা রেখাচিহ্ন এখনো বহিষ্কা গিয়াছে । 

অক্টেভ-পাবিন্দ্ষির বিশ্ময়টা বেশ-একটু 
“পঙ্ডোগ করিয়া ভাক্তার বলিলেন ১৭ আচ) 
“খন চোঁমার এহ নতুন আবাসট! কেমল 
শগ্গচে? যার মত সুন্দরী এই ভূমগুলে 
ণরল সেই স্ন্দরীর পতি বীরপুরুষ কৌনণ্টের 
ধচ-মান্দরে ভুমি বেশ গট হয়ে বসে নিয়েছ 
* ? তোমাকসি বসৎবাড়ীর় সেই বিবাদময় 
€র আমি ফখন তোমাকে প্রথম দেখি 
খন ত তুমি মৃত্যু কামন। করছিলে । এখন 
কীণ্ট পাবিন্স্কির প্রাসাদের সমঘ্ত ছারই 
তামার সচ্ভুখে উদ্ঘাটিত; বাণী প্রাঙ্ষোতির 
কাছে তোমার প্রেম জানাতে গিয়ে তখন 
গম ভার কাছ থেকে মুখ-থাবড়া পেয়োঁছলে, 
“খন আর তোমার সে ভয় নেই। এখন 


অবতার 
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আর বোধ হয় তুমি মুহ্াইচ্ছা করবে না 
এই থে বানর-মুখো বৃদ্ধ বালগাজার 
শেরবোনোবে দেখ ছ-এখন তুমি বেশ 


বুঝতে পার তার অসাধা কিছুই নেই-- 


আবাগ তোমার আআকে অন্ত শরীরে প্রবেশ 
করিয়ে [দতে' পারে__তার ঝুলিতে এখনো 
নান! তুক-তাকের জিনিস আছে |” 

অঙে »-লাঁবিনন্থি উত্তর করলেন” 

প্ড[ভতঠর, আপনার শভিসামর্থ দেবতার 
মঙ--আগ্ততঃ দানবের মন আপনার এ্রেই 
শক্ষি, দৈবী কিংব। দানবী শক্তি না ভয়ে 
যায ন! ।” 

পন! বাবা, সে ভয় কোরো! না, ওর 
1৬তরে ভুঙুড়ে ব' দানবি কাণ্ড কিছুই নেহ। 
ভোমার মুক্ত পথে কোন বিদ্ধ হবে না 2 
তোমার সঙ্গে চুক্তি করে সেই চুক্তি-প্জে 
লাল কালিতে তোমাকে সষ্ট করতে আমি 
বল্চিনে | এই-সব যা ঘটলো, তাঁর “চেয়ে 
সহজ জিনিস নার (কিছুই হতে পারে না। 
যে শুক এরন্ধ আলোকের স্টি করেছেন, তিনি 
কে'ন আত্মাকেও স্থানাস্তরিত করতে পারেন। 
তাঁতে আর আশ্র্ঘ্য কি?” 

--"আপনার এই অমূল্য উপকারের জন্ 
কি ধলে আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করব? এব প্রতিদান কি করব? কি 
দিয়ে এই খণ পরিশোধ কধব ?* 

-.প্তুমি আমার নিকট একটুও খনী 
নও, তোমার উপর আমার একটা টান্‌ 
হয়েছিল । সংসারানলে দগ্ধ, লৌদ্র-দগ্ধ 
বুড়ার কাছে আবেগ জিনিসট। বড়ই বিরল । 
ভূমি তামার প্রেমের কথ। আমাব কাছে 
প্রকাশ করেছ। আমাদের মধ্যে কেউ ঝ 
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একটু রাঁসায়নিক,কেউ বা একটু ধরন্দ্রজালিক, 
কেউ বা একটু দার্শনিক--কোন-নাকোঁন 
আকারে সবাই আমর শ্বপ্রদশী , আমর! 
অগ্পবিস্তপ্র সবাই পরিপূর্ণ আসামের সঙ্ষান 
করে থাঁক। সে ধা হোক, তুমি এখন 
ওঠো) চলা-ফেরা কর, বেডিযে বেড়ীও, 
দেখখ তোমার নুতন গাত্র-চন্ধের দরুণ, এই 
বাহ পরিষেষ্টনের মধ্যে একটু বাধো-বাধো 
ঠেকৃচে কি না?” প্র 

অক্টে্-ল(বিন্দ্কি, ডাক্তারের পদেশ- 
মত খরেব মধ্য দ্রষ-চারিবাকস একটু পাকচালি 
করিলেন! এধন আর হেমন বাধে 
বাঁধে! মনে হইতেছে না, কোঁণ্টের শরারের 
মধ্যে, অন্য আত্মা বাপ কবি. 9 প্রপব- 
অভ্যাসগুলার একটা বো, একটা বেগ 
কৌস্টের দেবে ৩থনও অক্ষুঞ্ণ ছিল ১ শব 
কআ।গন্তক অক্টেভ লাবনস্কিও এই সব ল দৈশিক 
স্বৃতিগ, উপর |বশ্বাম স্থাপন করিল,» কাবণ 
অধিকারচ্যু , পৃর্বদেভ-স্বামীর চাল চলন, ভাব- 
ভঙ্গি সমস্তই এস্সণে শব আগন্কককে গণ 
করিতে তই্টাব | 

ডাঞার একটু হাসিয়া বলিলেন £-- 

"আমি বদি তোমাদের আত্মার এই 
বিনিময়-প্রক্রিক়্ায় শ্বগং লিপু না হতাম, 
তা হলে আমাব বিশ্বাস হত,--আন রাত্রে 
যাহা কিছু ঘটেছে সবই সচরাচর ঘটনা 
আর তভুমিহ গ্রাকৃত টৈধ ৪ প্রামাণিক 
লিখুনয়াব কৌণ্ট গুলাফ লাবনস্কি। এখন 
ত ব্াসল কোণ্টেব আত্মা তোমার পবিত্যপ্ত 
দেহের থোলমের মধ্যে ত্থানে নিদ্রায় 
মগ্প। 


(কস্ত এখনি রাজি 'গ্বপ্রকহরের ঘণ্ট। 


গ্ারতী 
চি 


গ্রহণ, ১৩২৭ 


বাজাব। এই বেলা রানীর ফাছে যাও". 
তাস-পাঁশা খেলে দেরী করে বাড়ী এলে 
বলে তার কাছ থকে ধমক খেতে নায়। 
একট| ঝগড়া করে বিবাহ-জীবনের আর্ত 
করাটা ডাল দয়-সে একটা কুলক্ষণ। 
ততক্ষণ সামি খুব সাবধানে তোমার পুরোনো 
খোলোসটাফে আবার জাগয়ে তোলবার 
চেষ্টা করব 1” 4 

ডাক্তারের কথাগুল! যুক্কিসিদ্ধ বিবেচনা 
করিয়া অক্টেচ'লাবিন্নক্কি তাড়াতাড়ি থকে 
বাছ্ধির হঠল। [সঁডির ধাপের নীচে কোন্টের 
জকালো লাঁল-ঘোড়ার বুড়া অধীব ভাবে 
থুব (দিয়া মাটি খু ড়তেছিল। মুখের লাঁগাখের 
গোহাটী কামড়াঁঞেছিল এব পাহাদের 
মুখ্ানহক্যত তন-পুঞ্জে সম্মুখের গাথরে 
বাধানে। গ্বানটা। আচ্ছনম্॥ হয়া গিয়াছিজ। 
এন ধ্যুধকের গদশষ শুশিখামান্ একজন 
জাকাঁলো উীদ্দ পরা সহশ গাড়ীর পা-দানীর 
কাছে দৌড়িয়। আসয়। সশব্ধে পা-দানীঢ। 
লামাইয়া দিভা | 

অক্টেশ প্রথমে অভ্যাস-বপে বস্ত্রবৎৎ তাঁর 
শিজের সামান্ত-ধরণের জহাম গাড়ীর 
অভিম্ুথে অগ্রসর হইয়াছিল,--তারপর এই 
উচ্চ জাকাঁলে। “চেবিস্কাটঃ-গাড়ীতে উঠিগ়াই 
সহসকে গন্তব্স্থান বলিয়া - দিল--সহস 
কোচম্যানকে বলিল--“ভোটেলে চল।” 
গাড়ীর দরজা বন্ধ কবিতে না করিতেই, 
অস্বযুগল দ্বাড় বাঁকাইয়া সতেজে ছুঁটিল। 
পৌছিতে বিলম্ব হইল না! । জ্রতগাতি অশ্বের 
ক্রুত গতি পথের দুবত্বকে যেন গ্রাস করিয়। 
ফেলিল। প্রাঙ্গার্দে পৌছিয়া কোচ মান 
খুব উচেঃম্বয়ে খলিল £--ফাটিক্‌ | 


৪৪৭ বর্ধ, অটুম লংখ্যা 


দরোযফান আপিয়। ক্ষাটকের দুষ্ট প্রকাণ্ড 
কপাট (ঠলিগ দিয়া গাড়ী-প্রবেশের বাস্তা 
কাঁরয়া দিল। গাড়ী একটা বালুমন্ধ বু5ৎ 
প্রাণে এবং সা! ও গোলাপী খর্ডের ভোবা- 


কাট। একটা টাদোক়াক নীচে ঠিক আসিয়া 


$ 


দাড়াহঙগ। 
আক্ট্রেভ-লাবিনস্কি এক-নজরে স্থান্ট! 
'দথয়া জল) প্রাপটা বিশাপ, শর সমান 


কতকগুলি ভমাবতে বেষ্টিত, তাবার পাপ” 
দণ্ডের উপর কাচের ফানসের মধাস্ত দীপ 
ইইতে শুভ্র আলোঁকচ্ছটা প্রক্ষিপ হই 
৮রাদক উদ্ভাসিত করিতেছেে। ফেধগণের 
সেকেলে ফানস, তাহাতে এহ বাডাট! 
ফোটে আংপক্ষা প্রাধাদের অকন্ত মনে হছ। 
১ভরুনাহ”-আঁলশের যোগা কতক গল কমুল'- 
নেবুর টপ, আসফ্যাপ্টের কিনারার উপর, 
একটু দুরে দুরে স্কাপিত ভহয়াছে। মণ্যস্থলে 
বাসুময় ভূঁমি--এহ আস্ফ্যাল্ট কিনারাট| 
গালচার কিনাগার 'মঙ মধ্যস্থিভ বালুভ়ামকে 
ঘথাররা রহিয়াছে। 

এহ ঝপান্তরিত প্রেমিক বেচারা, দঞগ্জার 
চৌকাঠে পদ্ধার্পণ করিকাই থমাকিয। ঈাভাইগ , 
তার বুক ধরড়ীন ধড়ান কার লাগিল। 
তাহার দেহ কোন্ট-ওলাফ লাবন্ষ্ষির দেহ 
হইকোও, সে বাহা-দেহ মাত্র মস্তিষ্কের মধো 
যেদব সংস্কাদ ও ধারণ! ছিল, তাহা মালিকের 
অত্র সঙ্গে নঙ্গেই পলায়ন করিয়াছিল, 
এখন ভষ্টতে যে বাড়াটা অক্টেভ-লাবিনস্কির 
হইবার কথা, উহ! তাহার নিকট অপরিচিত; 
--উন্ধার্ধ ভিততরকার বন্দোবস্ত সে 1ক্ছুই 
অবগত নহে । ভাঙ্কার সন্ধুখে একটা সাড 
দেখিতে পাইপ, সে কপাল ঠুকিয়! সেই 





অবতার ৮ ৬ 


মিড়ি বাহিগ্কা উঠিতে লাগিল। ঘসা-মাজ 
পাথরের ধাপগুলা হইতে শুভ্রচ্ফটা বাহর 
হউানছে, এবং সেহ ধাপগুলার উপর ঘোর 
রক্তধর্ণ গালিটাখ এক বিভৃত ফাল তালার 
আডটায় আটকানো! রহিয়াছে; ধাপে-ধাপে 
স্থা পত ফুলদানিতে সুন্দর সুন্দর বিদেশী পুষ্প 
শোভা পাইতেছে। 

ঘ্ কাট।-কাট1 একটা প্রকাণ্ড ল্যাঞ্ঠান 
একটা য়োট। বেগনি রেশমী দড়িতে খুলিবেছে 
--এ দি ঝাগ্সা ঝালোবে বিভীষিচ। ঘরের 
দেওয়াল মার্খেলের মত পালিশ-করা সাদ! 
চুধনালির কাজে দাত) দেয়ালের গায়ে 
কানোভা-রচিত পআত্মায় প্রেমের চুম্বন” এই 
ছাঁবুপন একটি নকল-চিন্র খুলিতেছে-তাঠাক 
উপর লাষ্ঠানশানংস্থত সমস্ত আলোক্ছ্ছট। 
গক্ষিপ ঠহয়াছে। সার মাথাটা মোজেমিক 
কারুকার্যে অলঙ্কত , িড়ির দেগযলের 
গায়ে চারজন বিখ্যাত চত্রগডণীর চাবরিখানা 
চির রেশমী ছ্বাড়তে ঝুলিতেছে---চত্রগুলি এই 
জমকালো সিঁড়িব সহিত বেশ খ।প থাইয়াছে । 
সিটির মাথার উপরে, সোনার পেরেক-মাধা 
একটা পশমী কাপড়ের উচু মরঞা। 
অক্টেও-ল্যাবিন্ষ্কি সেই দরগা ঠেলিখামাত্ 
একট 1বশাল পার্বগ্রকোষ্ঠে আনিয়া পাঁড়ল। 
(স পাশ্বপ্রকোষ্ঠে জমকালো সাজে ঘঙ্জিত 
কতকগুলি ভূতা নিজ যাইতেছিল। অক্টেভ 
সেখানে আঁসবামাঞ্। কল-কাটি টিপিলে 
যেরূপ হয়--তখান ধড়ফড় করিয়। উগ্িয়া, 
প্রাচাদদেশের গোলামের মতে দেয়ালে ধারে 
উঠার সানি-দিকা দাডাইল। 

'অন্টেও বব বঃ চলতে লাগ । পাশ্ব- 
বের সান ও (শিক 





১ 


বৈঠকথানা। এই বৈঠকখানায় কেহই ভিজ 


তারতা 


অগ্রাহীয়ণ, ১৩১৭ 


প্রাণী এখন কাপড় ছড়ধার উদ্দো1গ 


না। অক্টেছ একটা ঘণ্টার টান দিবামান্র করছেন) একটু পরেই দেখা দেবেন | 


এক রমণী আসিয়া উপস্থিত হহইল।। 


"্গাছণী-ঠাকুরাণীর দর্শন কি পাওয়া! যেতে 


পাতে ?? 


(করেঃ) 


॥ জ্ীজ্যোতিরিজ্নাথ ঠাকুর । 


পূর্ববাগ ও 'অনুরাণ 


পূর্বরাশের আনন্দ জমিয়া উনিয়াছ্ে না- 
পাওয়ার মধো, অনুরাগের তনন্দ জ্ঞময়া 
উঠিয়াছে পাঁওয়ার মধ্যে । কোন্‌ আনন্দটি 
বেশী? কোন আনন্দ বেশী বা ঢুষ্কর, 
কারগ, একট অন্গুতব নির্ভর করে আপন 
অ(পন স্বভাব ৪ সংস্কারের উপর। আব 
ব্যতি'গত শ্বভাব ও সংস্কাপকে যদি এড়াতয়! 
উঠিতে পাগি ভবে 1নরুপাধিকের (91501459) 
দিক কইছে দুটই বোধ ভয় ত সমান? পার্থক্য 
গধু ঘরণে, মাওাায় নহে । 

ইউরোপ পুক্বরাগের পুজারী, প্রাচা 
অনুরাগের সেবক । কিন্তু আশ্চধ্য, এ যেন 
আাবের আপল-বদল হয় গিক্াছে। থে 
ইউরোপের সমস্ত ঝোঁক পাওয়ার যধ্ে, 
জিনিধকে প্পইভাবে পুর্ণভাবে হাতের 
মুঠার মধ্যে না! ধগিতে পাবিলে * যাঙার 
, সখ নাই, তৃপ্টি নাই, সেহ ইউবোপই নাকি 
আবার খু কিয় পাঁড়য়াছে না-পাওয়ার মধ্যে, 
না-ধরার দিকে! আর ঘে প্রাচা ছুটিয়াছে 
উধাও হইয়া চঁলয়াছে কব অনন্তের 


স্ব জপ এপ পপ পক উর পি আসা কা পা কা পাপ 


₹ গ্মরপ করুন" 0160 চি 22৭ চি জতেছি জেও 00৩ 9৪৮, 


+ ভুমৈব সুখং লা়ে ফুখম্ি। 


অসামের পানে, 4 সেই প্রাচযই দেখি নধুর 
আনন্দকে চাঠিম়াঞছে সপীম শুষীম পাওয়ার 
ধরা-বাধার মধো 1 পাশ্চাত্যের কৰি দয়িতাকে 
বলিতেছেপ-- 

5176 852. 1১109191917) 01 091121)- 
তাঁহার রূপকে মুছির! যর পারেন বাতাসে 
আকাশে মিলইয়। মশাউয়া দিতে চাহিয়াছেন, 
তাহাবে করিয়! তুপিয়াছেন « 

ছি ৬০০০৭ ৪ 10875607- 
আর প্রাচ্যের কাধ গ্রণগিণীর মু্তিকে বতখামি 
পারেন সুষ্প্ সুস্থির করিয়া ধরিতে চেষ্ট। 
করিয়াছেন, চক্ষু দিয়া দেখিতে পারি, হাত 
দিয়। ধরিতে পারি এমন শ্বাবর ধুলনেট কিয় 
স্থাপিত করিতেছেন 

চিত্রাপিতারস্ত ইবাবতস্থে . " 
ইহা প্রস্কৃতিয় ক্ষতিপূরণের দাবী কি না 
বা মানবের অন্তযাকআার পূর্ণতা গ্রয়াষের 
দোল, তাহা জানিন1) কিন্তু দৃহ্ীটি আশ্চর্য্য 
কর ও শিক্ষাপ্রধ | 


ইউরোপের প্রা ছুলিয় উঠিমাছে 





৪৪শ বর্ধ, অষ্টন সংখ্য! 


কুমারীফে খ্বিরিয়া, ভারতের চিত্ত সার ত 
জায়াঞ্ষে গাশ্রয় করিক়।। কুমারার চারি- 
|দকে থে প্রহেলিক1,যে অপনিচয়ের অভিনবের 
অতর্কিতের খেলা, সব ইউবোপু তাছাতে, 
মুগ্ধ । তাঁত বোধ হয় একটু ধীর গম্ভীর 
স্বভাব, বালস্ুলচ চপলতা বাঁলয়াই হন্নত 
ভউরোপের এই মোহ-রচনাকে, এই আলো- 
আধার সন্দেহ-নশ্চিতের 
পভেগ করিব।র উদ্ভোগে সে কিছু করে 
নাঃ জানার পরিণীতার মধ্যে যে আনন্দ 
স্বর নিবিড় গম্ভীর স্দুট ও স্পষ্ট হয়া ধর 
দিয়াছে, অধ্ধাক্ষণীকে সহ্ধগ্মিণীকে বেড়িয়া 
যে তৃপ্তি নিত্য প্রমাণিঙ, স্বাধিকার" গ্রাত্, 
খধীয়ান ভারঙ ভাঙাই চাঁচয়াছে। তকণ 
হটরোপ আঠজ্ঞার অনুভবের প্রথম সোপাঁনে 
াড়াইয়।--তাহ কৌতহলে বন্মরে সে উন্মুখ 
ইয়া গিয়াছে 21৩ বাডাহয়া [দ্য়াঞ্ছে 
আরও আরও'র দিকে, পাণয়া [জনিষের 
মদো প্রাণ বাধ্য তে গেপেহ সে মনে 
কাঁরয়াছে, সব শেষ হইল। ভাব খোধ 
য় গা-পাওয়ারও শেষ পসমা॥ গিয়। 
পৌাছয়াছে, তাই না-পাওয়ার ভয় তাহার 
গেই, ফিরিয়া! বুঝি ভাই পাওয়ার মধোই সব 
পাহয়াছে। কুমারী-পুক্জাকে হউরোপ তাহার 
ধর্মের মধ্যেও লইমা গিগ! বদাইয়াছে--.খুই 
ধন্মেয় শীষে ভাঞঙ্জখন মেরী (227 01815), 
ভারতে দোখ একসাথে ভিন্ন দেব 9 দেবা, 
যুগল মুঙডির পুজা । 

প্রেমজীবনে ইউরোপের “োষান্দ 
(রঙ্গ ব। রাসলীল! ) মিলনের পূর্ব পর্যাস্ত ; 
ভারতের প্রেমের লীলা আরম হয় কিন্তু 
মিগানের পর কইতে । এ কথা বন্ধ 


পূর্বরাগ ও অন্ভবাগ 


লুকোচুৰিকে,, 


৬৪১ 


পূর্বে অনেকেরই চোখে পড়িয়াছে যে 
ভারতীয় সাহিত্য ৪ উপন্যাসের গেড়! 
পঙ্তন বিবাহ দিয়া, হউরোপীয় সাহিত্যে 
বিবাহ হইতেছে, পঞ্চমান্ক-যবনিক! | ছইটি 
গড়ীটন! অচেনা হৃদয় কোথা হইতে কমে 
আসিতেছে, পরস্পরের নিকটবস্তী হইতেছে, 
উভয়ের মধ্যে (ক রকম একটি বুক্ষ উনাভের 
স্যঙ্জ প্রথমে দেখা দল, পরে তাহা শুব্ণ 
শুঙ্খলে পাঁবপঃ হইল-- এই ইতিহাস দিয়াছে 
ইউরোপের সাহিত্য । প্রেমজীবনের এই 
অণ্শ ভারতরখর্ষ হয় ত একেখারে তেফ বাদ 
দিয়া গিয়াছে অথব1 খুব সামান্ঠভাবে উল্লেখ 
করিয়াছে, পদ্জের অংশটিতে ফুটাহয়া ধরিবায় 
জন্য । ছুটি হয় এক হহলে পর, একটি 
অন্ঠটিঞ সাথে মাঁশধার পর কি রকমে লেন 
দেন! কিতেছে, কি তাবে সেই 1মলনের 
প্রকাশ করিতেছে, তাকারই চিত্র দিতেছে 
ভারতবর্ষ । ছুইটি অস্তপাার স্পর্শ কি 
কাররা হহল, তাছার রহন্য পাহ পাশ্াতো ) 
এই স্পর্শের পর দুটিতে মালয়! কি ভাব 
কি লীলা ফ্লাহয়! তুঁলিঙেছে, ঠাহার বার্তা 
পাহ প্রাচ্যে। অথবা, সাধনার কথ। যেন 
বলিতেছে তঞ্চণ লাধক ইউরোপ আর সিদ্ধি 
কথ। বলিঠেছে সিষ্কপুক্ষষ ভার তবর্ষ। 

পূর্বঃাগে অনুতব কবি না-পাঁ ৪ম জিনিষের 
পাওয়ার চেষ্টায় যে আনন্দ ; অগ্তবাগে বা উত্তখ 
£াগে অঞ্ু €ব করি পাওয়া আিঁলিধের সম্ভোগে 
যে আনন্দ । পুর্বারাগ যেন 'রোমার্টিক” আনন্দা- 
আর উত্তর-য়াগ যেন নিয়া পিষ্টিক বা বস্তা 
আনন্দ | মানুষ একদিকে অসীম --সে চাহি তেছে 
কেবলি ছাভাইয়া ছাড়াইয়। চঙ্িতে, পিছনের 
নকল বন্ধনকে ছি'ড়িরা শিত্য-নুতনের দিক 


হা 


১.০: 


প্াাঞ্চমাণ হযতে)১ এই অসাঁষের বাধনহারার 
একান্ মুর বন ভিছ্াভয়। ডঠয়াছে পুর্ব" 
রাগের দধো। কিগ্ক আর একাধকে মানুষ 
সপলান-- দিকের পাঙচিতের বন্ধনের মধো 
সে চাহিঠেছে শান্তর ভৃগু ভাজর আনন্ব 
কষা উওপকাগের গাশ। কৌন্টিকে 
ছোট, কোন্টিকে বড় বপিৰ? আশপাশ্চতের 
আনন্দ আমু উনুঠনল ১ নাশ্চতেগ মান 
ক ফুবাহবা যাক,পুরা 5৭ জাণ হয়া গাডাহ? 
অসাম জাশনা ক চেল অসীমের মধ্যে ও, 
লপামের মধ্যেগক অদাম আপন থাকতে 
গাবে শা? 

পুর্ব পা পর্দা কিনেছে আশস- 
সুন্দগাকে। তে বস্তকে আশু করিয়া 
পৃব্ব-বাগ ফালফা! দহঠিতঠেছে। তাহা আশ্রয় 
মা; আমার ভিএরেব আন আকাঁখ! 
রসপগ্দা চাতিত্ছে একটা ঠপ্তিলি এ তাপ 
খোরা।ৰ বখাঁপয়া বাঠরের একটা আধাখক্ে 
ভাড়া ধপ্গাছি, কারণ শেত খাব 
আধাদের মধ) [৬গুরেগ্হ ঈপ্লিত নিজে 
এধট1158 ছায়া হয় ত ধোখয়াছ; কত 
প্রকৃত তাণ্ড আসতেছে সেহ 15৩ রে 
আনপোরহ একটা গোমন্থণে 7; কাধণ 
বাঠিধটার সাথে নাঁঝড় পরিচয় এখনও হয় 
নাহ, এখনও তাহ! দুগ্ে দুরে তাঞঙাকে 
ভিউরের ভচ্ছামচেহ প্রাতীনয়ত গাওয়। 
তাতো, তাহাক উপ বং ফঙাইতেছি। 
পৃর্বকাগের গ্রেমাস্পদ শীমার [ভিতরের 
প্রোমেহ সষ্টি-দেবা, পল্পনামগী। অনু 
রাগের আনন্দ [কত এ রকম একপিতের 
আপগ, আহ্গ5 ভাল আখগাঙ নহে । 
অন্ন-খাগের আনন্দ যে বাহিরের বস্তটব ৯৮ 


ারত 


ভগ্রন্থায়ণ, ১৩২৭ 


স্পর্শে গড়িয়া ঢালাই হইয়া উঠিতেছে-সসেখানে 
আন প্রেমাম্প্দকে গড়িতেছি শা, জামাও 
প্রেমাম্পদ৪ আমাকে গড়িঠেছে, উভয়ে 
“উভয়কে আপনা মত করিয়া লইতেছে 
পুব্ব-বাগে আমার মন্তবেব ভৃষ্চ' যখন যেমন 
চাহি তন, একট] [শমিত্তকে ধরিক্া তখন 
দেহ খবম বস তেয়ার করিনা জইতেছে- 
ঠা পুব্ববাগ [৮৭শু ৩নকে অন্ম [দতেছে, তাই 
তাহ কেমন শিতা শজাব সবুজ! [কন্ত 
মন্ভুরাগেও আছে একট গঙলে তলে নুতন 
কোয়।” (্রমাম্পগকে বপন ধগিতে পারি, 
পরস্গগ "বম্পরঃঠক [ণবিড় আহেষে মিশাইয়া 
লহ পারি, পক্ষ গন্দ যুগ পয়নে শয়শ হিয়ায় 
হিয়া পাথনতে পারি, তবুও যে শে আপন্দ 
ফুরায় যায় না, পৃবাতিন হহয়। পড়ে লা, 
তাহাখ বারণ প্রেমেণ বসায়নে প্রেমের 
আধার উঠ৭ বস্তর মধোই নব অবোন্সেষ সব 
ঘটিতছে- এ শুধু ভিতগের খিল দৃষ্টি দয়! 
বাক৭কে পেপা নয়, এখানে আছে বাহিরের 
পদাথের মধেহ এবঢা নুতন নুতপ রংএর 
বিকাশ ও লীলা । অগ্র-গাগে এহ উভয্নে্ 
মধ্যে চলিতেছে যে শব শব বস্তু স্থঠি, তাহ 
হখন বন্ধ হু! যার়,তখনহ অন্ভ-গাগের আন্ন। 
শুকাইয়! খরিয়া পড়ে। ঠিক সেই বকমেঈ 
পুরা বাগেখ মানস হৃষ্টি ধতঙ্গণ বাছিরের 
বন্তটির সাথে বুঝা-পড়া করে, যতক্ষণ আঁ 
1নকচে বাস্তবসংস্পশে আলিয়া সংঘর্ষে ফলে 
অশাক বলিয়া! না ধর! পড়ে, শতক্ষণই ডাহা? 
অলোক কত বজায় থাকে । 

পুপ্বরাগে ৮মাম্পদকে ধরিতে ছুষ্টতে 
আপনার বাজতে পার নাহ) কাছেহ সেখানে 
আঠে জারাহবার আশঙ্কা; এই আশঙ্কা 


৪৪শ বর্ধ, অ্টন সংখ্য। 


পূর্বরাগের আনন্দে দিয়াছে একটা তীব্রতা । 
অনুরাগে ভারাহ-হারাই ভাব যে আছে, 
তাহারও পিছনে গোপনে আছে, [কস্ত একটা 


অকাট্য অথেদ্বা বন্ধনের অন্তু ব, একট! শাশত, 


পাওয়াদ নিশ্চয়তা, অন্ুপাগে পুশরাগের 
সে তীএতা, সে ঝাল নাই, “পখানে আছে 
প্রুপাদ-গুণাত্মক গভার৩1--বোধ ইয় ত হাভার 
নান মিষ্টতা। মবীচের আচার শাল লা 
এপগাল্লা হাল, এ কার উত্ভপ্ন কেন কুচি 
বাধ এক কথা॥ দিতে পারেন? সে 
যাং। উটটক। “যে জর্দযেব উপব আকার 
আমান হও কম, সে শ্ষেক, মুলা আমার 
কাছে '*ত অধিক , মাখার থে 1ডান্ষ আমার 
পণ মআধকারে, ভাভারও মূলের সান শাহ । 
[দাশব ঠল রকমে মুগ্াপাশ--এক ছন্মল্যব্যর 
"ক শসুন)-ই রা অন্ধ্ত ৪ঙ্বী পা জণ বাশাদ 
»মুগা। হাক ৩16৭৭ সিভি গা লা বলিয়। 
খুণাখাপ, জল্বাতাস সব মংয়েই আমাগ পপিযা 
নুদ্যণাণ | বাপিতে 1 না কি পুক্রাগর 
আপনা হম্ম লা, অনুপাগেগ মনন অনুগ্য ? 
আর ভিসাবে কিন্তু আনুবাগেহ 
হ|স।হবাপ আশঙ্কা ণেশা, পুঞ্ধরাগে হারাইবার 
আশক্ক। কম; ৩খপ অগ্নপাগেরতধ মধো পা 
দর্চঢা তাততা) আর পুব্বকাগেব মধ্যে? গাছ 
একট! 'ম্বঞ্ধত।। পুকাগাগে পানের মাতাস 
বশী, পাতদানের প্রশ্নটা গোড়ার ওঠে না) 
ব্রমে ক্রমে যখন অগুর/গের দিকে শড়াইও। 
পড়ে, ৬খনহ সেটা মাখা! তুলিধা খাঁ, হইতে 
থাকে । পুব্বধাগে আম কেখগ আমাকে 
য়া [দতেছি, ভীলবাসিগ্কাই আমার তাঁগু_- 
ভথন মনে হয়, 
ওডা৩০% ৮০ 1050 191) 696 105905 
তু 


এক 


পুর্বকাগ ও অস্থরাগ 


৬৪৩ 


যেখানে গ্রতিদানের অপেক্ষা! নাই, সেখানে ত 
হারাইবারও কিছু নাই, আপণাকে নিঃশেষে 
ঢালিয়া পি উৎসর্গ কারয়াই চিত্ত এক গগি্ধ 
ভাবেন নেশায় মশখগ্ডল। অগ্রাগে কিন্ত 
দানের মাত্র। ধওখান, পরতিদানের মাভাও সে 
৩৩৬খানি চায়--দিই যতখানি, আমি চাইও 
আবার ততথাপি। (দেওরাটা আমাপ উপর 
নর্ভব করিলেন করিতে পারে কিন্তু পাওয়াটা 
৬ আমা উপর শির করে না, অথচ পাওয়া 
চা্--ন ধা অনুরাগের বন্ধন [শিথিল হহয়া 
বা টুটিয়। যায়। কাজেহ আশঙ্কা উপস্থিত 
$য়,) পাহঙ্োছ কি পা, পাইৰ কি না, তাই 
শিখে নিদিখ হারাই 1, 

ধেস্পর্শ দিয়া অনুগাগের পত্তন, তাহ! 
হছাজাঁখ হহলেও বাঠিবে জিণিষ--সেথানে 
গতি সত্ব এুর্বরাগে যেষন। তেমন দুরে 
দৃ্ধ শা থাকিতে ৪ তখনও সম্পূণ মিলিত 
হয় নাহ, ভতগ উশয়কে চুহয়া আছে 
খটে, কিদ্ত বাহরে বাঠিধে তাহারা ৪ত৪- 
প্রো* 1মশিয়া যায় নাত। কাঙ্জেহ বালিতে 
হইবে আনুবাগের মধোও পুর্ধরাগেরহ একট! 
(জর বা রেশ তখনও চালতেছে-_-অনুরাগের 
মধ্যেও পুব্ধরাগেসহ গ্রতিচ্ছাব দেখা যাইতেছে 
আহ দক পিয়া ধোখলে পূর্ব-রাগ ও 
অনু-রাগের মধো একটা কাটা পার্থকা 
কিছু সাধ না। সব হাগ বা ভাগবাসার 
ধরণ-ধ1র একভ বকম দেখিতে পাই- 
এখান ৭ ধাকা। সেখানেও ৩121, মেখানে 
যাহ এখানেও তাকা _আলো-ছারার তার- 
৩ম) হ॥ ৬ একট্র-মাধটু কেবল নঙ্দেপ 
করিতে পাগি। 

তবুও পুক্ধরাগে আছে একটা মোছ। 


৪৪ 


কাহযাগ বাহ দিতে পায়ে না) বিধেকানন 
মাকি তাহার জীবনের শেষাণ্যষি একদিন 
ধলিয়াছিলেন,পবিবেকানন্দের চেয়ে নরেজ্ত্রনাথই 
ব্ড় ছিল।” ভাঁগুর খোজে চালিলেও মানুষের 
ফেমন কোক আছে অস্থাপ্তর উপর- শেষে 
সিদ্ধির দিকে চগ্িতে চপিতেও সে চায় 
আরণকিছু পথ আরও সাধন সীমার 
মধ্যে সান্তের মধ অর্গামকে অননকে 
পাওয়া যায বটে, কিন্ত মানুষ খ্য সীমার 
দ্বারা সাসগ্ছের দ্বাবা আঞমাত্র গীড়ত, হাক 
তাভার প্রাণ চায় আসীমের অপস্তেরই মধ্যে 
অসীমকে অনন্তকে ধাখতে অথবা! ধরি ধর্মি 
কৃরিয়াও না ধরিতে । মান্তষ সর্বাবস্থায় চায় 
তাই একটা মুক্ত যাযাবর ভাব। 

বন্ধনের মধো থাকিয়াও মুক্ত হওয়া ধায় 
তবুও জীবন্ুতি অপেক্ষা কৈবশলামুক্তিই 
মানুষের প্লাণকে বেশী আরুষ্ট কনে, যাঙাহয়া 
তোলে | গৃহী হইয়া ত্যাগী হওয়া! যায়, 
জবুও সম্লযাঃ কই লোকে বুঝে ভাল । পুকাগাগে 


ভাকড়ী 


অগ্রহাহণ, ১৯২৭ 


আর অগ্ুাগে একই আনন্দ খেলিতেছে বোধ 
হয়) তবুও মানুষের মধ্যে একটা কি 
পুর্বরাগের উপরহ ঝুঁঁকয়া পড়িতে চা! 


, আমাদের হারে, পূর্বরাগের ধোমান্ম খেলিয় 


উঠিবার “তেমন সুযোগ ও স্থাবধা পার 
নাই। কিন্তু হহঞে কি হর, মাগ্যের প্রক্কাতি 
সেখানেও আপন পথ তৈগ়্ার করিম 


লংয়াছে_পৃর্বরাগের পরিবর্তে তাই 
পরকায়া | 
পারশেষে একটা কথ! বল! গ্রয়োজন 


মনে কারতেছি। পূর্বরাগ ও অমরাগের 
ভাঁগ-মন্দ আম্র! বিচার করি নাই, সমাজের 
কল্যাণ-কলে অথব! ব্য্ির শ্রেয়ের পক্ষে 
কোন্টির মুল) কঃ তাহা আমর! মোটেই 
নদারণ করিতে চাহি নাই, আমগা ব্ষিয়াট 
দেখিছে 01 কাঁরজাছি ব্যাগ 5 প্রেয়ের 
দিক ধিয়া। আমাদের এই ঘোাখবার ভঙ্গী 
যাঁদ কাহার মনঃপুত না হয়। তবে আমা 
নাচার। 

শ্রীন'লনীষাত্ত গুপ্ত । 


চঞ্ 


রি নী 

দিন এমনি কারয়াই কাটিতে জাগল। 
মানুষের শরীরের কোথাও যদি একটা মস্ত 
ক্ষত থাকে ভ, বাহিরে হাজার চাপা 
দিলেও একটু না চড়াতেউ তাকাতে চাড় 
লাগে! কিন্তু দ্বীর্ঘকালেক অভ্যাস 
সেটাফেও কালে সহনীয় করিয়া ভোলে। 
জোর্টপুষ্ের নিকটে অগ্রঙ্যাশিল্তরূপে 


প্রতারিত হ্হয়া বিপিনবিছানী ও জগন্ধাত্রী 
মর্দে যে আধা পাই্য়াছিকেন, প্রচণ্ড এক খানা 
ক্তের মতই সে আধাতেকস বেদনা তাহাদের 
তে চিরসঞিত হইয়াই রহিল) কিন্তু 
কালের প্রলেপ যে উদ্ধার দাহজ্বাল| অনেকথালি 
গ্রশমিত করিয়া দিয়াছে তাহ! তাহাদের 
সুখের ছুস্থাবেই ব্যক্ত হইতেছিল । বিশেষ 
জগতের সর্বাগীধাদ শোক চিকাপগত ঝিিয় 


৪৪ বধ, অক্টদ সংখ্যা 


তমের অভাবও মানুষ ধখন দহনীর করয়! 
লঠুয়া বীচিযা থাকে তখন এত তথু 
তাহাদের অগ্রতি'্রধেয় দুঃখ নয়। ছেলে 
ধাণ্চয়া আছে, হয় ত সেঁ খেটে আছে! 
চাই কি--এমনও আশা করা যায যে্তবিধাতে 
একদিন সে নিজের ব্যবহারে জ্মুহপ্ত হইয়া 
মা-বাপের কাছে ক্ষম! চাছিতে আসিবে। 

কয় বৎলরে বিময় ও উশ্শালার মধোও 
কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিঠেছিল। 
বিপিনধাবুকে বুড়ি কবিয়! যদিও এখনও 
তাঙাদের চোর-চোর বা জজ্ডেঙ্গা-ড়ে্গ 
খেলা হইয়া থাকে, তবু সদরেস্্ বাগানে এখন 
আর পে খেলা চলে না; তাহার পরিবর্তে 
অনারের গুবৃহতৎ আমিনা খা ছাঁশ রঙভূমর 
গ্লান অধিকার বাররাছে। কল (খধাদ 
উভয়ের মধ্যে কিছুমাত্র কমে নাই বটে, 
তথাপি মারামাসি এখন তাহাদের নিত্য-ব 
নয়, কদাচিৎ তাহা ঘটে। এদিকে উ শরলার 
থটে চুল লম্বা কইয়া প্রায় পিঠ ছাড়ায় 
পড়ে, সেই চুলে আজ-কাল সে চিকণী গু জয়া 
মাথজোড়া থোপ। বাধে । তাকান সর্ব- 
শরীরের অপূর্ণতা এখন দেখিতে দেখিতে 
ব্যায় জল-নাম! পাহাড়ে-নদীর মত ভাঁরয়া 
উঠিতোছল। 

উান্লার মামার বাড়ী নিকটেই,-ঘণ্ট। 
কয়েকে ঘোড়ার গাড়ী ঝ। নৌকায় কবিগ্া যাওয়া 
যায়। মথমাস। মামাতে। ভাইএর বিবাহে 
দিন-কয়েফের জন্য সে মামার বাড়ী নিস 
রক্ষা করিতে গিয়াছিল; ফিরিয়া আাাসছ। 
দ্বেখিল, বাড়ীর ভিতরেন্্ কযেকট। ভাল 
উর়ের মধ্যে এফটার সাজনজ্দায় বগাগেশড়। 
পরিবর্তন ঘট! গিয়াছে। সে খরছালা 


চঞ্ 


৬৪4 


অব্যবহাধ্য রূপে কতকগুলা সিক্দুক-বাকের 
ও ছেড়া গদি-বালিসের গুদাম হষ্টগ্রা তনেক 
দিন হইতেই পড়িয়াছিল। হঠাৎ দ্মাজ 
সেধানে বেশ এক লোতনায় শোতনত বিজ 
করিতেছে! উান্মলা কোৌতুহতী হইয়া 
ঘরটা॥ চুকিয়! পড়িল, এবং ইহার টারিদিকে 
চোখ ফিরাইয়। ফিরাইয়। দেখিতে লাগিল। 

ত1 ঘবখানার দেখিবার জিনিসও নেছা 
কম ছিলনা । প্রশস্ত কক্ষের এক পাশে এফ- 
থান! ঝকৃঝকে পালঙ্ক, তাহাতে একটী ধবধধে 
বিছানা-দেখিলেই ঝুঁপ কনিকা শুই) পড়তে 
ইচ্ছা করে )মসারিটামা এই সেঙ্গিন 
যেটি সেলাই করাইয়াছেন | এ মতলবে বুঝি 
করা হইয়াছিল? ঘরের অপর দিকে 
খাটখানার ঠিক সাষ্না-সাষ্নি ঘয়ের মেজেন 
খুব খড় গোছের একখানা পাপিক্সান কার্পেট 
পাতা । তার কোণ চারটায় ফুটন্ত গোলাপ 
এবং মধ্যস্থংল একটা সতেজ সবল আরবী 
ঘোড়া ম্বাকা |; ঘোডাটা খাড় বাকাইর। 
সম্নের এক পা ভুল্য়া দৌড়বার জন্থ 
উদ্যত গুলীতে অহ্কত হইয়াঞে। এখান! 
সচরাচর মায়ের বিছানা-তে।লা ঢালুনিতে 
তোলা থাকে । কার জগ্ঠ নামানো হইয়াছে ? 
এ আবার কি! বাহিরের ঘরের একট। ছোট 
টোঁবল মাগায় কালে! বনাত বঁটা, এনুকে- 
সের্দিকে সাতটা খাপ-খুবরি টানা দেঁয়াজ, 
সেট।ও যে আপিয়াছে। উর্মিলা! চকিত হইয়া 
ছুটিয়। আপিয়। অতান্ত নিবিষ্ট চিত দেখিল, 
সেই টেবিজটার উপর বিনয়কুমারের সবস্ধ- 
সাঞ্চত এবং উমার বছদিনকার বিশেষ 
লোভনীয় অনেকগুলি পদ, ধখা, গাগা 
শ্বেত প্রন্থয়ের তৈর়ায়ী প্রযাল কার়-খচিত 


$8% 


কাগজ-চাঁপা, দোয়াতদান, কাশী হইতে শ্বণুর 
কর্তৃক আনীত পিতলের দৌয়াত-কলম, 
চনাগের ফুলদানি ইতযাঁ্গ সাজানো রহিয়াছে 

পা! বাং। ভ কচ কি? দোখা, 
ঘেস আমার জিনিষ সব লোপাট করসে 
ফেলো না” 


"মামি যেন চোর! তোমার জিনিষ 
চুরি করতেই এসেছি । লী 
ভীষণভাবে শ্াষণ অভিখোঁঙ্ের ণুঠ 


গরতাত্তর দিয়া উদ্মিল! স্পিং-এর মত ছিটুকাকয] 
ফিরিয়া আততায়ীর অহি*+ চিক মুখানুশী 
ধাড়াইল । ভাঙার মুখে চোখে নে ভাব 
বাত। কইতেছিল, তাকাতে আজে? 
আধাতট। যে কোনথানে, টু বশ সুপ 
ধুঝ। যাইতেছিল। সহত্ঠার পুব্ব!গোিঠ 
উউং্ষযাপবাদ বে উন্মিলাবে এমন অঠাকিত 
ক়্িশখায় পরিবর্তিচ করতে পা।রগাছিল, 
তাহার ম্বামীটিব মনের প্রান্দছে এক 
ফাহমার জ5%৭ এমপ অন্যায় ব্ম্বাস ভাগ 
নাই) কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়া পে 
উচ্চক্চান্ত করিপনা বিল, "তার পৰে 
ভাপ্দলান্ুন্দরি,। কথন খাসা হলে? টুক 
টক করে চেয়ে চেয়ে দেখো কি? এ খর 
আমার! শুধু আমার একলাব। এন 
টেবিঞোে খসে এবার থেকে আমি এক্লাই 
লেখাপঙ1 কর্াবা। ঘুম পেলে প্র খাটে 
শুষে একা ঘামে পড়বো |” *ল ল্তে 
বাঁধতে বিনয় আনয়া লারেক সোখলের 
সামনের চৌ'কখালা টাশিয়া তাতাঠে বাসয়। 
পড়িল, এবং আবার তখনই উঠিরা গগব্ধ 
পদক্ষেপে খাটের সম্মুখ আসিয়া চটিজুতা 
জোড়াটা খুলিয়া ধপাম কিয়া ওঢ়পাঁর শুহয়। 


'ভার তী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 


পড়িল, তারপর পরাজিত এবং একাস্ক 
বিমর্ষ প্রাতদন্বীর পানে গৌবব দাপ্ত সন্থাস্থ 
চক্ষতথয় ফিগাচ়গা হাসিয়া বাঁলল, “দেখ পিতে]? 
এ সব আমার |” 

উদ্রিলার মুখ উর্ষায় কালো হইয়া উঠিগ। 
মে সাদ ভগ্ন ক ধাঁে ধাঁখে জিজ্ঞাসা 
করিল। “ক ৮তাশীকে এ সখ দিলে ?” 


«ক আবার আমার ম! দির়েছে 1” 
গনয়। উম্বলা আলম উচ্চ চীশ্কারের 
থর ডাবি৭। উঠিল, “মাত সা 19 আব 


ডাকাব লঙ্গে সঙ্গেহ ঠিক ছ্বারের বাকির 
₹হঠ্ঠ যেমান নানমর দাড়া মাসিস পৌছিল, 
17০ দয়োহ হী পম সঙ্গেভ (চাখে চাহিয়। 
[তান খার চার্কাশল অমনি ভুঃলয় কোণ ও 
আনলক যুদ্ধ উন্মিপাব অপমানাত 
ক্র ণন্ষে উদ্দাম হয়া উঠ 1 সে তৎক্ষণাৎ 
মুখ 1ফবালয়া কঠিণ কয়া শাাহজ এবং 
এহন7প শ।শড়ীকে জানাযা দল যে সে 
তাঁহার উপর অনান্য প্লাগ কারয়াছে। 

জগদ্ধ।ণ এ সখ মাশ-আভিমানে বেশ 
অগা আছেন। ঢুহ'এক বগ্সর পুবেে হার! 
স্পষ্টবাকে? ভাহাকে জানায়! দিত ঘে, 
“জাম তোমা উপধ রাগ বরিয়াছি।” 
এখন আর সেব্গ করে না। কিন্তু এক একট 
তাবে এখনল নিজেদের কাজ লম্পন্ন করে। 

কাছে আপিয় খপ, কিক! বধূর মাথ! 
পুকে টাশিয়া গহয়। ভাসতে হাসিতে তিনি 
বাঁছজেন, “ধাগ ছলে কেনবে ?” 

উদ্মিল জবাব দিবে নী মনে করিয়া 
ছিল, তু আচম্ক! ফস করিয়া বলিয়া 
ফোঁলল, "যাও, জ্সাঁম তোমার শঙ্গে কথা 
ববো লা।” 


£৪শ ধর্ষ, অঃম সংখা 


ম। আবার হ্াসিসা বাঁজলেন, “কেন বে 
পাগলী ?* 

পকেন এ পাগলী, বহু কি1-কিছু যেন 
জানেন ন| 1! উর্মিগা নিগের পুটে ঘ্বেণা 
খোঁপান্ডদ্ধ মাথাঠা শাস্তডার কবল তে 
(মাচন-চেষ্টায় একটা ঝটকা মানসিক |" খোঁপায় 
আটা কাণকীদডার ঘ্ুমুর গুদ! অমি ঝম্থম্‌ 
করিয়া বাচিগ ছিঠিল। 


খাটে এহরা (বলয় এহক্ষথ হা।সয়া কুট- 


1টি ভ*1ইছিল। সেমায়ের পণাশব দেখিয়া 
মআধঞ্ক ঠগ আদন্ব অভ + 1 কান কে 151 
একে হাসিফা বাহায়! ঠিণ) দেলঝত। পাস্চো 
দা!” আর, আমার এক ঘব দেখে নানার 
গ2 1ংংসেয় গলে নর 

“ছ্যাতে মাত 

“হলঃ আন তোমার মা সহ কাদা 
নাবার মা ১ম নিজের ছেলেটাকে খবর 
সব 1দয়েচ | আনায় দিয়েছ কি ?৮ 

গুচিণী চাসিয়া সন্গেকে বখুর পলাটে চুন 
করিয়া খলিলেন, পন পাগল, (ঠাবহ দা 
সণ।” 

উর্মিলা সবেগে মুখখাণ। সায়া হয় 
উদ্ধত কে বলিল, «“& সব বাজে ' থ। গামি 
গুন্তে চাহনে | আমাম গা ঘৰ দে 
1+ ন|, শাগ.গিঘ খলো ?” 

[বনয় গোড়া শাড়ি খাঁ হুইঠে ঠিয! 
মর ধকে ছুটি আসিয়া হুষ্কাভ জোঙ 
কিক) চ্চকণ্ঠে টেচাইয়। উঠিল, শাদৎ 
পা মা, ডোমার পায়ে পড়ি মা, 
দিও না|” 

মা বরিঞেন, “সে কিনে, ও যে আমার 
ঘরের লক্ষ্মী! তা এ ঘর তো তোদের 


৮১০) 


+ চঞ্লে 


. উঠিল, "এ খাবা ক 


৬৪৭ 


০লনকেই দিয়েছি । এহখানে আঞ্চ েকে 
55৪৫৬ পাছে শ্াব পে পাগাল।” 

বিপয় অমান ম্াশকে টাৎকার করিয়া 
সেতচ্ছে না। একে 
আমি আমার বার গুতে (দবে! না। এর 
মাথার তেগে আমান ঘরের বাগস নোংয়! 
হয়ে যাবে, পপ মল-পরা গা আঙার থাডে 
গে চ৬বে-সে আমি গারবে। 
পাবা? ৬ 


লাবে 


মী) অপগাশি*, তোপে আবক্ভ ভহষ্! 
কিয়! উদ্দিপা শান্চডীব গারেন সাজ মিশিয়া 
গিয়া সভঞ্নে বলল, প্মা, ভুাম জানো 
ও খ্ুশতে বুয়া কে ঘাড়ে এসে পঞছে। 
সাবা গাঁ? তোমায় পাশ বালস করে 
আঁবডে ধরে খুম ভাগিয়ে দেয়) 'শবু কি 
*1 ৩ম বল্গে। আমায় তাখ সঙ্গে শুগে? 
বুশ ঠভুম মা” 

মা খালিলেন, “ওরে, তোগা যয ব্ঞ 
হন, চিবধিপ্রা ক মার আঁচলের তঙাক 
থাকব ?” 

|খগয় বাঁলল, “৩1 থাকি আর নাই 
থাক, তা বাল ০1 আর ওই বাক্ষুপীর 
অচল ধরতে পাঠিলে ৪ 

হহাঁর শোধ লতবার জন্তত উর্দিলা পাণ্টা 


গাহছল, প্বপ রে! ছেলে যা,নাক ডাঁকান, 


রাতে ঘুম (জে গিয়ে কতর্দিন যে আর্মি 

শুয় পাভ, তা বুধতে পারিনে। আম অমন 

দাপের গন্য শুতে টা্টনে। আমায় একট 

আগাগ। ধও তুমি দেবে কিনা, বলো? 

দেবে? আচ্ছ!, তবে এক্ষান দেবে, এসো 1” 
€ 

“বাবা, তোমার আন 


চান করতে 


৬৪৯, 
আসতে বেলা হরেছে। ভবেই তো, এখন 
তো আর আমার বৈঠকখানায় গিয়ে তোমার 
ধরে আন্ধার যো নেই |* 

"নারে পাগলি, বেঙা কেন হবে 1. হি. 
সময়েই এসেছি ।” ৃ 

পকক্ষণে। নয়, অনেক বেল হয়ে গ্ছে। 
রং ঘড়ি দেখ। আন্বে খড়ি ?” 

না, থাক । আ্দাচ্ছা, কাল থেকে 

ল্ষে তোমার ম্বারা হবে না বাধী, দেখই 
না একবার কত বেল হলে।।” 

“তবে আন্‌” 

উর্িণা উত্মাহ-মহকার়ে ছড়ি আনিয়। 
সম্ুখে ধরিলে বিপিনবিহারী দেখলেন, 
বুমূল্য সুটুষ্তা ঘড়িটা টুকবা-টুকৃর] করিয়া 
ভাঙ্গা! বিশ্মিত হইয়া বধূর দিকে ফি৫িয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি! ঘড়ি কেন 
ভাঙ্গা, না? তুই তেঙছে ফেলল নাকি ?” 

বধূ শীরবে মাথ1 নাড়িল, না। 

বিপিন বাবু ঈষৎ জুদ্ধ হইয়া কহিলেন, 
তবে ভাঙ্গলো কেমন করে? একেবাযে 
ঈফা! রফ1 হয়ে গেছে ফে | জানে!, কে 
ভেঙেছে 1 
বধু মস্তক হেলাইয়া জানাইল, জানে। 
আর কিছু বলিল না। 

তখন বিধিনবাবু বুঝিতে পারি হঠাৎ 
ক্রুদ্ধ হুইন়া উচ্চকঠে হাকিলেন, প্বিনে? 


নিশ্চয় এ সেই বিনে হতভাগার কাজ | 


স্নাঙ্কেলট! গেল কোথায় ?” | 
বিন অত্যন্ত গম্ভীর মুখে আসিফ 
 ধলিল, ঘড়ি সে ভাঙে নাই! কে তাহাকে 
তাঙ্গিতে দেখিঙ্সাছে? এই কথ! বলিক্জাই 
উইর্থিপায় চোখের উপয চোখ 


ভারতী 


হঠাৎ সে থতমত খাইয়া ঢোক গিলিতে 
লাগিল । জু 
ঘড়ি ভাঙ্গা! এবং মিথ্যা বলা, 


দুইটা অপ্বাধের' জন্য বিপিনবাবু ভত্দন! 


করিয়] ছেলেকে বিধায় দিলেন! দোষ 
'্বীকার টি মিথার জন্ত বাপকে তাহার 
সেই অগ্নি দুষ্টিরই অন্ুুকূণ কটাক্ষ করিয়া 


ছুষ্হ্ম্‌ শবে পা ঠুকিয়া সে চলিয়া গেল। পুত্র 


ঘরের অন্তরালে গেলে ছোট একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া বিপিনবাবু আত্বগত ভাবেই বালকেন, 
প্ছুট্টোই সমান, গৌর! এটারও মানুষ 
হবার লক্ষণ দে চি নে।” 

স্বামীর সেই কোপদাষ্ট এবং নিজের 
অপরাধ স্মরণ করিয়া সার'ধিন উ-স্মীলা লুস্তাইর! 
বের়্াইল 3 কিন্তু এখন আর যেন সে এমন 
করিয়া অপরাধের বোঝা বঠিা বেড়াতে 
পারিতেছিল না। এইবার মীর নিকট, 
ধর] দিয়! কৃত কার্মোর শান্তি বহন কারতে 
প্রাণ ভাহার উদ্বেগে আকুল হইয়া উঠিতে 
লাগিগ। রাস্লা-বাড়ীর মীমানা : ছাড়াইয়। 
পা টিপিযা টিপিয়া সে বাহির হইয়। আদিল) 
অন্তরালে থাকিয়া আততায়ীর গতিবিধি 
ল্য করিতে করিতে চিত্ত তাহার বিশ্বায়ে 
ভরিয়া উঠিতে লাগিল এই জন্ট যে, এই একটু 
পূর্বেই এরূপ স্থলে যেমন ঘটিগ্কাছে, এবার 
তাহার কোন লক্ষণই ধেখা গেল না| বিন 
তর্কে তর্কে উশ্লার 'সন্ধানেই র্যাপৃত থাকে 
এবং তাহাকে বাহির কইতে দেখিলেই বাধের 
মত গার্জর! আসিয়া পড়ে! তারপর ছইছনে 


হুড়াছুড়ি মান্বামারি--সে সব অনেক কাণ্ডই 


ঘচিগ যায় । 
হ্ই্‌ল জা 


কিন্তু আজ, তার কিছুই 
গোপন াহরণ ছাড়ি! কা 
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এমন কি সার। বাড়ীটাই উপ্থিলা ঘুরিকা 
খজিয আদিল, শত্রপক্ষের দেখ নাই। 
বঠপার কি? কাহাকেও জিজ্ঞাস! কহিতেও 
ভরসা হয় নাহি ঠিক সেই সমগটিতেই 
সেই বাক্ত আপি 
গুণতে পায়! ॥ 

সম্ধাাব পথ কি একটা দরকাযে উপরে 
[সরকার নারান্দার দিকে যাতে যাইঞ্ে 
উতন্মণা দখল, বিনয়ের ঘরের মধ্যে আলো 
আভিন্েছে। পেখিয়াহই তাহার ত্য মুখে 
ভম্নি আলো” জলয়া উঠিল এখং হখাপগুট! 
ধবকু করিয়া উঠিল। [তিন লাফে ছাবের 
সমাপবনী হইয়া সে মলের শব্ধ করিয়। 
বব মধো ঢুকিয়। পাঁড়ল, কিন্তু তথাপি 
পুশ্গকেব পৃষ্টায় অথওড মনোযোগনিবন্ধন বিনয়" 
কুমারের দৃষ্টি তাহাগ পানে ফিল না। 
বোধ কার চারগাছা মলের সে খন পন রব 

হাব কর্ণগো্ঠর না হষয়াই থাকবে 

ডার্খল! নিজের প্রতি মনোযোগ আকরণের 
কোন সুযোগ খুঙ্গিয়া না পাইয়া খোলা 
দরজাটাতকে টানিয। »নাৎ করিয়া বন্ধ করিল। 
তারপর তাহ!তেও বিপক্ষ পক্ষকে অটল দেখিয়া 
অসহিযু। ধৈধা-হারা হই চুটিগ। আলিয়া 


ভাগপুজা 


পড়িয়া তাছার কথ! 
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মে চৌকিখানার় সে বসিয়াছিল, সেইখানার 
হাতা ধরিয়া বিগুর বলে একটা ধান্ধ। দিল 
পঁড়াতি গড়িতে সাষ্লাইয়! বিনয় তখন 
ঘুরিঘ়া বসিয়া তীক্ষ কষ্টে বলিয়া! উঠিল, 
প্খবরধার! আমার ঘরে ঢুকেছ কি ঠ্যাং 
ভের্জে দিয়েছি 1” 

উদম্মপ1 আিঝাছিল ক্ষমা চাহিতে, কিন্তু 
পূর্বের সমস্ত সংকল তিজ্গেই যখন নাটি 
কিয়! ফেপিয়াছে, তখন বাঞ+্টুকুও স্বৃত 
₹হয়। তেমান খর দীপ্ত হুহয়। উঠিম। অবাব 
ধিল, “ইমু -তোমাপহ না কি একলা 
ঘর! মা বেছে) আমারও এতে ভাগ 
আছে। গুধু তাই নয়? ভোমার সব পিনিষেই 
আমাগ ভাগ আছে ।” 

বিন দিজেএ নামের সন্মান সম্পৃণ ভুণিয়া 
ভীষণ দৃষ্টিতে স্ত্রীর পাশে চাহ বণিণ, 
“বেয়োও খল্ছি, এ ঘর থেকে, ভাল চাও 
তো! এখান বেরোও ! আমি স্পাহছ”কে 
আমা ঘরে ছুকতে দিইপে ।” 

এ কথায় উান্মলার অহঙ্কার-গ্রণীপ্র মুখের 
ছবি মৃহূর্ডে রাহ্গ্র/সকবলিত শশাঞেয মতই 
নিলু হহয়! গেল। 

( ক্রদশং ) 
শ্রীঅঠ্রূপ। দেবী। 


তানপুর! 


আমাদের দেশে সঙ্গীতের সহিত 
সতের জন তানপুর। যন্ত্রটি সর্বতোভাবে 
উপযোগী । ইহার বহুল প্রচলন হইছে 
সফ্লীত-চর্জ। সমাক্ষ উৎকর্ষ লাগত করিতে 


পারে। শর্ধ-বিজ্ঞানের ও যুরো পীর স্বর” 
মিলশশান্ত্রের সহিত তালপুরার সুরের ঘনিষ্ 
সম্পর্ক আছে। 

আমাদের দেশের প্রাচীন নলীত-শান্ে ও 


১? ৬ 


গুরাপাদিতে কথিত আছে যে শুট্িকণ্ড! বঙ্গ! 
মঙ্গেবেধ নিকট প্রথম সঙ্গীত শিক্ষা কণা 
পরে ভরত, নাঙদ, এমা, হক ৪ তুদু খভ 
পাঁচ শস্তাকে সঙ্গত শক্ষা দেশ। 
“ভর ** লাবদৎ বন্তাৎ ৪6৭ ওষুপ্চমে ১ | 
পঞ্চ শিব্যা'তোহধাপা মঙীত* 
খ্যাদশঘিদ2 18 
নারধ-দংনি তা। 
কাখাঠও মতে এ পঞ্চন শিল্পা ওঘুরুহ 
গ্রাথম স্থষ্্ি করেন বাজম যন্ত্রটির পাম হৎয়াছে 
“নুন আবার অন্ত মত 7 এহ বঙ্গে পুতা 
তাণ-- অথাৎ সম্পূর্ণকাপে সবরের তেশা হয় 
বণিয়াহ হভাধ লাম হনয়াছে। “আ[নপুগাত | 
কা প্রন উহাও সাহেব €ন্ু সাত সপ্থন্ধে ষে 
প্রনিষ্ধ পুস্তক বচন! কখিয়াছন, তাহাতে 
তান [পখশি্জাছেনও 415 00৯6 15 65 ০515৮৭, 
2৮ ৮0131776011080819 519 1001 51) 
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হার শাবাথ এহ যে, গায়ক তে সখ 
ষড়ঞজ কারয়। গান ধারয়াছেন,--তাহা ঠিক 
রাধখাপ জন্য এবং গানের মধ্যে অন্ত স্বরে 
পাহাধ্য পাওয়াই তানপুরার প্রধান উদ্দেগ্ত | 
আজকাল ধাএমোশিয়ম যন্ত্রের বহুল 
গ্রচলণ ভওয়ায় ঘগে ঘগেহ গায়ক পাও! 
যাঞ্জ। গান গাওয়া ৭ শর সাধনা হারমো।শয়ম 
বা অগ্থ ভারের বন্্। যথাঃ সেঠার, এসাঞ, 
বা খেছাপা ৪ সাগর পাহায্যে খখ সহর্জ 
খলিদাই মনে হয় ক্ষন এট লকল যন্ত্রের 
সাহায্যে গান শিক্ষা দেওয়া এথম শিক্ষার্থীর 


থাকেন, 


আগ্রঠায়ণ, ১৩২৭ 


পক্ষে বশেধ উপযোগী হইলেও কিছুদিন পরে 
ধেখা বা, যে ধাহারা এই সকল যন্ত্রের 
সাংাযো শান শিক্ষা করেন বা গাহি 
ভাহাবা স্বাধীনভাবে গাহিতে 
প্রায়ই অন্মম, গাহলেগ কষ্ট বোধ করেন। 
তাঁহার কাগণ এং যে,- তারাদের গলার শ্বঃ 
যন্বের স্বলকে অনধাবন করে। বন্ধ একবার 
£11৬%1 দিলে গলার দোষ শাহর হহয়। পড়ে 
৪ এখন তা এবেবারেহ মিষ্ট পনায় লা। 
এগপ শান শানখুবায় গাভিঠে অপারগ 
ণ| আদ্পুক দে কেখল অভ্যাসের দোষে। 
দিনত? পালিপুরার সাত স্বর সাধনা বা 
গান মভাম কারলে নে [নিজের গল 
পারের ধরা বুঝিতে পাবেন ও আগলা 
হম ৩৮ তাহা সং পানব চে মাষবে। 

সর্গাত স্ষধো [নি শ্রোর পোক দেখ! 
যায় «যথা, ৬৭৭১ আনত লি শভ্ভ। 
মাই1থা অজ্ঞ তাঠাদের কোন বাশাহ নাই | 
সেটা *চ্ছ। ভাল লাল ৬ বৰ ঠলেন, তান 
হন গানস হক লার বাজলা গাপহ হউক 
বা বান্টনক হউক। ঠাহাপর ফোন দোষ 
দেয়া যায় না। 

যঙ গোশ এত অশাডজ্ঞদের লইয়া! । 
তাহার শাখল্াছন অনেক গাশপীহারমো+ 
নিরমেব সাঙ্ামো বেশ তাল গ্রান গ্রাহিতেও 
পরেন, লে গাওয়া সঞ্চনে পছনও কগ্ে। 
কন্কধ যহটি কাযা হাতে ভানপুরা ন্‌ 
অমন একেব।রে গলার স্বপ প্রকাশ। 
হারমোনিয়ত বা আন্ত যন্ত্র সবরের মিইতাতেই 
গানের মিন! বজায় রাখে । যদি একটু 
কষ্ট কারয়া কিছুদিন তানপুঙাব সাহায্যে থান 
বা! দ্বর-মাধগ! অভ্যাস কঞেন। ঠাঁহা হইকো 
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তাহাদের গানেবও উন্নতি ভয়, আর সঙ্গীতের ৪ 
রা ন|! হইয়া সঙ্গীতের প্রতি পোকের শ্রদ্ধা 
বাড়ে। 
* এ ব্ষদ্জে বালাইও ক্রি নাই। কারণ 
তানপুর1 যন্ত্রটি শেখ! সহজ, এবং দামেও শন্ত। 

গানের আসরে “তানপুরা* দেখিলে 
অনেকেই ভয় পান যে এইবার বুঝি গানের 
কুম্তি রু হইবে । সেটা যন্ত্রের দোষ নহে,-- 
(সঢ1! আমাদের দেশের ওলস্তাঁদরা সঙ্গীতের 
লামে বাজান গল! লইয়। রাগ-রাখিণী সভিত 
খ্যায়াম করেন বলিয়াই অমন ভয় । কোন 
একটি রা্গিণী মধুর বসাশ্রত চইলে৭ ব্যায়াম ও 
বিকট কস্রতের চোটে, ভয়ানক বীররসাত্মক 
₹তয়] পড়ে। 

আধুনিক সঙ্গীতের মজলিসে আরও একটা 
মোষ হহয়াচ্ছে এক যে, তানপুরা থাকিলেও 
এনেক ওদের গানের সহিত হারমোনিয়মও 
খাজিতে থাকে । হতে অব্য গান 
নিতে বেশ মিই হয় কিন্তু শায়াকখ গণার 
দ্বনপ শুনতে পাওয়া ধায় লা । এবং য-সকল 
বাগিণীৰ কোমল জু ভারমোনিয়মে পাওয়! 
যায় না-হারযোনিয়মে তাহা বাদিত হইলে 
কিরূপ শোনায়, বিশিষ্ট অশ্িজ্ঞগণ সেটুকু 
বেশ বুঝিতে পাপ্সেন। মনে করুণ, কানাড়ার 
গান্ধার কোমপ বা পুৰিয়ার রেখাব কোমলের 
সভিত হারমোলশিয়মেগ এ সকল সুর বাজানো 
হতথো বেনু শুনাইবেহ, এবং গায়কের 
গল! হইতে যখন প্র স্বর বাহির হইবে, তখন 
তাহ! হারমোনিয়মের সবরের ধিকেই ঝুঁকিবে। 
তাহ! ৬ইলে রাগিণীর বিশেষত্ব নঈ ও আসল 
সঙ্গাতের গ্রলাপ হইন্ে। 

ভানপুর! বগ্্রটর [নিয়ে লার্টর খোলের 

রগ 


* তানপুর! 
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3 অংশ--ও তাহার উপরে ফাঁপা কাঠের 
দণ্ড! চাক্সিটি থাকে; মধ্যে 

পাকা ইম্পাতের তার ও পাশের ছুহটি 
পিতলের । উপব্ে সক সোয়ারী ও নীচে 
চণড। সোয়াবী বা 07169. নীচের 
লোকারীতে তারের নীচে স্থৃত। দিয়! জ্োরারী 
বা পেশ উৎপাদন করা হইয়া! থাফে। 
প্রথমে কানের সাহাযো আর বাধিয়, পরনে 
পোগারঠর নীচে প্রত্যেক তাবের ভিতর ফে 
গুরা বা মেন্ক1 থাকে, তাক সরাইয়। স্বরেব 
অল্প প্রভেদ ঠিক করিয়া দেওয়া হয়। মেন্ক! 
অল্প অগ্ল সরাইলে ভায়ের টাল 5183100 
বাড়িন্না বা ক্মিয়। স্থুরে মিল করিয়া দেয়। 
তার পর জোগ্ধারীর সুতা ব! সিক্ষ ঠিক 
যেখানে তার সোয়ারার উপর ঠেকিম! 
থাকে, সেইথ!নে এক হাতে ১ উঞ্চি লম্বা, 
১ বাঁ & ফের সহ, ক্রমশঃ টাঁণিতে হন 
ও সঙ্গে সঙ্গে সেই তাগটিতে বগ্ত হাতের এক 
আল দিয়া পিড়িং পাড়” শব্দ কাদতে 
ক॥1| এক সঙ্গেই শর্খ কারতে হইবে 
ও সুতা সপ্াঠত হইবে, বতক্ষণ পা পডং 
(পাড়ং মাওয়া বেশ রেশ-যুগ্ত শবে পরিণত 
₹য%়। প্রত্যেক তাকেই কেবল একমাত্র 
স্বান গাছে যেখানে সুতা খ্সসিলে বেশ 
রেশহুক্ত স্বর ধ্বানত হয়। জ্জোয়ারী আরও 
নাময়। গেলে দ্রেশ বন্ধ তহয়! পুনকায় পুবের 
পাডং পিড়িং শষ ভয়। চাগিটি তাক্জেই 
োয়ারী খলিতে আরম্ভ করিগে, তার পর 
আপনপড় হইয়া বসিয়া বা এক হাটু 
আসনে লাগাইয়া ও অন্ত হাঁটু উঠাইনা 
বসিয়া গানপুরার তুত্বী ফোলেন উপর 
করিয়া ভারি দক্ষিণ দিকে জইন্ন! ভাওী 


গা 


৫২. 


নামক অর্ধগোল যে লখ। কাঠ, তাহার দধাদেশ 
দক্ষণ হম্তের বৃদ্ধা একদিকে, ও আনামক। 
ও কলিটা আর একদিকে [দয এদনছাবে 
ধরিবে, যেন তারগাল করতলে না লাগ । 
এই গ্রকাবে পবিগ। দক্ষণ কাগেব ণকট 


খাড়া করিয়া রাখিয়া, বক্ষিণ মধানা দ্বার গ্রাথম 


ভার ও দাক্ষণ ওধ্দনা দ্বারা ২, এপ ও ৪র্থ 
তার পর-পর ধ্বানদভ করিখে। 

হহাত হহল তানপুরা গর্বাধধার গ1ত। 
মধ্যের তার দুইটি বড়জে, প্রথম তাঙটি 
মুদায়ার পঞ্চমে ও উডুথটি যুদারান ফড়ঞে 
বাধাই গ্রচালত পিযম! যার যেগ্গপ গলার 
ওজন, সেছরূপ সুরে যওজ বাধ ছা) 
সেজগ্ত একটি গলার গগন হিসাবে সবের 


নবর-শপাবা বা টিটনপিং ফট ও মুদাখার, 
পঙ্যামযর। ৪ ফ্ড়ভের শ্রিরশলাক! বাথ 
উাঁচত। 

৬1৮1 ভবে ভানপুর!র স্বর এহকপ 
ধধালত ভবে, যথ।,- 

(১) পাঁঃ সা, স1, 

আও আঞ্কী রকমে তার বাধ রহয়। 


থাকে । যে গাগিণতে পঞ্চম বাজ্জিত, চাহ 
গাঙবার সময় পঞ্চমের ভারটিকে মধ্যমে 
বাধা উচিত,-বেমন আলকোধ, পু'রয়া, 
মাগোরা। জয়ন্ত, বস, পঞ্চম, কিশোল। 
সো'হনী, লালঠ গাহিবার অময়,এর সবল 
প1গণাত5ঠ পঞ্চন শব বত বাপজা পথম 
তাগটি পঞ্চমস প বল) মধামে বা মা সে 
বাধা হহয়া থাকে তাহা হলে দ্বতীয় প্রকাধ 
বাধার নী/ত হহল”- 
(২) মা, সা, সা. সা) 
ই ভিজ তিজ্সশাভা রাগিলী গাহিবার 
৬৬ 


*ারতী 


০ 


খঞাজারখ। ১৬২৭ 


নুবিধাব জন্য--লারও চারি প্রকার ধা ধবাধ| 
[নয়ম আক _ | র 
(৩ )প1, নি, সা, সা [ 
হহ'বেজাগ। তিলক কামোদ, বক্ষ বনী। 
সাখগ এ লকল সাগিন। গা।হবার পক্ষে নথ 
সকায়ত। বরে। 
(৪ )1, পা, সা, মা । ূ 
মে জঙ্ল রাশিণার গাঙ্ধাহ শুর “পদী, 
সহ বাণণা সকলের (স্ষ উপযোগী । 
(৫) গ1, ন্‌, সান। 
ষে সকল গ্লাগণীতে নি) স্1, পর পং 
প্রায়ই লাগে, অধ্চ গাঙ্গাত গর বাধ। হ 
সমবাধা, সেহ সক্ষণ পাগিণগ পক্ষে 1) শা 
সভযোগী ফন, £হনন, ও হাহার সম) ও 
কাগণাখাল। 
( ৬) স!, পা, পা, পাা। 
থম ভান্টি ধড়জে। ৬ 
৪টি পঞ্চমে ও ৮ঠথ টি মুদা€18 পঞ্চমে। 
যে র্লাগণাতে পঞ্চন শুর বাধী শাহ 
গহিখার অময় একবাপ বাধিণে টি 
স্খিধা হয়| তবে এরুপ সংযোগ কি £ 
হলে, ছ্াতর হাব ছুহটি সরু হলেট ৩1৮ 
তয়) তাহা না হইল পঞ্চমে বাধতে ৬৫ 
ছি ডিয়া যাওয়া »স্তব। 
তাশপুগার নাচে ঘেমন ৮ওড়া সোধাণ 
বং 91000 আঙেও উপপের কে সেই ছ। 
ল। ধা সব সোগাখা ধবার কারণ এহ ৭, 


£51$ 


উবেঞ ৯৪ সোনারা ও জারী দিলে 0৭ 
৬49 বশ হহতে পা খত কিন্ত উপরে? 
লাগানো সুতা পচের দিকে জমশঃ ঝুলয়। 
পড়া ও তারের কম্পনেহ লাহত নীচের দিকে 
ক্রণশঃ নামি ও সরিষ্।। আসার সম্ভাধণ। 


££শ বধ, অন্পম সংখ্যা 


| কায়। তারের বেশ খাবাপ করিয়। দিতে 
1 811 | 
গায়ুগা লাগাক্টবার পধান চাদশ্র, শা 
” 1গ সোয়া লাশয়। খাতে, সেখানে 
বে কাঠর ভিত স্পশ ববালো। 
।”* স্পাশর জায়গাম খুব 1110 (0011) 
11 
তানপুরা বীতিমত আবে বাপ হহশে ঘরটি 
দরে ভবিম়! যায়। ইহার বারণ কি, 
গী» বিজ্ঞান ও ম্বরমিল € 02110011 ) 
কি নিয়ম অনুসারে তানপুকায় 
খেলা হইয়া থাকে। তাও দেখা 


ছক 
্ 


চর 


শর, 


চা বিজ্ঞানের নিষম আনুলাতে। স।, 
| মা পা, ধানি, এ সান্টিই পধান * 
| এন" যে-ঠিসাবে একট সশ্ল ম্ববের 
পন সধ্থা ক্রোম সাধিত হয়, তাহা 
পূ 8৮, তরী, চি উদ 8 3%) 
ভগ্নাংশ দয় গুণ করিলেল 
যায়। সা শ্বরেখ শাহর ফম্পণ- 
11১ ধরিলে, বে শ্ররের শবেখ কম্পন 
খ্যাহচবে | খআখার রে সবের কম্পন 
খাকে ৬০ দিয়া গুণ করিলে গা সুরের 
'পন-সংখা। বাহির হছনে। তাহা হইলে 

থা যা$তেছে- 
1 সুরের কম্পন-সংখ্য! % হইলে 
+ সুরের কম্পন সংখ্যা &) এবং 


? 


কি 
এ 


" গঞ্চল 


“পা 


ঞা ঞ 


[৫ ঞ খঠে 


ঞ গু রী 


খত গা শত ভাঁজ জন 


ভানপুক 


,পব পর সবগুপি বাচির হইাব। 


8৩) 


গা & চি 


সা ২ হইবে 
€ তারা) 
অর্থাহ মোটামুটি * সহজ হিসাবে সা 
নুপুর কম্পন সংখা ২৪ হলে বে গামা, 
প। ধান ৮1 ২৭) 55) ৩২১ ৩৬ ৪৬, ৫৫১ ৪৮ 
হঠবে। 
আরেধ যাণ্র সম্বন্ধ নিয়ম এই যে” 
সমন্য ভাপখর ধৈর্য ১ ধাপ, উপরের 
ভগ্াং+গুলির ধবপরীত যে ভগ্রাংশ হইবে, 
সেই অংশেক তারে হাত দিলে বা ভাগ করিলে 
হখ1.." 
সা, বে, গাঁ, মা, পা, ধা, নি, সাঁ, 
১৬ %) ৬, ই, ৬, ২, ২। 
বের 
১, $, 7 ই ৬ ই 5) ৯, অংশে 
সা, বে, গা, মা, প1, ধ1, নি, াঁঁ- 
এই সকল সুর ধ্বশিত কইবে। দেখা 
যা ত্ছে যে সম্পূণ শে সা ধ্বনিত হইলে 
"হাতার $ অংশে অর্থাৎ ডিক মধ্যে তারার আঁ 
ধ্বনিত হইবে) খু বা অপরফিক হইতে & 
ক*শে না ধ্বনিত হবে,-৬ বা অপরদিক 
হহতে ৬ আশে পা ধ্বনিত কহবে?) & ব। 
অপরাধক তইতে £ অংশে গ! বাহির তইবে। 
অপর দিক*৮ হহতে বালবার অর্থ এই ঘে,-- 
ভাকটি ছুই দিকে বাধা আছে, যে, বিশ্দুটি 
এবদিক হইতে সম্পূর্ণ হারের & অংশ তাহা 
অপরদিক হইতে $ অংশ, কারণ ১০ 
সেইরূপ পুএর অপর অংশ & 


ভ. রক ৬. এ 
৪. 5 ৬. তত 
৮ ডঃ 5 * ক 

এর » * | 


৬৫৪ 


কত 5 ৯ তাহ 
ই, ৪. 
হচ' বলিবার উদ্দেন্ট তারের কত অংশে 
পর পর সুর কল্টি ধ্বনিত কয়, খল সেট 
সেই অংশে তার্টি ছোয়া তয়। 
খোকা কারে ধ্বনি হয় 
তারের? অংশ চুঁহলে ধ্বনিত হয়--রে 





সা 


রর... 3 281 
৪ ৮৮ £&মা 
ঠ, বু ৪ ও, 
দি এ 2 
৮ রি পু দ % ঞ নি 
উহ: ক নি 


ভাখ যখন চো না হথ, কেবগমাঞ্ 
সম্পর্ণ তাবরটি বগাইয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়, 
ওখন শববিজ্ঞানের নিয়ম-অন্কসারে ্রাথমে 
পুরা তাঁরটি ধ্বনিত হইলে, সা! সুর খাহির 
তয়, ভাঁর অব্যবহিত পরেই তাহার ২ অংশ 
ধ্বনিত হয়, এখং তার পরেই $ অংশ, তাবপরু 
4 সংশ ইত্যাদি এবং প্রত্যেক অংশ ভইতে 
সেই অংশাঞুক্রমক সুর বহির্থত ভয়। 
অতএব তানপুরাঁর সাঁ গ্রে তাঁরটি 
ধখন ধ্বনিত কয়, তৎক্ষণাৎ গর পব এন বপ 
ধ্যান উৎপন্ন হহয়া, অপূর্ব শ্বর"সঃযোগ 
বা 12100 স্থটটি করিয়া! থাকে, এবং 
সই জন্ত তানপুর। বাকিতে আর্ক করিলে 
ঘরটি যেন সুরে তারকা বায়) 
স]স্প্সাগাপাণিসা 
১২৬$:৬৮% ৭ 
রে পা গিনি ৬ 
টি & ১ বি ও চি ১ 


এরূপ বাড়িয়া গেলে দেখ যাহবে, 


ভারা 


'লাভাধ্য 


ব্বজরেছ লা, ৯. খু. 
সব কয়টি শুরহ এক সা হইতে উৎপদ্ 


হ₹ইতেছে। আবার পাঁ হইতে৪, সেইরূপ, 
পাঁকে সুব ধরিলে, ভাঙার উপরকার সুর 


মকল পৃর্বের সা. সুরের মতই এ অনুপাতে 
£্‌ 


বাছির হহবে। 
পু ইাবের সুর, ও সা ও সাভারের 
গর, যেগুলির হান্মান-শান্ত্র অগুসারে মিল 
সম্ভব, সেত মুপগুলি পরস্গর পরম্পরকে 
ফরে। শ্বরমিজ শান অনুসারে 
[মল ৩৭ প্রকাএ 
(১) উৎকৃষ্ট মিল, 1১651771100, 
সম সা, 71, সঁ?, অর্থাৎ ষড়জে ও ওাহার 
অষ্টমে। 
(২) সম্পুণ নিল--[001150% ০016010-7 
৪ (ক) সা, পা স্পস্ুর পঞ্চম 
খে) সা, মা সুর মধ্যম 
৩) অসম্পূর্ণ মিকা--110161156 
০0176010 | 
(ক) সা,গা আর গান্ধাপ্প 
(খ) স1,-€( ধা! কোমল ) 
(গ) সা, ধা 
(ঘ) স,জ্ঞা (গা কোমগ ) 
তানপুরার চারটি তারের মধ্যে উপরি-উক্জ 
সুরের জোড়া দুইটি একলঙ্গে পাইলে 
17717001154 তৃষ্টি হয়| 
এখন বস্তব্য হইতে পারে যে, যখন 
তানপুরা গ, ন্‌, সা, স1-বাধ। হয় অথব। 
পা! নি, সা, লাবাধা হয়, তখল নি সা, 
দুইটি তার ধ্বনিত হইলে স্বরমিল হইতেই 
পারে না, তাহার উত্তর এই যে, নি, সা 
ছুটি তার ৩ একসলে ধ্বনিত হয় ন।। নি 
সুরে বাধা ভাঃটি ধ্বনিত হওয়ার পরে সা 


॥৪শ বধ, অষ্টম লঃখা। 


শ্বের তার হাতে পড়ে। ততক্ষণ নি সুরের 
“হার, উপরি-উক্ত লিয়ম-অঙুসারে। তাহার 
নিজের স্ববগ্রাম হুষ্টি আরস্ত করিয়া দিয়াছে 
এখং সা স্রেব তারে হজ ্বগগ্রামের 
ষে কয়টি সুরের সহিত উপরি-উষ্ত হারমনি 
শাকের নিয়ম অগ্ুদারে জোড় মি হইবে, 
সেভ করটি শুাখলত্ব ও মিষ্ট লাভ কারয়। 
£বমানর স্গ্টি করিতে থাকে । 


মোটের উপর দেখা গেজ, সঙ্গীতবিজ্ঞান 


সবরূ-লিপি 


৬৪৫ 


৪ স্বরামল শাহী চিসাবে তানপুর গানের 
বিশেষ সহযোগী, শ্বাধীন্াবে গলার রেওয়াজ 
করার পক্ষে উপযোগী ও ইনার সভিত অভ্যাস 
কারলে শ্বরের উৎ্কষ-সাধন হইয়া থাকে। 
হহার (জায়ারীর মধ্যে স্বরগ্রামের সব সুরই 
পাওয়া যায়। আঁধক সংখ্যায় ও শিক্ষিত 
লোকে ইনার (নম্মাণ বাবসা করিলে ইছার 
মূল্য খুবই শঙ্ক। হহয়া সকলের পক্ষে সহজ- 

প্রাপা হহখে। 
শ্ীআগ্ুডতোষ ঘোষ। 





একটা পুরাণ গীত * 
মলার-- একতালা ও কাঁওয়ালা 
নুধার ধাখা থহিছে এন) ঘোরতর রজনী, 


এ এময়ে প্রাণনাথরে কোথা গুণমাণি, 
ঘন গরজে ঘিদ শুনি । 


মমূর-মযুরী হরবিত হো'র চাতক-চাতকিনা ॥ 


কদম্ব কফেতকা চম্পক বুঙি সেঁউতি শেফালিকে 

ঘ্রাণেতে গ্রাণেতে মোহ জন্মায় প্রাপণাথে গৃহে না দেখে ॥ 
বিছাৎ থস্মোৎজ্যোতি দিবামত চমকে দিনমাণ 

এ সময়ে প্রাণনাথরে কোথা গুণমাণ ॥ 


রচয্রিতা--অজ্ঞাত। 


স্বরলিপি. পি 


7] মাম মাপা পা 71 


স্ব ধীর ধা রা ? 


1] ধা” শএা|র্সা ধা ৫ 


ঘো* ০ বর ত 


সটসম্াবটারাকারাওপএ বাজারি আত 


ধা 
খ 


বর জ 


জাত ০ পি আজকাল কক | আপি | জা লাপিপািসিসস | পিন পাকি (পপি শর শান শপ 


2র ও স্বরলিপি- জ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 







রা না” ম] 
হি ছে 


1! ॥ রঃ 


পা ৪ 
এ 





ধা: সজ্জা ণ ও ৮1 ৮ রি 
করা 1৮, কিল লাড়ি 


শীত | পট | ভিপি সস কব পট শিপ চপদালধনাত পারার চর চপ পনির 


্ “শািনিফেতন' পত্রের শ্রাবণ সংখ্যায় পুজনীম বিজেদাখ তে এই গীতচির বহ প্রশংসা কিয়! 


মসালোচদা করিয়াছেন। 


ভাপতী অগ্রহায়ণ, ১৬২৭ 


মা শা রা|রা রা এ]সা সা ম্|সা সা 4] 
195 গাম য়ে ও শাখণখ না খ,. বে ও 


[7 মা ৮1-70-7711 মা পা পা। ধধপা মজজ্ঞা ৮7] 
কোথা * ০০ য় গড ণ€' ম ঠি- ৪ ০ 


[ভ্রম] জমা বাশ সা এ]সা রা না]পা নল শা 
৬ ন, গার জে ও ঘন, শু নি ৩ ও 
ঢা মাপা পা]না এ 4] না আসা 71757 এ 
ম যু রম ০ € যু রী ০ ৩ ৩ ৬ 
[ দা র্সা সারা 71 শসা না শর্ধনা | 1 বধ এ 

হর মি তত ০ ০ হে ০ ৩ 9 প্রি 


ধু 


ঢ[ ণাণা ণা|ণা শসা ণধা।গা পা 71727 ৩7£ 
চা ত ক 65৮০ কি নী ০ ৩ ০ ৩ 


[কমা ৮1 রা|রা রা -|সা সা ন্|সা সা শা] 
এ * দম য়ে ৎ প্রাণ নাথ রে ৪ 


[কমা মা 71-1 এ মা পা পা|ধ্ধপা মগ 4] 
কে! থা ০ ৪০ * যু গড ৭ ম ণিণ ৬০ ৬ 


[জমা জমা রা|রা সালা ]সা রা নাসা] 
ঘ নন, গ র জে ঘ ন, শু নি ০ ০ 


[মাপা -|!না না না|!না 1 717 77 
ক দ মূ বকে ও কী ০ ০ ৭ * 


নর্স। ৮ |র্সা বা এ|না 4 শর্সা 7477 
'চ "মু পক * যু ০ * থি ০ ও 


ঢু না ্সার্সা|ডা না প্রা | রা 71717 ৭ 
দে উ তিশে ফা তৎ লিকে ০ ছু ৩ 5 


ধা ণাণা|!ধা ণা পার্স ণা ধা|পা পা" 
মা» ণে ভ্েপ্রা ণে তেমো হু জন মায় 


1 মাধাখথা!পা পা পা!মা মা এ ধরা 14] 
প্রা এ, না থে.গু হে না.দ্দে ৭ খে * ০ 


] 


$ 


৪৪শ খর, আম সংখা! চোর ৫৭ 


কাওয়ালী ] রা ০ম! সা মা] মা পা পাপা ধা মা শপ 44 1 
বিতৎ দ্ুযু ত খ * গো ৬ ভোট! ০ ০ % 1 ৪ ৬ * 


[ধার্পা ধা গামা ধাপামাপা মা ম্ঞা 41-71-7741 

দি বত চমকে*ধি নম ণিএ * ১ 5 « ৪ 
কাওযাঁলা শেষ 

[রমা 71 রা |রা,। রা 1] সা সা সা।না সা - এ 

এ০ গম যে ০ প্রাণ না থ বে ও 


রমা মা 1171 71 1] মা পা পা | ধ্খপা মজা! শষ [ 
কোথা” * * য় ৭ ম পি” ০০ 


[ভ্ম। জম! রা|বা সা -1 এ না| সা -1-7 1711 


্ঘ নল, গ থু জে এ মি, 
% রটনা 
.] 
ধ 
চোর ৮১) 





$ 

বাবুধ ,বাড়ী চুব চইয়াছে--মভা হ্থাস্থুণ। কোথায়? তাহাব মান্না পড়িয়া আছে,কাপড় 
কর্তার ঘণ হহতে দশটা য় কথাপা লোড বছানা-না হয় হহলহ খা সা৬চাও একখান! 
পাণয়। যইানাছ না। লহপে আর ০0৮, ধু, আর চই৬1 একখান মাহুর-আছে ত। 
চাকরদেরর কাজ। সন্দেট। পর্ছিল বে টার্খ “করে| দরজার পাশে ক দীড়াইয়া 
উপর) বেষ্তা কর্তার দেড়েক শ]াঙটায় রশিয়াছে না? 


বাকন--বচ্টব চোদ্দ বর়ল। ফ্যাকাসে রঃ পহ। ই! তাই৩--দেখ, দেখ --» 
চিপ ছপে পালা চেহারা একদাথা ঝাকড়া “আরে। _এহ যে কেউ ।” 
চুল আর ভাব ভহাযর় বড় বড় $টে। জাজল পাচ গিয়োছাল কোথায় সমন্ত (দন--৮ 
চেখে চন্মনে চাহনি । “থর কব বাড নোট---" 
ছেড়া! যে কোথায় গিয়াছে তাহার কে] হ*শুস্বের মচয্যাল ফাল করিয়া 


কোনও পানা পাঁচ যাইতে না| চাতয়।ভিল যেন কু জানে সা। 

হাঞার গোক বঁ'চা চোব *--হজন কাগতে পাক! গেগ্জে পার পেয়ে যাবে মনে 
না পর॥ সাব 1 পড়িশাহে আব াক। করে০। শীড়া ভারামজ বাপ চট স্‌ কাগয়। 
পুণে খবর ধিগে কিনাগা [নিশ্চম হর, কের গালে একটা ১ড পাঙল। 

কিন্ত কে আর সামা এই দশট' টাকার জন্ত "বল্‌ ব্যাটা টাক! কফোথা,--» কথা 
আঠারো ধা করে! আসার ৫ম বাইবেই বা নাই । “ 


৬৫৮ 


বাড়ীতে ছিল সীতিকঞ্, গ্রাম-দল্পকে 
কার ভাইপো । কণিকাতায় সে চাকরী 
করিতে আসিয়াঞছিল। 1কন্ত চাকরী করিত না 


--তামাক খাইঠ আর টেরী মেরামত.কবিত।, 


সেযাই হোক এহ সব চোব ছ্্যাচড় শাহার 
দুত চক্ষের বিষ। দ্বই হাতে ইস্ত্রী কল 
টেীটা ঠিক করিতে কবিতে আদিম সে 
বিগাশী শিক! ওজনের একটা চড কেনার 
গালে খসাতয়া দিল--পশালা-” € 

আ।প সম্বে সঙ্গেই [5৬ হহাঠ তিন হাত 
|পচ্থাহয়া শিয়া টেবীঢ। হহ হাতে ঠিক করিতে 
লাগল। আন্তাষণঢ। হ্হগাষিল অনন্ত 
আকন্মিক কেষ্। তাইাতে ভঙ্গানক চম 91 
উঠিল-- যেন বি/তেব একটা ঝলক শাহর 
শরীর বায় গিয়া মাটাতে প্রবেশ বরিজ।। 
আর হতভাগাটা বোধ হয় মুখটা একটু কাক 
বরিমাছল নাহলে সাঙান্ত একট, চতে চাত 
গাগর' ঠীটটাপ বা কাদিয়। যাইবে কেণ। 

ক€ হাত কেনা কথ। কঙিতা ন! 

চ 1প$.--চটাপট্‌-- গুম গাম, ধূপ-াগপ- 
ধপাস ৮প- 

অনেক ০ হইল কিন্ত সেই যে .স 
দবজাব কোন ঘেঁসিয়া জালে-পড়। হবিণের 
অত চোখ %&টা লয়! দাডাকপ্লাছে, চাহার 
ব্যাঙজ্ম হইল নাঁ। চোরাই মালের কিনার 
করতে আসিয়া বাড়ীর লোক স দুরের কথা 
পাড়া-শুত্। সকলে হাপাইয়। পড়িল ৩৫ 
তাহার মুখ (দয়! একট] শব্দ কেহ বাহিগ 
কগ5 পার্ল লা । আশ্চর্য্য । 

ক্ন্ত মায়ের চোটে ভুত গথাগ আর 
সামান্ত একটা ছ্োড়। 1সধা কহবে শা? 
এতক্ষণ ছাল চান্ধাতে কিছু কয় লাভ, 


ভারত 


অঞ্রহারণ। ১৩২৭ 


এইবার উত্তম-মধ্যন ওধধ পাড়লেই ঠিক 
ভইক়্া যাইবে। , 

উত্তম-মধ্যন ওষধ চলিতে লাগিল । চলিতে 
চজিতে রোগী 9 রোজার দল দরঙার কোণ 
হইতে উঠানে, উঠান কইতে দালানে, দাণাপ 
ইইঠ “বৈঠকখানায় আসিয়া উঠিল কিঃ 
যথাপুর্বম ভথাপরম। 

“শাহ ব্যাটাকে ভাল ভাবে পা ফাণে 
ন1--* সীতকণ বরিল-প্ভগ লেস ।* 

"দ[ও ব্যাটাকে প্রালসে-৮* 

পানা -পুলিসে দিয়ে কিছুই হবে ন1। 
দাডাওপা ই বাটার নখের ভিতরে 
ছুচ চায়ে” 

“ন1ৰ- ভাফোমরা কি সব কলাই 
নক ৬পন্সণ-প্রাপ্তড গ্লাগসাহ্ে 
বস্বাখাণু এই কথা বাগরা কেস্টা হাতে 
লহলেন। 

চুরির ফলে হছকালে বাছা হউক ন 
কেন পরধালে অপস্ত পরক। দেই নরকে 
কুঙাপ!কে চডাহয়া। যমদুডের। অনন্তকাল 
ধ9% যু ভাষণ যন্ত্রণ। ধখে "হাহা থবর 
পাহয়া উপস্থিত সকলেই শিরিয়। উঠিল। 
পাড়ার বখাছেগে ছমেঞ্র কন্সার্ট পাটার বাঁশ 
বাজান ফোজয়া মজ1 দেখিতে আসিয়াছিল। 
মুথষে ড় চাড়াটা চাপা গলার বালিস। 
ফেলিণ--"আই উইটুপেস্‌।* 

কথাটা! ঘত আনতেই হউক না কন 
আাফিম-সাধা কানে তাহ পে।ছিল ঠিক । 

শে বাগয় বস্বাধু ভাশ। 
দ্বকাটায় খুব গোরে কোরে টান 11ে 
জাগিলেন। 

ধর্পের কাহিনী শুনিয়া মহাপাতিকাট' 


গা” 


৪৪শ বধ, ব্ইস লংখ্যা 


লজিক 


পরিত্রাণ গাইতে পাইতে মধ্য পথেই 
রহ গেল, আর সে যে শুধু তাহারই জন্জ-- 
রমেজ্্রও এ কথাটা ন্ুস্পই বুঝিতে পাছগিয়া- 
ছিল তাড়াতাড়ি ভুলট! গুধরাইয়। লইবার 
দন্ত গোটাকয়েক অতি প্রাজজল বিশেষণের 
সহিত তাহার ফুটবল-দুরস্ত পাদের *একটী 
লাথি দে কেষ্টাক্স পাঁঞ্বায় বপাইরা দিল। 
বিকট একটা চীৎকার করিয়া! 
গড়িরা গেল। 
“াগিল ধেন দম বন্ধ হইক়! ধায় আর কি। 
এটা ঢং লা সতাই--বুঝিবার পুকেোেই দেখ! 
গেল, মেখানে কর্ডার পুত্রবধূ উপাস্থত-.. 
বজ্রপাতের ফাটলের মধ্য পিয়া দেবীর 
আবির্ভাবের অত। সমস্ত মুখখানি তার 
লাল, চোখ দুইটা দিয়া যেন আগুন ছুটি 
বাঠিব্র হইতেছে! ঠোট ছুইটী চাপা, নাকটা 
কুণিয়! ফলিত! কাপর কাপিয়। নিঃশ্বাস 
পড়িতেছে! কেষ্টাকে হাত ধরিয়া তুলিয়! 
একরকম কোলে করিম়্াই তিনি বাড়ীর 
ভিতর, লক্টয়া.গেলেন। 


কে্ছ। 


সার! বাউলা দেশট! উৎসন্ধে গেল এমনই 
কন্ধিয়া, : এই সব বাঙালীর মেয়েদের 
জন্তষ---তাহাদের মানাত্মক মানায় লোকে 
না করিতে পারিল উন্নতি, না হইল পাপীর 
সাজ।! পাড়ার লোকে হতাশ হই! চলি! 
'গেল। কিন্তু তাই বলিয়া ভূ এক্ট! চোরকে 
হাতে পাইয় ছাড়! যায় ন7। আর মেয়েদেরও 
এমনভাবে চোরকে প্রশ্রয় দেওয়া কোন মতেই 
উচিত লক্চ। 

তখন অন্দরের উপরে, উঠিবার, লিড়িতে 
মৌমা বলিয়া আর তাহার, পায়ের (ক্কাছ্েই 
র-একধাপ নীচে টা | বঙিরা-বলিন। 


পড়া এমন ভাব দেখাক্ক্ে 


বিবাহ দিয়! 


৯৫৯, 
হাপাইতেছে আর মাঝে মাঝে শিহ্ল্লি়) 
উঠিতেছে। সাননে ধীঁড়াইরা বাড়ীর গিজী--.. 
নিশ্তন্ধ গম্ভীর । 
পক্বাঠ তোমাদের আলায়--* 
“বাস্‌--চলে যাও এখান থেকে । তমা 
উপরে 'কত্তীদ্বি করতে হবে না--” ্‌ 
গিশ্নীর এই তাড়নায় ঘে ধার চুপ-চাপ 
সরিয্া পড়িল । 
চু'রর আর কিনার] হইল না। 


২ 
কাসাই নদীর বাকের মুখে ছায়াচ্ছন্গ 
গ্রাম । তাহারহ প্রান্তে তাল-তেভুলে 


ঘের! কুঁড়েখানির উঠানে বনিয়। চাষার 
মেয়ে ধান ঝাড়িতেছিল। ছেঝো তাহার 
কলিকাতায় চাকরি করিতেছে । তাহারই 
ংসারে লক্্টকে বাণিয়। রাখিবার জন্ত 
বিধবা গতর খাটাইয়া উপায় করিত। 
সোনার টা ছেলে,-তার চৌদ্দ বৎনয় বঃস 
হইলে কি হুয়,--প্রতি মাসেই সে ছুই টাকা 
তিন টাকা করিয়। পাঠায়) লে টাকার 
একটানু সে খরচ করে নাই, সবই ঘরেন 
যে-কোণটীতে সে শোয়, সেই কোণে পিগলের 
ঘটাতে পৃরিয়া গুতিয়া রাখিয়াছে। ছেলের 
চাদপানা বৌ যখন সে থকে 
নিবে, তখন সেই টাকার আলল াদী দ্বপার 
পৈছা, বিছা, বাউটা, খাড়, 'জদম তাবিজ 
গড়াইয়া গ। ভরিয়া! দিবে। তখন ফি আর লে 
এমনই করিয়া পরের বাড়ীর ধান ঝাড়ি 
বেড়াইবে! তখন নাতিটীকে কোলে করিয়৷ 
ধাওয়ার উপরে পা ছড়াইয়া দিন-রাত সে 
বসির! থাকিবে . 

কোন্‌ সুয়ে শ্বগন-ষেশের রবীন ক 


১১৬ 


চাওয়ায় গা ভাসা গরীব বিধবা এমন 
করিয়। ধান ঝাড়িতে বিভোর ছিল। 
মাথার পুর্ঘ্য কখন্‌ যে পশ্চিমের সেই বাধের 
তাল গাছটার পিছনে সরিয়া গিয়াছে, 
তাফ। মে জানতেও পারে নাই । খেয়াল 
কল যখন মাঁধায়েখ ছেলে প্লাখাল আসিয়! 
গড় করিয়া নিজ্ঞাস! করিল--“ভাল আছ ত 
বটে পাস ?” 

গ্লাখাল কলিকাতায় চাকরি কর্সি১। 

"ভাল আছি ৩ রাখাল--কখণ এলি 
খানা ?” 

"এই আলাম কৎথণ--ত। বলি ক 
যাই একবার পিলিমার ছযারণট। ছুঁষে আসি 
খটে, আর কের খবরটা --+ 

কের কি খবর রে, তাল আছে 
৬ মে?” 

“আছ্েক ত বটে, তবে বাবুদের বাঁড়া 
পাকি হাঙ্কামা হইছিলুক। তা হাঙ্গাম। কিছু 
জয় বটে হবে ট্যাক। চুরি গিয়েছিল বটে। 
ভা জান ক পিসি কলকাতার গোক তেশাঞ। 
কসাই ৩1 আঃ ছেলেটাকে থে মেলে, 
ত1 কইতে লারবে।” 

“এা।স-কাকে  মাবলে। 
কেন্টাকে-চুরি করেছিল সে?” 

“তা লয় গো, তা লয়। চুরি করবেক 
ক্যালে? তার কাছেক তপাওয়া যাপন নি 
বটে । তা তেনাগ! নাকি বড় লোক খটে--* 

বল্‌ বাধা সব খুলে রাখান--খান। 
আমার আছে ভ?” 

“আহ মরবেক ক্যানে গে।-ত। ভাগো 
বাবুর বৌ নাকি বার-বাড়ীকে এসে তাকে 
টেনে লিয়ে গিয়ে ছিলক বটে, তাই লাকি 


আমার 


ভাবুতী 


গঞাহায়প, ১৬২৭ 


পরাণট। বেচে গেলক বটে। রাষধদয় দা 
কউলেক গিশ্নীমা তারে খাওয়। করায়ে 
শোওয়া করায়ে রাখলেক, তা ঁড়াটা রেতে 
উঠে কোথাকে যে গেছে” 

“কোথায় গেছে--তোরা কেউ একবাব 
খোঁজ ্?লি না?” 

্াজবক মি কাযাণে। গটা সুলুকটা 
থঁজা করেছি বটে তবে না আমি আই 
হাাথ!কে | তা রামসদযর় ঘা বড় ছ্থ 
করছিল বটে--আহা, ছড়াটা গেলক জঃ 
গায়ে-_* 

"যা, এর উপর আবার জর | জ€ 
গায়ে গেছে ? হে করি” 

দ] গ্রে। জ্বর বলেক জর, একেবারে 
ব্যান্রম বকাছল বটে---+ 

মায়ের কেষ্টা,--ম। না দেখিলে কে তান্কা ক 
দেখিবে। গেলে আর কাহারও ত যাইবে না । 
হা-ছতাশ বন্ধ কবিয়া বিধর! কলিকাতায় 
যাহবার জন্ত প্রস্তুত ভইটল। তাহা দোঁখয় 
পাখাল বলিল, পক্যানে, ক্যানে, এখন অত 
ভাঙা ক্যানে] ছুদিন পর আমিই যাৰ 
সেত্াকে ; আমার সাথেই বাবে বটে। কথাকে 
যাবে তূমি একাটী সে মুন্ুক ? 

মার জিদে সে কথা কিন্তু তাঁছায় রহিল 
নাঃ তখন সেঃএকটু ক্ষুঙ্র হৃইয়াই বলিল, 
“তবেক চল। আচ্ছে কথাকে সে। লুকিয়ে 
যাধেক কথাকে 1” 

০ 

আকাশ-ভেদী খাড়ীর বেড়া "কটাই! 
ভোরের হৃধ্য তখনও গঙ্গার জলে একটু উকি 
মারিতেও পারে নাই। . পাক্াগীয়ের চাষাঁর 
মেয়ে সেই সমক্ধ পুলে লোকের ভিড়ে হাবু- 


৪৪ন বর্ধ, জম সংখ্যা 


ডুবু খাইতে খাইতে চলিয়াছিল। শ্যামবাজারে 
হার যাওয়া চাই, কেষ্টাকে তাহার পাওর়। 
চাহ, এইমাত্র সে জানে। এইটুকু. জানিয়াই 
»লিয়াছে--কআগেকর লোকের 'পিছলে। পিছনে । 
ভেোপ্‌্-ভেোপ্-ভোপ্‌, চং্চংচংহে"এ 
--এ-মাগী- | 
হাওয়ার গাড়ী ঘোড়ার গাড়ী গরুর গাড়ী 


চারিদিক হইতে আসিয়া পড়িয়াছে। চাপ! 


দল বুঝি! সে তাড়াতাড়ি বাদ্দিকৃকার 
বান্তাটায় ঢুকি! পড়িল । 

ভরা জোগ্ারে ছুই কুল চাঁপিয়া গঙ্গা বিয়া 
চালয়াছে--ঘাটে-ঘাটে মানুষের মেল 

হে মা গঙ্গা, আমার বাছার দেখ! যেন 
"ই মা-যেন প্রাণে-প্রাণে ফিরাইয়। পাই | 
গগন কর মা, রক্ষা কব, আমার খাছ1কে 
বন] কর” 

মায়ের প্রাণু কাদিয়! কাদয় সকল অন্তর 
দিয়া শুধু এই কথাই বলিতেছিল। আর 
১৭৭ দ্ধইট। তার সেই সঙ্গে বেলের গাড়ীর 
মতই ছুটিয়াছিল-- লোকের চাহনি টিট.কাবী 
ধাকা গালাগালি জ্ক্ষেপ না করিয়।--ধিরাম 
নাই, শাস্তি নাই, লক্ষা নাই। কোথাক্ 
চলিয়াছে, কে জানে ! 

হুর্ধ্য ভখন বেশ গ্রচ্ড তেঙে জুলিয়া 
উঠিয়াছে, দেশের লোক রামসদয়ের বাসায় 
একটা ছিক্স মলিন বিছানায় কে&। পড়িয়াছিল 
সজনে ঘোরে একেবারে অচেতন! ম| 
গিয়া! কেষ্টাকে ছুই হাত টানিয়! বুকের মধ্যে 
চাপিয়৷ ধরিল। 

“ম1--” বলিয়। কেন! একবার চোখ 
চাছিল--চোৌখের কোলে বড় বড় ছুই ফোট। 
জল! 


«* চোর 


৮১১০৪ 


“বড় বেদন।-_-" কেই! আবার চোখ 
মুদিল। তাহার সকল অঙ্গ কাটির! ছড়িয়া 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়। গিয়াছে। চোখ ছুইটা 
জবাফুলের মত লাল। বাছারে--। কেটার 
সর্ধাঙে ম। আপনার নেহ্‌-হস্তের সোনার 
পরশ বুলাইয় দিল! 

কেষ্টা আবার চোখ মেলিয়া চাকল-- 
ডাকিল, “মা-_-বড় তে ।” 

“এইঞ্যে বাবা, জল-_” মা জল দিজ; 
জল খাইয় কেট চক্ষু মুদিল। 

মায়ের কোলে মাথাটা রাখিয়া কে! 
নিঝুম হইয়া ঘুমাইয় পড়িল। আর তাছারই 
গাঁয়ে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
মা! ভাহার ভাবিতেছিল, বারে! বছর আগেকার 
সেই প্লাণ্তটির কথা--- 

শ্রাবণের কাজল-পরা আধার কাটিয়। 
আকাশ তাঙ্গিয়া দেবত! নামিয়াছিল, তখন 
সেছুই বছরের ছেলেটাকে ফোণে লইয়া 
মরণোনুখ স্বামীর পাশে বদিয়া। ছেলে 
বুকে শিথিল হাঙথানি রাথয়া আর"একখানি 
হাতে ভাহার ছাতটী ধাঁরয়! চাষ। যখন বলিল, 
--ওরে যেমনই থাঁকিস্‌, ছেলেটাকে মাগ্ষ 
করিস রে । তখন সে-_ 

“উ--ছ--”  ১মকিয়। 
কে্। চীৎকার করিয়৷ উঠিজ। 

*সকি--কি-কি হয়েছে বাধা ?” 

“চুরি কবি নি--আমি চুরি করি 
নি” নিলি 

নাস্না-কে রল্জে- ব 

আসা সোনার 17” রে 
/ বোনার ছেলেকে এমনই ্ ও 


দড়-সড় হইয়া 
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মা? না সে ভাইনী? কেন সে টাকার 
লোত সামলাইডে পাধিল না? কেল সে 
পাচজনের কথ। শুনিয়া 

"ওগো: ওগো বাবা গোঃগেছি গো 
আহি নামি না---” রর 

হঠাৎ চাবুক মারিলে যেমন করিয়া 
মান্তষ চমকিয়া উঠে, তেমনই চমকিয়! 
কেষ্ট মায়ের বুকে মুখটা গুজিয়া দিল। 
সমস্ত দ্রেহ তাহার শক্ত কাঠ, ঘর্‌ থব্‌ করিয়া 
কাপিতেছে। ছেলের মাথায় হাত পুলাইতে 
বুলাইঞ্চে মা তখন একমনে ডাকিতেছিল১-- 
ঠাকুর, ছে ঠাকুর-- 

গ 

বাড়ীর কাঠের আসবাব গুল। মেরামতের 
জন্ক হিন্দী লাগিয়াছল। বাবা বৌম! 
বরের টোবঞাটা পালিস করিতে দিবার 
অস্টপ দে্রোজগুলা একে একে খালি 
করিতোছ লেন। ওদদিকৃকার দেরাজট। টানিক। 
বাহির কারতেট খস্‌ করিয়। কি একটা 
কাগজ মাটীতে পড়িয়া! গেল। খুবি-বা কোন 
চিঠিপত্র | দ্নেকাজটাকে মাটাতে নামাইয| 
শ্লাশ্িয়! কাগজখানা উঠাইতেই দেখ! গেল, 
সেটা একট! নোট । 


সমলার কথা 


বেল। পাচটার সময় 51078: 171] 
যেখানে 10510 থাকেন, তথায় আসিয়। 
জামাদের ড্রেগ পৌঞিল। তার পর তলা সাড়ে 
পাচটার সময় আমর! সিষলায় পৌছাহলাম। 

ফ্কেশন হইতে একথানি রিক্সা ভাড়। 


ভারতী 


আঙাকায়ণ। ১৩২৭ 


তাইত, একখান ধশ টাকাব নোটই যে! 
তখন সকাল বেলার মিঠা রৌদ্র জানলর 
ফাকে আসিয়। নোটখাশায ভিতরকার জলে 
কক্ষগণ্ডলাচুক পধাস্ত উজ করিয়। তুলিয়া- 
ছিল। আর তার সেই উজ্দ্পত! ছাপাইয়! 
নোটের লকল বর্ণবৈচিজ্া ভেদ কপিয়া 
আরও স্পষ্ট ফুটিয়। উঠিগ্লাছিল, একথানি মুখ । 
ঝাকড়া একমাথ চুল জার তার তলায় 
বড় বড় ৫টে! জ্বল্জলে চোখ । 

নোটথানা হাতে লইয়া কাজ বন্ধ করিয়! 
বৌমা অন্তর্দিকে মুখ ফি্লাইলেন। কিন্তু 
টোখ ইটা তাঁহার জানিবার পুর্ধেই সেহ 
নোটখানার উপর গিয়া পড়িল। তখনো 
তার চোখের সামনে ভাধিতেছে,সেঃ একখান! 
মুখ--কালাশপা-পড়া, ক্ষত-বিক্ষত, আর 
জালে-পডা কবিণেব মু বড় বড় হুষটট। 
চাথের মের্দঘাতী চাছনি। বৌমার চোখে 
এক ফোটা জল আসি জমিল, লেই 
ফেৌট! বড হয়! ছিট্কাইয়। নোটের উপর 
পড়িল । বৌমা নোটের পানে চাহিয়। একট। 
নিশ্বাস ফেলিলেন। হারকে--ছুঃখিনীর ধন! 
নিরপরাধ ব্চোর! ! 

শ্ীনরেশ দণ্ড । 


করিয়া গাছাতে মালপজ্জ তুলিয়া নিঞ্জে 
চাপিলাম। রিকসার সামনের দিছে চারজন 
কুলি, পিছন দিকে দ্ুইজন। কুলতে রিকুস! 
ঠেলিয়। পাহাড়েত্ধ উপরকার রানা গলি 
টানিয়! লই! চলিল। আমার পিছ পিছ 


৪৪৭ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা! 


আরে! কত রিকসাতে চাপিয়! সাঁচেব-মেমেরা 
ভিন্ন ভিন্ন হোটেলে যাবার জগ্ত আলতেছে। 
আন 40719109516 অর্থাৎ হিন্দু কোলে 


আপিয়! পৌছিলাম। [রকৃনার ভাড়া দলাম,, 


সাড়ে ছগ্ন টাকা। 

এখানকার সব বার্ডী কাঠের ও ইটের; 
শীতগ্রধান দেশ বলিগ্না কাঠের বাড়ী। 
জানালাগুলি সমস্ত কাচের,-যেমন বিলাতের 
বাড়ীতে থাকে সেই একম প্রঠ্যক জানালার 
ভতর দিকে গর্দী দেওয়! আছে। ঘরের 
মেজেগুলি কাঠের, তা কাপেট দিয়া 
ঢাক!। ঘবে অগ্নিকুণ্ডের হাব আছে। 
এ [হন্তু ভোটেলে টেলিফো আছে, প্র্োেক 
ঘরে হলেক্‌টি কৃ 'মালোও আছে। যত ইচ্ছা, 
গরম জল পাওয়া যায়; ছোটতেজটী সা্কেণ। 
ধরণের। কাঢ়া-চামচের লাঙ্কাযো পান খাইতে 
কয়? হিন্দু হোটেল কেবল নামেহছ। 

এখানকার আঁধকাংশ বাড়ার নাম 
আছে। এখানে রাল্তা প্লান টাঙ্গানে 
থাকাতে পাথদের। কোথায় কি আঙে তাহা 
মহজেছ বুঝিতে পারেন এব হাটিঠে হাটি? ত 
লিমার কোন্‌ প্রান্তে আ সয়াছেন, তাহা 
জানিতে পারেন। কোন্‌ রান্ডায় কোন্‌ সময় 
বৈদ্াতিক আলো! জ্বালা ভর, ভাহাও লে! 
আছে। লঙ্ব্যার পর 08116102 0500144 
নিকট হুইতে ফাড়াইয়া সহরের বাড়ী গুলির 
পানে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে মনে হয় ধ্ষণ 
পানছাড়ের গায়ে দেওয়ালি হইতেছে! একই 
ধরণের অসংখ্য বাড়া পান্থাড়ের গায়ে 
স্মহিষ্াছে, প্রত্যেক বাড়ী ছহতে আলে 
'আফিতেছে--তখন কি সুন্দর শোভাই যে 
ছয় 


গিনঙার কথ। 
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বৃষ্টি এখানে প্রায়ই হয়। পাহাড়ে 
আশে পাপে মেঘের বাসা কারয়া থাকে। 
ফ্খন তাহাদের হচ্ছ হয়-- চল, আমরা দাগ 
বেধে এক ভয়ে জল টালি মনি কোথা? 
বিছুনাই, দোথতে দেখিতে মেঘের! সব এক 
হইয়া যায়, আর বর্ষ। নামে । এ বৃষ্টি বেশীক্ণের 
গন্ধ হয় না। একে ত খুবই শীত, তাৰ উপর 
রো ঠাণ্ডা পড়ে। আবার খানিক পরে 
সুর্ষ্র্যোদফ হয়। 

'একদিন এখানে খুব শিল। বৃষ্টি হইল, 
শিলাগুলি আট ঘণ্টার মধোও গাঁজয়া থেল 
না, সেদিন খুব ঠাণ্ডা ছিল। 

এখানে ঘোডার গাড়ী সব রাস্তা দিপা 
যা না, কারণ রাস্তা সব উচু-শীচু, এবং 
সে জন্ত ঘোড়ার গাভী ভাড়া মিলে 
না। ভবে বাহার! ঝড় লাগ অতিথি 
ইইয় থাকেন, তাহাগাই ঘোড়ার গাড়ী 
চঢাপ সুপটা পান। রাস্তায় দেখি কেবরা 
বর্কদা ছুটিতেছে, আর ঘোড়া ও ম্মাসুধ 
চাঁলয়াছে । ফোন রিকৃসাতে ঈংবাঞ্ মহিলা 
চালয়াছেন, স্বামী তাহাগ পাশে পাশে পদে 
কখন ধেগি মরার দিকৃনা আগে চলিবাছে, 
তার পাছছু পানু স্বামীর রিকৃসা্ চলিয়াছে। 
কারণ পাশ্চন্য লভ্য তায়+4106200 05006 
17181) /» কখন দেখি কোন ইংরেজ মিলা 
নিজের শিশুকে কোলে লইয়। রিকৃস! চাপি়া 
বাযু সেবন করিতেছেন, গলা হইতে গা 
অবাধ রাগ, দিয় ঢাক! আন্ধার সময় ছোট 
সিমলার পথে কেবলই রিকুদা ছোটে, কোনটা 
সাছেব, কোনটার বা মেঅ-লিকৃসা কুলি গুলি 
ছোটার দরুণ তল খল নিশ্বাস ফেলিতেছে, 
আর জারোহীরা তাহাদের নিশ্বাস-দশ্রিত 
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বাথ সেবন করিতেছেন। উহ(তে স্বাস্থোর 
যেকি উন্নতি হয়) তা বুঝি না। দু'একটা 
বাডীজা মঞ্লাকে ও রিক্সা চাপিয়! যাইতে 
দেখিয়া কেই কেহ হাতে একখান 
বঃও লহয়াঙেন! দি অবা? বাড়ালা 
মেয়েদের পধরজে হাটিয়া বেডাতেও দেখিয়াছ 
সশীতে জড়সড, বৃষ্টি পড়তেছে ১%%9(9:-1010901 
গাঁ ঢারকিকাছেন--বেশ 
গেখাইতেছিণ। ঃ 

সাহেধ মেমেব ঘোড়ায় চড়। বষ্টিতেও 
বন্ধ কয় লা। কোন মেম জিনের ছুউদিকে 
ছুই পা ঝুলাইয়। ঘোড1 ছুটাহয়া। চপিয়াছেন ! 
এখানে দেখি ঠাগাব াদনেও হংখাঞ্জ 
মহিলার] গলা « প্রায় অধ্ধ-বক গোল জাউশ 
পরিয়া বাহছিগ ৬ন। কাহার কাভার গগ্াঃ 
থরগোসের খা বাঘের চামড়ার কম্ফটর 
খোলে, পানে গ্রান্মকাশের মোজ।। গুনিত্ে 
পাই যে উহার! মগ্তগান করিয়া ঠাগ্ডার হাত 
এড়ান। এন খাহঙে শবাঁর নাক গরম হয়, 
স্জেন্ত ই$1র এও ঠাণ্ডাতেও ঈঞ্ঘপ পোষাক 
পদ্ধিয়। শীত সহ ক্সিতে পাবেন ! 

পাশি মফিলাদেরও পদরর্জে খেড়াহতে 
(৪ খথিয়াছি, তাহারা ভেলভেটের বডাখ দেওয়| 
ওভার-কোট গায় দিয়া বাহির হপ। এখানে 
বিস্তর পাঞ্জাবী মিল! আছেন । তাহার! দিনেও 
াঞ্ঝায় বেড়ান, তাও আবার ঘোষটায় মুখ 
ঢাক্চি। তাহাদের পায়ে সুতা, মোজা।দশ-বারো 
গাছ! করিয়া মল। অত্যন্ত শীত অন্গুভব করেন 
ঘল্িয়৷ তিন-ঢাঁরিটি পেটাকোট পরেন, পিঠের 
দিকে ওড়না ঝুলানো! থাকে । ঝা ৯টা-১৭টার 
পর বেড়াতে হাহির হইলে দেখি,ষত পাঞ্জাবী 
মহিলা দ্ধ বাধিয়া বাহির ইয়ান, ভুত! 


1001-00-41 


ভারত” 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


পায়ে, গায়ে রঙিণ ওড.ন--ঘোমট! টানিক্স ; 
কেহ বা ইজের পরেন, ভার উপব পেটাকোট।। 
কেহ ঘুবিধ্া বেডাইতেছেন, কেহ হা ছেলে 
“কোলে লইয়া ০8191” যত দৌক্াান 
সান্গান আছে সেই সব দেখি॥। বেডাইতেছেন। 
একদিন দোখ, একটি মক্কিল! ঘোমটা টানির। 
ঘোড়ায় চড়িয়া আিতেছেন, সঙ্গে পদরন্ধে 
উাভাগ*স্বামী। নিজেদের গন্তব্য স্থলে আসিয়! 
পৌছিলে স্বামী ঘোমট। দবেওয়! স্রীকে কোলে 
করিষা ঘোড়া হইতে নামাইয়া লইলেন। 
পঞ্জাখা মহিলারা যেমন হইপুষ্ট, দেখিতেও 
তেমনি সুশ্রী । 

কিমালয়ের আাধ্য পাহাড়ী মেয়েদের নাকে 
মণ্তড বড এরট। (ঙকোণ। গহনা ঝালে। 
সকতা মেগেরাভ উঞ্জের পরে, কাল পোষাকের 
হজেরই বেশীর ভাগ পরে, কারণ শাঙ্ ময়ল] 
$য় নাঁ। প্রায় মকজা কুলিমেঘ্রেদের পায়েই 
জুতা । অক কুলিমেয়েদের এক-এক কাণে 
১৭1১২টা করিরা মাকডা। আমি এক একটি 
মেয়ের কাণব শাঁকডী গণিয়। দেখিয়াছি । 
তাভাখ! পাঙাড়ে পুরুষের কাজ করে। কেহ বা 
দমস্ত দিনই পাথর ভাঙ্গিতেছে। কাহারে পিঠে 
ঝুডি বাধা আছে,ভাঙ্গা পাথরের টুকরাগুলি 
ঝুড়তে বোঝাই করিয়া অন্তস্থানে লইয়া 
যাইতেছে । কেভ ব! আয়-গরি করে | ও-রকম 
আয়ারা বেশ ভাজ! ইংরাঁজীতে কথা বলে! এক 
একটা আয়ার বেতন মাসে ৩৫ টাকা, উচছ। 
ছাড়া তাহাদিগকে কাপড়ও দিতে হয়, খাওয়া 
দিতে হয় ন1। ঠাণ্ডায় তাছাদের ও এখান- 
কার সর মেয়েদের গায়ের বর্ণই একেবারে 
লাল টকটকে হইয়া ওঠে । 

এখানকার পুরুষ কুলির দড়ির সাহাধ্ে 


১৪ বর্ষ, আইস সংখ্যা 


দয়লার কথ! 


৬৬৫ 





সিমলা বাজার ও গিক্! 

গাভী চলে না, সে জগ্ত ছোট রকমের খাটে 
শিশুর বিছান। করা আছে, তাহাতে শিশুকে 
শোয়ান ভয়, ও এহদিকে 2ইজনে বাশ কাধে 
লঠয়। শিশুর খাঢ তুলিয়া শিশুকে হাওয়া 


পঠে মোড বয়। একদিন দোঁথ দ*্টা ঝুলর 
(পঠে একটি পাথরের চাপস্চাপানো হয়ছে । 
হাহাবা উঠিতেছে আর মধ্যে এধো কাহারে 
বাড়ীর রোয়াঞে চাপ নামায়! খানিবট। 
কারয়। গিবাহয়া লইতেছে । একদিন দেখি 
একট খড় আমমায়রা একজন কু পিঠে 
খিষ্না লইয়! চলিয়াছে। সেখানকার পাস্ত। 
এক বাঙলা দেশের মত সোজা নখে, কার্খেই 
উচু-নীচু পাস্তা দিয়। ধাটতে হইণে এই রক 
করিয়াই মোট লইয়া যাইতে হয়। একদিন 
দেখি কতকগুলি কুল পাহাড় ভইতে বরফের 
“চাকি” পিঠের ঝলাঁড়তে লক! যাইতেছে, 
তাহাদের গ! দিয়! বরকল ঝারিয়া পড়িতেছে। 
একামন দেখি লামাদের কোঙ্লের পামনে 
একটা ভুলিতে করিয়া এক মুসলমান মেরেছে 
কর্জনে কাধ বধলা-বদলি কবিয়। লইগ্না 
চিলদ্বাছে--এসর দেখিতে বেশ না লাগে! 
কোন কোন 19111 51900) এ পারাশ্ুগেটার 


থাছয়াহ। যখন মুখে বোদ গাগে, ছাতাট। 
মাঝখানে ব্াধরা দেয়। কোন কোন পাহাড়ী 
মেয়ে পাহাড়ে উঠিবার রাশ দিয়া যাইবার 
সময় নলের (শঞ্ককে পিঠে কাপ ফেলিয। 
তাঙা4 মধ্যে ঝুলাইয়। এইস যার, শিষ্তও বেশ 
আরামে ঘুমানতে ঘুমাই খাক্স । 
এক-এক জায়গায় ২০০ দিড়ি তালিয়! 
বস্তায় চলা-ফের। করিতে হয়) একদিন 
আমাকেও ২** সিডি ভায়া এক পাহাড়ে 
বাডীর নীচু হইতে আর-এক খাড়ীর উপরে 
ঈঠিতে হইয়াছিল । কোন মেষ পিড়িতে 
উঠিতেছে, আর-এক একবার কোমরে হাড 
দিতেছে, এমনি ই!পাইন্»। পড়িতে হয়| 
স্তাঞজলি স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল স্বান। 


কউ 





ক্ষ মন্দির ও বানর 


০001৮ এখানে 
ছোটলাট বাদ করেন। 


8110 21210750005 2170 


*[011765 পাঞ্জাবের 
* 15515 
দেখিলাম, অনেকটা জায়গা লইয়। সবুর ও 
বোডিং হাউস্‌ হইয়াছে । অনেক মেয়ে-বোর্ডার 
এখানে আছে। 

“905 17৫9%--+অর্থাৎ এক মাইল 
ধরিয়া বেড়াইবার রাস্তাঁ। সেই রাস্তায় মধ্যে 
মধ্যে বেঞ্চ আছে, এই সব বেঞ্চে প্রায়ই 
তরুখ-তরুণীরা ভিড় করিয়া বসিরা গল্প 
করে। . 

৭001005780৩” দেখিলাম । এখানে 
যত আনাথ রহিয়াছে। 
সুখের জন্য ধত রকমের বন্দোবস্ত. সিমলাতে 

আছে, ভারতীয়দের জন্ত তাহার কিছুই 
নাই । | 
08009 10516৮--৮ “মলের উপর 


বে গির্জা আছে, তাহার পাশ দিয়া খুরিয়া 


ইংরাজ ছেলেমেদেদের' 


অনেক উচ্চে ধক্ষ পর্বাত বা জ্যাকে। হিল্স্‌। 
এখানে বক্ষ মন্দির আছে। ছবি কষ্ঈটতে 
বুঝি পারা যায় যে মন্দির খুবই ছোট। 
সেখানকার একজন লোঁক বলিল যে 
মন্দিরের মধ্যে মহাবীরের মুত্তি আছে। 
যখন পৌছিলাম তখন তিনটা সাধুকে 
ধ্াানমগ্ধ দেখিলাম । বাছিরে ছুটী পাথরের 
পাছুক1, 'একটা বড় ও একটা ছোট বাঁকাইয়া 
রাখ! হহইগাছে। অনেক বাদর এখানে আছে, 


তাহারা বেশ নির্ভধে আমাদের কাছে আমিল। 
(ছবি দেখুন ) দেওয়ালে লোকের নাম খোদাই 
আছে+তবে বেশী নছে। 


আমিও নিজের 
লাম কাঠের দেওয়ালে লখিক্স। রাখিলাম। 
কলেগের 11617951010র জন্য কিছু গাছপাল! 

গ্রহ করিয়! ল্পাম। এখানে পানীর জল 
অনেক দুর হইতে 'আনিতে হয়। অনেক দুরে 
ও এত উপরে উঠ! কষ্টকর বলিয়া বেশী লোক 


এ ষনদিয় দেখিতে আলে না। রিক্সা! করিয়া 


এ8% 


৪6শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


দিমলার কথ! 





গণ 


যন্দ এন্িল তে পাড়ে সেহাদক বাগ দহ) 


আঁন। যায়, তবে গ্িকৃপা কাঁলগুঞিকে খবহ 
কষ্ট দেওয়া ভর়ঃ ভাছাড রিকসা ভাড়া 
'ধশা পড়ে । , 

নিনলায় পমলে:+4 রাস্তা ধবিয্।। বেডাইতে 
বাহির হলে পাশ্টাত্য মেয়ের! কত বকমের 
পোষাক পরেন, কত বকষেব সৌখান জাপান 
ছাত! ব্যখহাৰ করিতেছেন, কত বকমের 
সিমলাব মতির মালা পারম্াা নজেদের 
সৌন্দধ্যকে আরে! বাড়াহতেঞেন,। সে সব 
দৃহ্ত চোখে পঙে। যুরোগীার় মহিলার ব্রাহ্ম 
ধরণের শাড়ী পরিয়! বেড়াণোর দৃখটা খুব্ 
দেখা যায়। আগ উত্বাজ দে যত আছে। 
তারা বেড়ইতে বাকিব হহপে, তাহারে 
হাত ধনিয়া! একটি ন! একটা যুখতীবে ঝুলি 5 
দবেথি। তাগার্দগকে 7১599617981 
করিয়। রাখিবাধ জন্য এ সমণ্ত নৈন্তদিগকে 
মধ্যে মধো হংরাদদেদ দোকানে লহ 
যাইয়া “এটা? ওটা কিশিঠা উপহার দিতেও 


হয়। ৪ 10919111115 গাওয়াহতেও হয়| 
এ সব দেখিয়া! মনে হয়, লিমল! যেন ছোট 
রকমে বিশাঙ। 

বড়লাটেব 
পাশ দিয়! [গয 130011০২809 পুলিশ ঠ্রেলন 
ছাড়িয়া বধ্যাত 1১:০৭1)30, 1311]1 ইস্থাও 
কম উচু নছে। এখান কামন! দেবীর 
মানব দেখিলাম। মন্দিরের মধ্যে দেবামৃত্তি। 
এ$জন সাধু খলিল, এ মন্দির কাশীব মন্দিরেরও 
আগে তৈয়ারী ভইয়াছে। রাস্তায় একজন 
লোক বাঁপল, যে-ব্ছি যা-কামনা করিয়া 
মণ্দিরে আসে, তার সেই কামনাই পুর্ণ 
৮৮, ও সেঞজছ ঠাপ লাম “কাদনা-দে বীগ। 
|তনটা পাহাডী মেয়েকে মন্দিরের পাশে 
বিআম কাঁবতে দৌথলাম, তাহারা সিগারেট 
ফুকিতেছিল। গুলিতে পাই, এই সব পাহাড়ী 
মেদেদের ৯রিজর অতি জঘন্ত | 

"05৩7১ ৮810 নামে একটী রাস্তা 


1101061 1২০510070০য 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


দারা 
1 শি 1 
হি 





মেক্রেটারিয়াট বিল্ডিং; প্রস্পেক্ট ছিল 


দেখিলাম, সেই রাস্ত। ধারয়। বরাবর [২০০৩ 
(00755 পৌছানে। যায়। 


এখানে হিমালয়ের নব বিধান সমাজের 


বক্ষ মা্দ 
স্থাপিত । 

দিমলায় বাজালীরা আগসিলে সুখে 
দাছন্দে থাকিবার স্থান পায় না। এই 
হিন্দু হোটেল (€ 41001055 ) ভিন্ন আর 
গতি নাই বলিলেই হয়। যে সব বাঙ্গালীর! 
আছেন। তীাহছাদেরও অপর কাহাকে স্থান 
দিবার মত অতিরিক্ত ঘর থাকে না । এখানে 
বাড়ী ভাড়াও সব সময় পাওয়া বায় না 
পাওয়া গেলেও ভাঁড় খুব বেশী । যুরোপীয়ান্‌ 
হোটেল আছে, তবে তথায় দিন ১*২ টাক] 
ন্বর লয়) তাও আবার হোটেলে ভারতীয়দের 
থাকিতে দেয় না। খানে সমস্ত গ্রিনিষই 
আক্রা।. একটি ক্লমাল ক]চাইতে আমার 


দেখিলাম। ইং ১৮৮৬ সালে 


ধান! খরচ হইল। বুট হুতা পালিশ 


করাইতে %০ আনা । মাছের সের ১) 
বাঁ *১॥০ টাঁকা। দুধ টাকাষ /২1* দের! 
একটি চাকর রাখিতে “ হইনে তাঁহাকে 
মাসে ১৫২ মাহিনা ও তাহার উপর তাহাকে 
থাওয়া দিতেও হয়| এখানে কাচা আম 
বিক্রয় হয়, ফেরিওয়ালা ইাকিয়া বুলে-- 
“আম কাঁচ্চা, চাটুনি আচ্ছ। |” লিমল 
বাজারে, সব রকম জিনিষই বিক্রয় হয়। 
ডিম চাঁলান হুইগ্সা আসে। এক একটি 
মুগির ডিমের দাম কথন /5 আন!, আনার 
কথন ব|%* কন! । ূ 

দিমল! একটা বুইৎ কারবারের জারগ। 
হইয়া উঠিয়াছে। বত ভিন ভিন্ন জাতি 
ব্যবসায়ের জন্ত আসিয়াছে, ব্যবসায়ে টাক! 
কাঁরতেছে ; গুধু বাঙ্কালীরাই কেরাণী-গিরিতে 


নিষুক্ত। কেরামীর কাজে বেদী মাহিনাও হ্ 


না, কোন রকমে কষ্টে অফিসার্দ্‌ মেসে 


. খাকিয়া দিন গুজরান্‌ হ়। : একজন পাঞাবী 


৪৪শ বর্ধ। অষ্টম সংখা টাদের আলোর ৬৬৯ 
আমাকে বলেন, “দেখুন, বেশীর ভাঁগ সিমলায় কয়েকটা কারবার জমর! 
আমার পাঞ্জাবী ভায়ার। এখনে ব্যবগা বাঙ্গালীরা বেশ ভালরূপে চালাইতে পারি। 


করছে, আর আপনার দেশের বাঙগালীবা 
এখানে খালি কলম ঠেলছে, ব্য্সা কয়তে 
চান না।” কথাটা সত্য । 


যার্দ কেছ কারবার করিতে চান, আমাকে পত্র 
লিখিলে খিস্তার্িত জানাইতে পারি । 


শ্রীসতাশরণ সিংহ। 


চাদের আলোক 


€াওয়ায়-কাগা কনকষ্টাপা আন্‌ ভুলে, , 
রেশমি-কালো। মিশ মিশে এ পর্‌ চুলে । 
স্থুরুম! একে চোথ-হুখাশি কর্‌ কাঁগো, 
মেঘের কোলে বিজ লী ষে গো! গ্যায় আলো! 
ছ্ুপিয়ে নে তোর পাৎ৪। সাড়ী নীল বং এ, 
ভুলিস্নে পায় আলত। দিতে উলক্রমে, 
সোনার হাঁডে মাজ.বে সরু জল-চুড়ি, 
ফুলঝুবি লে। ওলো। গ্পের ফুঙ্লধুবি | 


এই বেল! চল্‌ বেলাবেলি যাই ছাতে, 

উঠবে যে চাদ সকল সকাল আগ রাতে; 
টিপ্‌ দিতে যে ভূল করেচিস্‌। দুর বোক! | 
ছোট্ট করে টিপ কেটে নে--কাচ-পোকা, 
এলাচ দিয়ে পান্‌ খেয়ে নে একাধিপিঃ 

লাল রং আর লাল ঠোঁটে তোর নাই দিলি! 
মাথ। বরং গালটি নরম একবারে 
টাটকা-তোল। ফুল-পরাগের পাউডারে । 


হীরের খালা মোতির মাল? »কৃমকে-- 
নেই বলে কি কার্দবি ধথি সেই শোকে ? 
দ্ধের মত উতলে-ওঠা জোক্জলা, 

“সানার জলে আকবে গায়ে আল্পন। 
পরীর! সব দেখবে তোরে চোঁখ চেয়ে. 
উপচে-পড়া রূপথানি তোর দিক ছেয়ে; 
মলয়.জঅনিগ করবে পাখ হল ঘাড়, 
অগ্গারী লো ওলে! আমার অন্পরী ! 


উঠবে লে। চাদ সকাল সকাল,--চল্‌ ছাতে, 
কইতে আছে অনেক কথা আজ মাতে; 
প্রেমেব কথা একটিও লই তুলবো না, 
নিবিড় কালো কেশের বাশি খুন্বো না, 
নেহাৎ যদি ভুল ক*বে সই স্কুল করি, 
গোস্তাকিটা মাপ করিস লো পাঙ্গ ধরি; 
তোর মুখেতে চাদের সুধা পান কনে . 
উচ্ছেটা হয় চাঁদের আলোয় বাই মরে। 
জীকিরগধন চট্টোপাধ্যায় । 


গরোয়ারি উপন্যাস 


ন 


অল্গুখের থ| গুনে কমলার দুচক্ষু ছল্‌ ছল্‌ 
কখে এল। এবং, বিশেষ করে, সে ধখন 
জানালে ধে জামাই বাবু নিরুদ্দেশ, ৪য় ত খ!| 
ভিনি এখন ঠিমালগ্নের কোন গুষ্চার মধো 
তপন্তায় নিযুক্ত, এবং তাকে একট! অন্বা 
দেওয়া পর্যাস্ত সম্তবপব নয়, তখন (সহ ছুটি 
চোথ দ্বিয়ে বড় খড় অশ্রর ফোটা ধারা বয়ে 
(নমে এল। 

1 কি ফাধাণে যে সঙাশ সপ্দার 
ত্যাগ করে ৪গে দেল, কথা মাল মনে 
সবাহ বুঝশে, কিন্তু, মুখ ফুটে কেউ উচ্চাঃণ 
পর্যন্ত করতে গালে না। 

অঞ্চণ খল্লে, শুধু কি এহ? াক্ষারের 
কাছে শুনে এলুম দর্নানের ভয়ে পাঁডার কেউ 
গুজধা প ভ্ত করতে পাডি নয়। এক 
ত দেব গ্রামে মানুষের চেয়ে জানোদারই 
বেশি, তার ওপর যদি এ উৎপাত হয়ত 
বুড়ি বেঘোঁবেই মার। যাবে। 

কমলা আঁচলে চোখ মুছে অ্রুদ্ধ দানে 
জিজ্ঞাসা কবলে, হা অরুণ, মা কি ওবে 
এক্লাই পড়ে আছেন? মুখে একফে টা 
জল দেবারও ক ফেলেই? 

' করুণ বললে, আবস্থা ড তাই বটে,- 
আমাকে ত একরকম দৌঁর ভেডেই বাড়ী 
চকৃতে হয়েছিল, তবে। আজ রাঁতিটার মত 
একট] বন্দোবস্ত করে এসেচি, ভাক্তারবাধু 
তার হিন্দস্থানী দাঁসীটাকে পাঠিয়ে দেবেন 
ভরনা দিয়েছেন। 


চলা 
অধর” মুখে শাগুড়ীর ওই দ্ধ্দান্ত , 


যাক্‌* বাঁচা গেল? বলে হরেন একটা 
নিঃশ্বাস ্লেলে দল্লে, বাট! ত কাঁটক/-- 
ভোর পাঁচটায় একটা ট্রেণ আছে, আনব 
তাঁইতে « বেবিয়ে পড়লে সকাল নাগা 
ধমলাকে পৌছে দিতে গারবো। 

ক্ষিতীশ এতক্ষণ পধ্যস্ত চুপ কোরে 


ছিল, মুখে লে বল্লে, কমলাঁকে লিয়ে 


যাবে? ভঠাৎ শুকে নিছে গিয়ে কি সুবিধে 
রখে ধরেন ? 

| বাং,জুনিধে হবে ন1? সতীশ বখন 
নে, ভগন, শাঞ্ডডীব সমস্ত দাগিত্ব ত এখন 
21৮11 দেখবে কে? গুনলেত 
গ্রথমের মেয়েবা ছুণামের ভয়ে বুডীর কাছে 
খেসছে। পরাস্ত রী নয়। কে সেবা করে, 
বলত? ং 
(ক্ষগাশ লোকটি অতাগ্ত ণিচক্ষণ ব্যক্তিও 
নদ, আগ!গেড়া দবেচিজে কসিগার হয়ে 
কাজ কও ৩ার স্বভাব নয়, কিস ভিতরের 
একটা গোপন বেদনা কিছুদিন থেকে ওই 
দিকেব দৃষ্টিকে তাগ অত্যন্ত প্রথর কোরে তুলে- 
ছি), (স ক্ষণকাঁল চুপ কোরে থেকে বললে, 
কথাটা ঠিক সত নয়, ভরেন। আমার মনে 
হয় ভার অস্ুখের খবর পাড়ার মেছেরা 
জানেন না। কারণ আমার নিজের বাড়ীও 
ত প্লীগ্রামে, সেখানে বাঁপেক্ক খাঁড়ী থেকে 
বৌ হারিয়ে গেলে শাশুড়ীর গাত যেতে আমি 
আজও দেখিনি, এবং এই দোষে পাড়ার 
মেয়ের! গীড়িতের সেবা করেন না, এতবড় 
কলক্কও তাদের দেওয়। চলেন! হরেন । 

্মাভিযোগট। হয্পেনের নিজের গায়ে 


ওহ | 


৪৪শ বধ, অধম সংখ্যা 


বাধল। সে লজ্জিত মুখে জবাব দিলে, 
বেশ ত ক্ষিতীশ, সেবা নাহয় কারা কবতে 
পারেন, কিন্তু তাই বলে এত-বড় একটা 
টাটুফয়েড রোগের সেবা তারা নিয়মিত 
কোরে যাবেন, এভ-বড় বোঝাওত তাদের 
চাপানো যাঁয় না, ভাই । + 
ক্ষিতীশ বললে, ওট! যে টাইফয়েড তাও 
নিশ্চয় বলা যাঁর না। অন্ততঃ, একটা দিনের 


জরকফে অন্ত-বড় একট! নামের ঘটা দিয়ে না 


ভাঁকাই ভাল ভরেন। 

হবেন চিত মুখে প্রশ্ন করলে, তাহলে 
কি করাযায় বা? 

গ্রতক্ষণ পধান্ত অকণ বড়দের কথায় 
কণা কয়নি,চুপ কোঁরেই শুন্যছিল, এবাব বলে 
উঠলো, দিদির শাশু৬া সকাঙগ থেকে জ্বরে 
বে্ছুস, এ আমি শুনে এসেচি। কিন্তু পট! 
যে কেবল আজই ঠয়েছে ভাও ৩ জানিনে। 
হয় ত ঘা! কদিন থেকে -. 

ক্ষিতীশ কথাটা তাঁর শেষ করতেও 
দিলে না, কানেও দিলে না, বল্গে, তা'হাড! 
একটা বড কথা আছে হরেন। তার সামান্ত 
গর হয় তছু'চার দিনেই সেরে যাবে, কিন্তু 
মাঝখানে সহসা কমঙগাকে নিয়ে গলে 
পল্লীগ্রামে কত-বড় একটা সামাজিক বিপ্লবের 
স্টি হতে পারে, ভেবে দেখ দিক? সঠাপের 
মা জরের ঘোরে হয়ড বলেছেন যে [তনি 
কমলাব কলঙ্ক বিশ্বাস করেন ন!, কিন্তু. 

কিন্ধটা ওইখানেই থেমে গেল। অরূণের 
মত ক্ষিতীশের নিজের বক্তব্যটাও শেষ হতে 
পেলে ন1। কমলা এঙদুর পর্যন্ত নীরবে 
শুন্ছিল, হঠাৎ তার কানা যেন একেবারে 
সহশ্রধারে ফেটে পড়গ। অশ্র-বিকৃত কণ্ে 


বারোয়ারি উপন্তাস ৬১ 


সে বলে উঠলো, কিন্তু কি ক্ষিভীশদ! ? 
আগাকে কফি তোমরা এইখানেত বেঁধে রাখতে 
চাও? আমার শাশুড়ার ব্যামে!, তিনি 
কাছে নেই, আমি লা গেলে কে খাবে. 
বল ত? 

ক্ষিতীশ হতবৃদ্ধি হয়ে বল্‌্তে গেল, 
তা বটে, কিন্ত ভেবে দেখ লে-_- 

কমল! তেষ্নি কাদতে কাদতে বল্লে, 
ভেবে রি দেখতে চাও, শুনি? কেষল 
ঠেবে ভেবেই ত আজ আমার এই দশ! 
করেছ। হুরেনের মুখের দিকে চে! তুলে 
বল্লে, আমি দোষ করিনি,-আমার ভাগর 
জষ্ভে যদি তোমরা অত ফন্দি-ফিকির লা কোরে 
সোজা] আমাকে বাডা নিয়ে ষেতে ত, আগ 
হয়ত আমার ভালই হতো, ভোমাদেরও 
আমার জন্কে এমন ভেবে সারা হতে 
হতোনা । আম আর ভোমাদের সাহছাধা 
৮ইনে, কেবল অরুণকে সঙ্গে নিয়ে কাল 
ভোরেই চলে যাবে!। আমার ভাগো যা 
আছে তা হোক, তোমরা আর আমার ভালর 
চেগ্রী কোবোন। | 

|ক্ষতীশ এবং চরেন ছজনেই চম্কে গেল। 
কমলাকে এমন কোরে কথা বল্তে কেউ 
কখনে। শোনেনি। ভাল-মনদ সব্বন্ধে তার 
নিজের ব্াকিগত থে কোন মতামত আছে, 
আপনার ছুর্ভাগ্াকে ধিকার দেওয়! ছাড়া, 
এবং তার সংশোধনের সমস্ত ভাব অপরের 
উপর নির্ভর কর! ভিন্ন সেও যে আবার মনে 
মনে কিছু চিন্তা করেঃ একথা তারা ছুজনেই 
যেন একপ্রকার ভুলে গিয়েছিল। 

করেনের মুখে দহ! কোন উত্তর যোগাল 
ন!, এবং ক্ষিতীশ (বিশায়ে ছুই চক্ষু বিশ্কাতিত 


৬৭১ 


কিন্তু এ কথ! বুঝৃতে 
আর তাদের বাকি রইলোনা, যে তাদের 
উভয়ের সম্মিলিত ছুশ্চিম্তাকেও বন্দরে 
অতিক্রম কোরে অর একজনের উদ্দেগ দিতি 
এগিয়ে গেছে। 

কমল! তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে 
ফেলে বললে, তোমরা মনে কোরোন। 
ক্ষিতীশদা, তোমাদের দয়া আমি কোন- 
দিন ভূপতে পারবো, কিন্তু আজ তোমাদের 
হা জোড় করে জানাচ্চি ভাই,--বল্তে 
বল্তেহ ভার দুচোখ বেয়ে ঝর ঝর করে 
আবার জল গড়িয়ে পডল, কিন্তু এবার সে 
জল সে মোছবাথ চেষ্টাও করলেন, হাত-ছুটি 
জোড় করে বধদ্তে লাগল--আঁমার জন্তে 
তোময়। থে ক দুঃখ পেলে, দে আমি জানি, 
আর ভগবানহ জানেন, কিন্ত আব একটা 
জনও না। আব থেকে আমার দ্ুর্ভাগোর 
সমস্ত ভাই আমি নিজের মাথায় ভুলে শিলুম । 
ক্ষিতীশ্', একদিন যেমন আমাকে তুমি পণ 
খেকে এনে বাচিয়ে ছিলে, আজ তেম্নি 
আমাকে কেবল এই আনীবাদ তুমি কর, 
এর থেকেও একটা যেন কোথাও কুল পাই, 
শ্পক্ার লা ভোমাদের ডঃখ দিতে ফিরে 
আসি! 

ক্ষিতীশ চোথ ফিরিয়ে বোধ হয় তার 
চোখের জলটাই গোপন করলে, কিন্তু হরেন 
বললে, আমর! ছক্ষনে সেই আশীর্বাদই 
তোকে করি কমল!, কমি বজ্চি এ বিপদ 
এককিন তোর কেটে বাবেই,--বিস্ত কাল 
সকালে আমিও কেন তোর সঙ্গে যাইনে ? 

কমলা ছাড় নেড়ে জানালে, ন।। 

হরেন উতেজনার সঙ্গে বলে উঠলো, ন! 


কোরে চেয়ে রইল। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ? ১৩২৭ 


কেন কমলা? আমি বদি তোর লত্যিকারের 
দাদা তুম তাহলে ত তুই না ব্্‌তে 
পারভিসনে। 

তার শেষ কথাটায় এত ছুঃখেও কমলাব 
মুখখানি জায় রাড! হয়ে গেলো, মে অধো- 
সুখে ভেয়ুনি নীরবে মাথ! নেড়ে বললে, না। 

তাঁর এই লজ্জাটা হরেনের অগোঁচর 
রইল না। কিন্তু পরস্পরের নাম নিয়ে এই 
ঘে একট পজ্জাকর অপবাদ, একে সেষে 
বন্দুমত স্বীকার করে না, এহ কথাটাই 
স্র্পগে জানাবার জন্ভে হরেন তীরকঠে বলে 
ফেপলে, তুহ কি ভা!খিস্‌ কমল, আমি মিথো 
ছর্নামকে ওগ"করি? বাবার অন্তায় শাসন 
গ্রাহ্ত কাব? আমি যাবে। তোর সঙ্গে) দেখি, 
গ্রামের কে আমার মুখের সামনে তোকে 
বিছু বলতে পারে তার জবাব আমি 
দিতে পারবো, কিন্ত ছেলেমাগষ অক 
পারবে না। 

কমলা সঙ্গ চোখ ছুটি তাঁর মুখে পানে 
তুলে খল্লে, অরুণ পারবে গা সত, কিন্ত 
তোমারও পেরে কাজ নেই হবেনদা। আমার 
বোঝা আমাকে বইতে দাও, আব আমার 
সমস্যাকে তোমরা জটিল কোরে তুলোনা। 

হবেন বল্লে, গ্রামের লোকগুলোকে 
একবার ভেবে দেখ. কমলা । সেখানে 
একাকী তোর আনুষ্টে কি যে না ঘটুতে পারে, 
সেতো! আমি ভেবেও পানে ! 

কমল! যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। সে 
কায কথা কাটাকাটি না কোরে গুধু উপরের 
দিক্ষে মুখ ভুলে একটা দীর্ঘস্বাদ ফেলে ধারে 
ধীরে বল্লে,--তিনিই জানেন। এই বলে সে 
হাতছুটি মাথায় ঠেকিয়ে উদ্দেশে ফাকে 


-৪শ বর্ষ, অঙ্টম সংখা! 


যেন প্রণাম করেই, দ্রুতপদে উঠে অন্ত থরে 
চলে গেল। 

'কষেক মুহূর্ত কারও মুখ দিঘ্েই কোন 
কথা ধার হোলে!না, সবাই যেন নিপ্পন। হয়ে 
বনে রইল। থানিক পথে অরুণ বল্লে, 
আম কিন্তু একটা সুবিধে করে এসেছি 
হরেনদা। জানাইবাবুর মাকে বঞে 
এসেছি, দিদি হারিয়ে যাধার পরবে অনু 
থেকে নেবে উঠে পধ্যস্ত রগাখর জামার 
কাছেহ আছেণ। ঠিক কারনি ক্ষিঞশদধ। ? 
বস্তি তোমাদের নাথ ও করো ঝটে। 

ইপেন বললে, দুখ পাগলা তুহ ছেলে” 
মানতয,--ধল্কাঙায় কমলা ঠো৭ কাছে 
আছে, এ কথা কি কেউ কথখণে। বিশ্বাস 
কগে?1ক বনে ক্ষিতাশ? 

ক্ষিতীশ হঠাৎ চমকে উঠে বল্‌লে, ছ' | 
বলেই লঙ্জিত মূখে উঠে দাড়িয়ে একটুখান 
সে বললে, আমাল ভারি ঘুম পাচ্ছে হবেন, 
আমি চল্লুম। বলে ঠিক যেন টলতে 
টলতে তাব নিজেধ ঘরে চাল গেল। 

নিঞ্েব বাড়ীতে তাদের কোন খেস্াল 
না কোরে ক্ষিতীশ লতে গেল, এটা চার 
স্বতাখের এমন বিরুদ্ধ যে হরেন ও অরুণের 
বিশ্ময়ের সামা রইপ না কিন্তু যথার্থ আজ 
ক্ষিতীশের এদিকে দুটি দেবার সাধ্যই ছিলনা । 
বনুগ্গণ থেকেই সে অগ্চষনম্ব হয়ে পড়েছিল, 
এত আলোচন1 ও শুকাবভকের অক্ধেক বোধ- 
হয় তাব কাণেহ যায়নি। সেখানে কেবণ 
একট! কথাই লারগ্বাব প্রিধ্বানিত ভাচ্ছিল, -- 
সমস্ত প্রকাশ হয়ে গেছে, সমস্ত প্রকাশ হয়ে 
গেছে! ভাপ মনের নিভৃত গুহায় মত-কিছু 
পপ সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল। কমলার কাছে 


বায়োগীরি উপন্তাস 


ঙ্ 
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সমস্ত ধর! পড়ে গেছে,-তার কোথাও (কণ্ছু 
আর লুকোনো নেই । তাহ সে আজ ব্যাধ” 
ভয়ে ভীঙ হাঁপণীর মত ছুটে পালাতে চায়! 
আজ এ সকল যত, সঞ্ষল সেবা, সক্গ 
পবন একেবাকে বার্থ, একেবারে নিঃথক ! 
২ 

ক্ষতীশ দা! 

কে? 

আমি*কমলা, একবারটি দোর খোল। 

কঠীশ শশব্যন্তে দোর খুলে বাইরে 
এসে দেখলে, সুমুখে ঈাড়রে কমলা । রাত্রি 
ঘোব তখনো কাটোন, ভখনও কাজে! 
আকাশে ৫'চাসটে বড় বড় তার! জল্‌ অল্‌ 
করেজ্লচে। কেবল পুবের দিকট! একটু 
স্বচ্ছ গেছে মাত্র। বারান্দার এককোণে 
ধেলঠনটা মিট মু করে জলাছজা। তারই 
অস্পষ্ট আলোতে ক্ষিতীশ চক্ষের নিনিষে 
সমঝ্ড ব্যাপাবটা দেখে শিলে। 

কমলার গায়ে আগাগোড়। একটা হল্দে 
রঙের র্যাপার জড়ানো, এবং তারই 
ঈীড়য়ে অরুণ। তার ডোরা-কাটা কোটের 
ওপুর কোম্রে বাধা একটা আধমর়ূল। চাঙর। 
বাধাতে তার পেতের মময়কার লাল রঙের 
ছতাটি এবং ডান বগলে চাপা একটি ছোট্ট 


পু'টুজি। 
কেখপ এশুটুকুহ ক্ষিতীশ দেখতে 
পেগে। ক্ষিপ্ত কমলা ধধন গড় হয়ে প্রণাম 


করে গার পায়ের ধুলো মাথার নিয়ে উঠে 
দা|ড়য়ে বল্ণে, ক্ষিতীশ দা” আরম চল্লুম, 
তখন আলোর অভাবেহ হোক, বা চোখের 
দোষেই হোক, তার মুখের কিছুহ নার 
ক্ষিতীশের চোখে পড়ল না। তার মনে 


৭৪. 
হ'ল, অকম্মাৎ এক মুহুর্তে যেন সম্মুখে, পাশে, 
ওপরে, না সমন্তটাষ্ট একেবারে মল 
হয়ে গেছে। | 

স্পআমাদের সময় হয়েছে 
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যাচ্চে! ? আচ্ছ।- 

--আমি কোথাকার কে, তবু ক কষ্টই 
না! এতদিন ধরে তোমাকে দিলাম--এই বলে 
কমলা র্ল্যাপারের কোণে চোখ মুছে । 

প্রত্যয়ে ক্ষিতীশ শুধু কেবল জবাব 
দিযে, ক্ট? 'কই, নাঃ. 

--কিস্ক তোমার প্রাণ ধাচানো যেন নিক্ষল 
ন। হয় যাবার সমর আমাকে এইটুকু আশীব্বাদ 


আমি, যাচ্ছি 


কেবল তুমি কর 'ক্ষভীশ দ--এই বলে 


কমলা ঘন ঘন চোখ মুছতে জাগ্ল। 

ক্িতীশ কোন উত্তরই খু জে পেলে না। 
কিন্তু থানিক পরে হঠাৎ বণে উঠ লো, 
আশীব্বাদ 1 নিশ্চয়! নিশ্যয়! তা 
করচি বই কি। হা অরুণ, মোটরট1 বলে 
দেওয়| হয়েছে? | 
 আঅকগ মাথা নেড়ে জবাব দিলে, হা, হরেন 
বা? ত নীচে তাতেই বসে আছেন! তিনি 
ইষ্টিশন পর্ধ্যস্ত আমাদের পৌছে দিয়ে 
আসবেন । আপনি যাবেন না? 

আমি? না ভাই, আমার শরীরটা তেমন 
ভাল নেই--- 

কমল! দুর থেকে আর একবার নিঃশব্দে 
নমস্কার কোরে আন্ডে আত্তে নীচে চলে 
গেল । অরুণ কাছে ,এসে বল্লে, আমিও 
চল্নুমষ ক্ষিতীশ ₹-এই বলে সে দিদির 
মত প্রণাম করতে যাচ্ছিল, কিন্ত ক্ষিতীশ 
সহস! সঙ্জোরে তার গাতছটে! ধসে হিড় ছিড় 


স্কারতী 


আজ ছুপুরের গাড়ীতে 


কোরে টেনে তার বরের মধো" এনে ফেলে 
বল্‌লে, অকণ, তোমর! দত্যি সত্যিই রি 
ভা? « | ী 
অরুণ» অবাক হয়ে তার পাশে চেয়ে 
রইল, প্রশ্থটা। যেন সে বুঝ্ঞেই পারলে না। 
ক্ষিতীশ পুনশ্চ বল্লো, কে জানে, আর 
হয়ত আমাদের দেখাই হবে ন1,--আমিও 
পশ্চিমে চল্লুম 
তাই । 
অরুণ এ কথারও জবাব দিতে পারলে 
না, কিন্তু বালক হলেও সে এটুকু বুঝতে 
পারলে যে ক্ষিতীশদা”র কঠম্বর কান্নার জলে 
যেন একেবারে মাথামাথি হয়ে গেছে । 
প্রত্যত্তরের প্রতীক্ষা না করেই 
বল্চল, তুমি ছেলেমানুষ, তোমার ওপর থে 
কত-বড় ভার পড়ল, এ হ্য়ত তুমি জানোওনা, 
কিন্তু ভগবায়নর কাছে আমি কার-মনে 
প্রার্থনা! করি, তোমাদের আজকের ধাঁত্রাট 
যেন তিনি সকল প্রকারে নিবিত্ব কোরে 
দেন 
এই বলে দে তার বালিশের তল থেকে 
একথান থাম বার কোরে রুপের হাতে 
গুঞ্ধে দিতে গেল। অকুধ ছাতট! ঈরিয়ে 
নিয়ে ভিজ্ঞাসা করলে, এ কি ক্ষিতীশ দ11 
 সামাস্ত গোটা-কয়েক টাক! আছে ক্পরুগণ |. 
কস্ত ভাড়ার টাকা ত আমার কাছে 
আছে নী 1 | 
৮ থাক। তু 
সময় কিছু হাতে দিতে হয়|, 
এই বোলে সে অকুণের কৌচার ্ 
টেনে নিয়ে তাতে বাধতে বাধতে বল্লে, 
তোমার ত কেউ বড় ভাই .লেই কারণ; 


৪৪শ ব্য, অই সংখ্যা 


ভাই জানে পা, নইলে তিনিও এমনি কোরেই 
বেধে দিতেন, দাগার গ্রহের উপহার বলে 
নিতে কিচ্ছু লজ্জা! কোরো না, ভাই । তোমার 
দিঁদ কখনো! বদি জান্তে গে জিজ্ঞাসা, 
করেন, তাকেও এই কথাটাই বোলো। 
এই বোঝো সে সেটা যথাস্থানে পুনঙার গুজে 
দে হাত ধোরে তাকে বাইরে এলে বল্লে, 
আর সমস্ন লেই অরুণ, তুমি যাও তাই, সাড়ে 
চারটে লেঙ্জে গেছে । শুরা বোধ করি খড্ড' 
বাস্ত হচ্চেন--এই বোলে সে একরকম তাকে 
জোর কোবে বিদ্বার কোবে দিলে । 

অরুণ সিড়ি ধিরে নীচে নামতে নাম্তে 
অজ্ঞান করণে, আপাঁন কতদিন পশ্চিমে 
থাকবেন |ক্ষতীশ দ। ? 

সেকথা আজ টক কোরে বোপ্ধ ভাই,? 

নান্টখানেক পরবে অক্ষণ গিয়ে যখন 
গাড়ীতে উঠে (বান্‌লো, তখন তাকে একাকী 
দেখে কমল! কোন প্রঙ্গই করলে না, কিন্ত 
হরেন গ্িজতানা করলে, ক্ষিতাশ এলোন। 
অরুণ | 

তান জবাবটা ক্ষিতীশ নিজেই দিলে। 
সে উপরের বারান্দা রেলিডে ভর দিয়ে 
দাস্তিয়ে ছিল, বললে, শরীরটা আমার ভাপ 
নেই হরেন, আর ঠাণ্ডা লাগাবোন। । 

হরেন একটু উদ্বিপ্ন হয়ে বল্লে, ভাল 
নেই? তাহলে হিমে আর দাড়িয়ে ন। 
ক্ষিতীশ, ঘষে যাও, আমি এদের পৌছে দিয়ে 
এসে তোমাকে জানাবে! । 

মোটক ছেড়ে দলে। হরেনেস উপদেশ 
তার কাধে গেল কি না কে জানে, কিন্ত 
গাড়ী ধখন বহ্ক্ষণ তার চোখের বাইরে 
অতৃষ্ক হয়ে গেল, তখনও সে তেণ্নি লেই 

থ 


বারোয়ারি উপভাস 


ঙদী৫ 


দিকে চেয়ে তেষ্নি শু হয়েই দীড়িস়ে 
রইল। 

খ্েসনে পৌছে, টিকিট কিনে হঙ্জনকে 
গাড়ীতে ভুলে [দিয়ে হরেন কমলার কাছে 
গিয়ে একটুখানি লঙ্জার সঙ্কে বল্‌লে, আমার 
উপা্থিত ঠিকানা যদিট আমি নিজেই ,জানিলে, 
তবুও মাকে খবর দেবার যা আবশ্যক 
হয়ত কেয়ার অফ... 

অকুঞ্ পকেট থেকে তাড়াতাড়ি এক টুক্রে) 
কাঁগ্গ আর পেন্নিল বার কোরে বললে, 
থামে থামো। হরেন দা, ঠিকানাটা, ভোমার 
লিখে নিই । তা ছাড় প্ুন্নুদ ক্ষিতীশদা'ও 
আজ দ্রপুর্দের টেণে পাশ্চমে চলে যাচ্ছেন, 
এট। ছাই মনে হোলোন! যে তাধ্ ঠিকাশাট! 
জিজ্ঞেস কোরে রাখি। 

সম্বাদ শুনে কমলা মনে মনে আশ্চর্য্য 
হোলো, কিন্তু কিছুই প্রকাশ করলে না। 
কিন্তু হরেন উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠলো, বলিস্‌ 
কি অরুণ! তলে ত আমাকে এখুনি 
ফিতরে গিয়ে তাকে থানাতে হয়! 

কমলা মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলে, কেন 
হরেন দ! ? 

ক্রুশ বল্‌লে, কেন কি, বাঃ-- 

হরেন বললে, সেখানে কত কি ঘটতে 
পারে কে বলতে পারে? আবশ্যক হলে 
আম ত বাবই, এমন কি ক্ষিতীশকে পর্যাস্ত 
ধবে নিয়ে ধেতে ছাঙবেো না! তুই এক 
আমাকে ভীরু মনে করিস! 

কমলা খাড় নেড়ে বললে, না, তা? 
করিনে। কিন্তু তোমাদের কারও সেখানে 
আমার জঞ্ঠে যাবার দরকার হবে না। 

হয়েল ভুয়ানক আশ্চধা হয়ে বললে, 


পি 


কবেন। ? নাই হোক, কিন্ত আজও কি তুই 
থমাঞ্দের পাড়াপগায়ের লোককে চিনিস্‌ নি 
কমল! ? 

কমল! এ প্রশ্লেক্জ ঠিক জবাব দিলে না, 
বল্লে, আমি কিছুতে ভেবে পাইন "হবেন 
দ7+, এতদিন কি ফোরে আমার সমস্ত খুদ্ধি- 
সুন্ধি লোপ পেয়েছিল, আঁ কেমন কোরেই বা 
এতদিন নিজের কাজের ভার তোমাদের 
পরের ওপর নির্ভর কোরে থাকতে পেরেছিলুম। 
ভুল যা করেডি তার জীমা নেই, কিন্ত 
তোমাদের সাক্ষী দিতে ডেকে পাঠাবো 
এতবড় ভুল বোধ কয় আমিও আর কোর 
না। এই বোলে সে ছোট ভাইয়ের হাত 
থেকে কাগজের টুকরোখানি নিয়ে জানাল! 
গলিয়ে বাইরে ফেলে দিলে । 

হরেন মলে মনে অত্যন্ত ক্ষন এবং 
লজ্জিত হয়ে বল্লে, কিন্ত কমলা, নির্দোধীকে ও 
কি সাক্ষী দিয়ে নিজের নিদ্দোষিত প্রমাণ 
করতে হয় না? 

কমজল। একটুণাণি মান হেসে বল্লে, 
সে আদালতে হয়; কিন্তু আমার বিচাগের 
ভার আমি বার হাতে ভুলে দ্দিষ্নেচি হরেন 
ঈদ, তাকে সাক্ষী যোগাতে হচ্গ না, তিনি 
আপনিই সব জানেন। 

এই বোলে সে উদগগত অশ্রু গোপন 
করতে ভাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে দিলে 

শীর্ড-সবকেধ সবুজ নিশান নেড়ে দিলেন, 
ভ্বাইন্ডার বাঁশী বাজিয়ে গাড়ী ছেঙে দিলে, 
এই সময়টুকুর মধ্যে হরেন যেন একট ধাক্কা 
দম্লে নিলে । সে সাজ সঙ্গে ছুপা এগিয়ে 
এসেও কমলার মুখ বার দেখতে পেলে ন! 
কিন ভাকেই উদ্দেশ কোরে চেঁচিয়ে বললে, 


ভাবী 


ভাতাকায়ণ। ১৩২৭ 


ভাই ধেল হয় বোন, আমি কার-মনে প্রার্থম! 
কি তিনিই যেন আমাদের ঘিচারের ভার 
গ্রহণ কফরেন। " 

কমলা এ কথারও কোন উত্তর মিলে 
'না, দেবার ছিলই বা! কি! কিন্ত গাড়ী 
কতকফটা।পথ চলে গেলে লে কেবলমান্ 
একটিবার জানাল! দিয়ে সুখ বাড়িয়ে দেখুতে 
পেলে হবেন তখনও সো তাদের দিকেই 
চেনে দাড়িয়ে আছে। 

পথের মধ্যে অরুণ আনেক কথাই বকে 
যেতে লাগ্ল। তার নিঙ্গেব প্রতি ভারি 
একটা ভরসা ছিল। সেহ যে ছর্গামণি 
তাকে বলেছিলেন, তিনি গুজবটা বিশ্বাস 
করেন নি, এবং সেও তাকে জানিয়ে এসেছে 
কলকাতায় দিদি তার কাছেই আছেন, 
এতেউ তার সাহস ছিল ছুর্ঘটনাকে সে 
অনেকথানিই সহন্জ করে দ্িষ্জেচে। এই 
ভাবের সাস্বণাই সে থেকে 'থেকে ছ্িদিকে 
দিয়ে যেতে লাগলে, কিন্তু দিদি যেমন 
নিঃশক্ফে ছিল, ভেম্নি নীরবেছ হসে রইল। 
হবেপ্ডব সেই কথাটা সে ভোগেদি থে 
অকণের এই কথাটা সহজে কেউ বিশাস 
করবে না! কিন্তু এজন মনের মধ্যে 
তার বিশে কোন চাঞ্চল্যও ছিল ন1। 
বস্ততঃঃ যা সতা নয় পে বযধধি লোকে 
অধিশ্বাসই কক্ষে ত দোষ দেবার কাকে কি 
আছে | কিন্তু যথার্থ ধেচস্তা তার মনের 
মধ্যে ধীরে ধীরে জাতার মত চেপে বন্ছিল 
সে ভার শান্ডড়ীর কথা। তিনি ঘলেছিলেন 
বটে তার বধূর কলঙ্ক ভিনি বিশ্বাস করেন 
না, কিন্তু এই বিশ্বান কি তান শেষ পর্ধয্ত 
অটুট থাকবে? কোথা কি কোনি জত্ববার 


৪৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


কোন বিজ্ঞ ঘটুবে ন1? সে জানতো, ঘটুবে। 
পল্লীঞ্রামে মাছষয হয়েই সে এতবড় হয়েছে, 
ভাঙ্গের সে চেনে, কিন্ত এ সক্কপও তাত মনে 
সন' একাত্ত দু ছিল, অনেক ভু, অনেক 
পরাপ্তিই হয়ে গেছে, কিন্ত আর সে তার্‌ নিজের 
এবং স্বামীর মধ্যে তৃতীক্ মধ্যস্থ মান্বে ন|। 
এ সম্বন্ধ যদ্দি ভেঙেও যায় ত যাক্‌, কিন্তু জগদী- 
শব ভিন্ন হুজনের মাঝখানে অন্ত বিচারক সে 
কথনে স্বীকার করবে নাঁ। 

বেলভলী ্রেসনে ঘথাস্ময়েই ট্রেন এসে 
পৌছল, কিন্ত ঘোড়ার-গাডী জোগাড় করা 
সহ” কোলোনা। অনেক চেষ্টায় নেক 
খে অরুণ যখন একটা সংগ্রহ করে নিয়ে 
£ল, ৬খন বেল। হয়েছে, এবং পল্লীপথের পাকা 
15 জ্রোণ উত্তীর্ণ হয়ে অশ্বযান যখন জগনীশ- 
পূঃক্র সতীশ বাগ্চীর বাটা সুমুখে উপস্কিত 
*ল তখন বেলা বারোটা 

দুর্ামণি গোটা-ভিনেক ময়লা, ওয়াড়হীন 
৬লো-বার-কর বালিশ জড় কোবে ঠেস্‌ দিয়ে 
বদে একবাটি গরম ছুধ পান করছিলেন, এবং 
অদুরে মেঝেয় বসে পাড়ার একটি বিধব| মেয়ে 
ফুলোয় খৈয়ের ধান বাচ্‌ছিল। ছর্গামশির 
অর তখনও একটু ছিযা বটে,কিন্তু টাইফয়েডের 
কোন লক্ষণই নয় । তিনি অকুণকে দেখে 
খুসি হয়ে বল্লেন, কে অয্চপ এসেছে, বাব! ? 
এসো, বোসো,বোন্-গোড়ায় ও কেগা? 

দিদি এসেশ্ন-" 

দিদি? কে, বউম!? 

পরক্ষণেই কমল! ঘয়ে চুকে গলায় আচল 
দিয়ে ভূমিতলে গড় হয়ে প্রণাম করতেই র্খা- 
মণ শশব্যত্ত হয়ে উঠ.লেন। ছূধের বাটিটা 
মুখ থেকে নাগিয়ে ভাড়াতাড়ি হলে উঠকোন, 


বায়োরাঁর উপন্তাদ 





ভুলেটি, এটুকু আর ও দিয়ো না 

যে মেয়েটি খে বাচছিল সে স্পশ বাচিয়ে 
কুলোদ্দমেত ছুহাত সামনে এগিন্ে গেল। 
কমল। নির্বাক শু হয়ে দাড়িয়ে হইল, কিন্তু 
অরুণ যেল একেবারে অগ্রিকাণ্ডেয় সভায় জলে 


, উঠে বলে ফেল্লে,--1ষখ্যেবাদী! কেন তবে 


কাল ভূমি বল্লে, ও-সব গুজব তুমি বিশ্বাস 
করোনা | কেন বল্লে-- 

শোন কথা] কবে জবার বল্লুম 
বঙ্েস কিনে? আব জরের ধমকে যদি 
কিছু বলেই থাকি তমসেকি আবার ধর্তব্য, 
বা] 

অরুণ কাদ-কাঁদ হয়ে ধল্‌লে, তাহলে ভ 
আধ কখখলে। দিকে আন্তুম ন!! 
ছর্গামণি দুধের বাটিটি সারয়ে একটু নিরাপদ 
স্থানে বেখে বললেন, তা” বেশ ত বাছ।, 
অমন শার-মুর্খী হোচ্চো কেন? শাণেল 
মশাই আসন, বায বটুঠীকুরকে খবর ছি, 
ততদ্ষপ, ঘরে দবই আছে, পটলের-মা বের 
কোরে দিক্‌,--দোরের উন্ুনটায় বোকৃনোক 
কোরে ভাল-চাগ ছুটে ফুটিয়ে তোমাকেও 
ছুটে। দিক্‌, নিজেও ছটে। খাক্‌। 

অরুণ চডুগুণ জবে, উঠে বল্লে, কি! 
আমরা তোমান্গ বাড়ী ভিক্ষে নিতে এসেচি 
এত বড় কথ! বল তুমি! আচ্ছা, টের 
পাবে! এই বোলে মে কমলার হাতথান! 
চেপে ধরে বললে, চল দিদি, আমর! যাই, 
এখনো আমাদের গাভী ধাড়িয়ে আছে--- 
গার এক মিনিট ও এর মুখ দেখতে 
চাইদে। 


০৪ এ 


কমল! ধীয়ে ধীয়ে নিজের ছাতখানি মুক্ত 
কয়ে নিয়ে বল্লে, চল, যাচ্চি ভাই। তার 
পরে মাথার অঞ্চলটা সরিয়ে দিয়ে শাঙ্খড়ীর 
মুখের পালে চেয়ে শাস্ত সহজ ক& বললে, 
মা, আমি চল্লুম, কিন্ত, আমিও এ বাড়ীর 
বউ তোমারি মত এও আমার শ্বশুরের 
ভিটে। কিন্তু এমন অপরাধ আজও হরিনি 
বাতে এ বাড়ীতে আমাকে দোরের উন্ননে 
রেধে খেতে হয়! 


ভারতী, 


জগ্রহাযণ, ১৩২৭ 


শাগুড়ী বল্লেন, তা? কি জানি, বাছ!! 
কমলার নঙ্গিন চোখের দৃষ্টি হঠাৎ শিখার 
মত দীপ্ত হুয়ে উঠল,বোঁধ হয় কি খেল 
সে বল্তেই।চাইবে, কিন্তু সে অবসর আধ 
পেলে না। অরুণ বজজ-মুষ্টিতে হাতি ধরে 
জোর করে তকে টেনে নিয়ে বাইরে চলে 
গেল। 
(ক্রমশঃ )% 
ভ্ীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


গরুলন 
বিলাতযাত্রীর পত্র 


দক্ষিণ কক্স 

০৪1) (71115 

/51155 1 27700765, 

এখানব কে সব মনীষী বিশ্বমানধের নম! বড় 
রক্ষম করে চিন্ত। করচেন তানের অনেকে সঙ্গে আমার 
দেখ কয়েচে। এদের সঙ্গে আলাপ হলে মন মুক্তি 
লা করে। ফেলনা, খাঞ্গুষের মুক্তির ক্ষেত্র হচ্চে 
ভাঁষের ক্ষেত্র--সেইখানে দ্বার্থলোকের সমন্ত নিয়ম 
উপ্টে ষাক--সেইথানে মানুষ নিজের নুখদুঃখের, নিজের 
ভোগসন্কোগের অতীত হয়ে বিচরণ কয়ে- সেখানে 
বন্তমাদের বন্ধন তাকে ধরে রাখতে পারেনা, সেখানে 
আশার আলোকে সমুজ্বল মলীমাহীন ভবিষ্যতের মধ্যে 
আলসার বিচার। মানুষের ঘধো যাঁর দেই ভাবিকাল- 
বিহারী তায়াই অগৃতলোকের অধিবাসী, ফেমস মৃত্যুর 
ক্ষের হচ্চে বর্তমান । এখানেই পদে পদে কয়, এই- 
খানেই ঘত আঘাত বত নৈরা্উ--এই সন্ধীর্দ বর্থসানের 
মূধাই সমগ্ক চেষ্টাকে আবন্ধ করে মানুষ গীড়িত হয়| 
দানুষ হচ্ছে "অযুতহ্ পুতাঃ”, মানুষ হচ্ছে দিব্যধামধাপী। 


সেইশ্ধিবাধ।ম হচ্চে অসীমকালে, খগ্ডকালে নয়! আমা" 
দে বার্থ নন্ধন কাঁলেন্স বন্ধন। যখন আমর! কোনো 
ব্যথা বোধ করি তখন সেই ব্যথ। আমাদের মনকে দেই 
খাথার ফালের বাইয়ে যেতে বাঁধ! 'দেয,--সেই ব্যথা 
বর্তমানের খঁটির সঙ্গে আমাদের জোর করে বেঁধে রাখে, 
সেই ভচ্চে দারিগ্র্য ঝ! উপস্থিতের ভাবন। দিয়ে আমাদের 
খিরে রাখে, ভবিষ্যতের দিকে যার আশার জানল খোল! 
নেই। সেই হচ্চে অকিঞ্ণন, কালের ক্ষেত্রে বার ঘর 
মাত্র আঙ্ে কিন্তু ডিন! নেই । আধুনিক ভারত- 
বর্ধের লোক অভি ক্ষুত্র বর্ভযানের প্রাচীরের মধ্যে 
আবদ্ধ। তার দীন এত বেশি মে বর্তমানের সব 
কাবীও সে পুরাপুরি মেটাতে পায়চে দ1। সম্পূর্ণ 
নিজের সামর্ঘ্যে তার ছিন চলচে না, ধের অরত্যাশায় 
সে ধনীল্স দ্বানে ধপ! দিয়ে বসে আছে । কিন্তু বার 
বর্তমানের সম্বল স্পা মে আপনাক্ ভবিষাৎকে বধ 
দিয়ে তবে খাণ গায়--জময়া ঘক়ই পরের কাছে হানি 
পাতচি ততই মিভের ভবিহ্যৎকেই রিকিয়ে দিগিি। 
আমাছের বর্মন প্র, আমাদের সগ্যুখে ভাবী কাল 
বাধাগ্রত্ত। এইজকেই আমাদের মন বন্ধ করে ভাবতে 


* আগাবী সংখ্যা জেখক--মীবু্ত হেমেজতুমায় রায। 


৪৪শ বর্ষ, ক্ষাটম সংখ্যা 


শাচ না, লিজেদের মধ্যে কগডা করচে। তুমি 
হে।মার কাগজের ছাদের কলুদ অন্বন্ধে বা লিখে 
তব কারগ হচ্চে মন বখন মুক্তির আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
(তখন সে পাপের উত্তেজন! থেকে তৃপ্তি করতে 
+ গা করে। আঘি বিশ্ব বিদ্ঠাকায়ের অধ্যাপকদের কাছ 
গ"ক শুনেছি যে আমাদের উচ্চেণীর ছাত্রের! তাদের 
সশীর্থ ছাত্রীঙ্গের অপমানিত করবার জগ্চে রাসের বোড়ে 
নতি কুৎসিত কথ। ভিখে রাখে। এর থেকে স্পষ্ট 
/বাঝ। ঘাঁয়, যেসকগ পরিবাঁধ থেকে এইসব ছার আমে 
আগ্তার দীনত। ছারা গীভডিত। মন যেখানে 
কবলি ছেবট ভাবনা ভাতে বাধ্য, ছোট কর্ম করতে 
'নযুক, সেউখানে এই আত্মার দীনতা ঘটে। সন্বীর্ণ 
ঘঠ যদি বন্ধ ছয় তাহলে বাতাস দুষিষ্ত হয়ে ওঠে । 
'কালোহায়ণ নিরবধি” আমাদের 'পলক্ষ সভা নয 
'বপুল! চ পূণ" সেও আমাদের পক্ষে মিখা। 

মানুম ঘখন তার কীর্তির জন্যে বুহৎ্কালের ক্ষেত্র 
না গায় তখন দে নিষেগ সাহাক্মাকে শ্িকাশ করচ্েত 
1বনা, মে আপন অভাখকে হীনতাঁকেহ ব্যক্ত করে! 
[দণন্ুর ষে “দশে কেবল এক অন্পাব এবং দুঃখছু নহিই 
পাশ পাচ্চে সেখানে আত্মার উপরে মানুষের শ্রদ্ধা 
চল যাঁয়--পয়ম্পরের ফুৎ্মাধাদে উ্যাপরতায় সেই 
শগাহীনত। মানুষের আজ্াবম(ননাকে উদঘাটিত করতে 
থাকে । আমাদের দেশের লোককে বার বার জানাতে 
হবে যে আমরা “অঙৃতশ্থা পুত আমরা দিব্যধাম- 
বানী) কি করে জানাতে হবে? ভ্যাগের ছারা! 
|চরজন কাজের প্রতি যাধু শ্রদ্ধা আছে সেই ত আন্‌ 
মার সঙ্গে বর্তমানকালকে তাগ করতে পারে--এবং 
(সই 1চরতন কালই আত্মার অগুতধাম । পশ্চিম দেশ 
বড হয়ে উঠেছে অর্থসংগ্রহের গার নয়, আখ বিসর্জনের 
ছবাগ। এত বছলোক এখানে ভাবের জঙ্গে বন্তকে 
ভাবীর জন্তে উপস্থিতাকে ত্যাগ করচে যে তার সংখ্যা 
নেই। সেইরকম অনেক লোককে দেখচি। যতই দেখচি 
ততই মানবাস্মার প্রতি র্ধ। জগ্মাচেে! দগতে হত কিছু 
উদ্নতি ঘটেছে মানুষের মে অন্কেবানের ঘার1--ভিজ্ম। 
বৃদ্ধির খ্বার। নৈৰ নৈধচ | কোলে! রিফম বিল্‌ আমাদের 
দুঃখসমুক্জ পার করাতে পারবে শাসাজাক্মার বন্ধন 


পাখা 


সফলন 


৬৭৬ 


কখনই বাইরে থেকে ঘুচবে না-ভারচ্বর্ম এই আত্মার 
বন্ধনের দ্বারাই জর্র--মন্টেগ্ড সাহেব তাকে বীচাবে 
ফিকরে? 

উত্তিষ্ঠত, জা গ্র*, প্রাপা বরান্‌ নিবোৌধত। 

ম্বগস্থা ধারা লিশিত। দুরত্যয়! দুর্গ পথস্তৎ কবরে! 
ব্দন্ছি ॥, 


২৮ আগ, ১৯২৭ 
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কথাট1 অনেক দিন হইল শুমিতেছি | পুরাতন 
দল (মোক্ষমূগর বলেছে আয এই কথাটাই ধারয়া 
*ণঠরজমা হইয়া! বলিয়া আছেন আগ যে কেউ 
জামার্দের অদাধা বলিতে যান তাহাদিগকে গালিগালাজ 
করিতেছেন। আর দুতনের দল সমান কষেপিয়াছেন 
আমাদের অনাধ্যত্ব গুতিষ্ঠাদ জন্তু; অধ্যাপক 
হমন্তুতুমাপ সরকার যহাশগ্স আনেক দিনের পর কখাট। 
গাধার তুলিয়াছ্েন। 

এ প্রশ্ন শুনিয়া আমার গ্রথম মনে হর এ কথা 
এত মাতামাতি খাড়।খাঁড় কেন? আধ্যই 
২₹$ অনাধাই হই, আমর! থে বাঙ্গালী (সহ বাঙ্গান।ই 
শ্খণ থাকব, তখন এ কথ! লঙয়া এত টেচ।সেচি 
বন। অনাধাই হইলেই হ্যাব্লিনী, কি ইজিপ্ট য়, 
ক প্রীজিয় কি হিউাকন্টদিশের মত গৌরব হয় না, 
ঘাঁধনিক জাপাশী ঝ প্রচীন চীনের সঙ্গেও 
পশৃততে ব্মা হান না। আর আর্য হইলে এমন 
কু কুলীন হওয়া যায় না প্রাচন কালে জার্ধ 
1চাতায় যেগোরব "ছল, এঠ সব অনাধ্য জাতিদের 
(গাবব ভর য়ে কোনও অংশে হীন বলা যায় ন। । 
পর্ম(ণ কাজেও অনাধ্য জাপান গৌরখে কোনও 
»থাকখিত আর্ধ/জাত হইতে হীন নহে । পক্ষ।জরে 
লাঁধ্যবংশীক্প বর্বর প্রাচীন অন্দাণ ধা ক্থানিনেবিয়ান 
তি যে খুব একটা উন্নহ জাতি [ছল তাও বদ! 
যা না। তথে এ কথায় আমাদের বর্ধমান বা 
অতীতের গৌরবের কিছু কতিবুদ্ধি হয় না জাময়া 
ছোট লা বড সেটা শির্ণয় হইবে আগ্রা বাঙ্গালা 
হিসাবে কতট। কীত্রি গ্রতিষ্ঠা কবিতে পারিয়।ছি তাষ্ 
দিয়।। আমাদের প্রাচীন শৌঁরব ক্ষি ছিল মেও 
প্রাচীন বাঙ্গালী জাতির কীতিকলাপ দিয়। বহপতার্ধী 
পৃব্বে তাহাদের কোনও পূর্বপুরুষ মধ্য-এমিয়। হইসে 
আসিয়াছিল, না আসমেন্িকা হইতে আসিয়াছিল, না এই 
দেশের মাটিতে জঙ্বিয়াছিল, তাহাতে বাঁজলী হিনাধে 
বাঙ্গালীর গৌরবের ক্ষতি বুদ্ধি হইবে ম। 

এই কথাটা মনে রাঁণিয়া কেবল অনুসন্ধিৎস্ুর 


ন্ট 





সাধ এ 
দৃষ্টিতে নিরপেক্ষ ভাবে এ কথার ইতিহাস আলোটন 
কারিগর আময়। মত্যে উপনীঙ হষ্টতে পাগিব। 

হেমত্ট বাবু বলিয়াছেন আমর! অন্--আধ্য ! 
মলোলীম ও গ্রাবিড রন্তু আমদের শরীরে প্রবল। 
এ কথ] জন্বীকার কারবার উপায় নাই। সঙ্গে সঙ্গে 
আধ্যরক্তের যে মশ্রণ আছে তাও অন্বীকার করিবার 
উপাথ আছে কি? আদর! একটা মিশ্র জাতি এট? 
খাটি সত্য।॥ মেস আমা|দগকে অন্দ-আধ্া খলিতে 
হয় বল। কিন্তু জিআঞাসা করি আবাঙ্গাতি কোথায় 
আছে? গ্রীমের আধোর যে কতট। বেশী পার্ষমাণে 
ইাছায (68798) জ।তির সঙ্গে ভেজাল দ্বিল, সেট! 
আজকাল পুব ধেশী পারমাণে ধর পড়িয়। গিক্সছে। 
ত” ছাড়! খোম, জন্দাণী ক্যাঙিনেবিয়! প্রভৃতি যত 
আদিমকাঁলের আর্যা-নিবাস ছি, সে সব কোনও 
স্থানেই খাটি মাধযজাতি ছিল ন।। আজও ফোথাও 
আধ)জতি নাই। নু*তধিণের শাজে আধা) কথাটা 
আর মনু) জাতির শ্রেশীাবভাগে শুনা যায় না। 
আধাখাদ এখন ঝ|লয়] 
পবিচঠ। 

সতরাং আমরা শষ নই এ কথা যেমন সা, 
এ ঈগতে কোথাও আধ্য জ।ঠি নাই, সে কথাট।ও 
শ্যেমনি সত্য। এই আধাজা ডর প্রাচীন ইতিছাস 
আলোচন। করিলে দেখা যাঁয় যে ঞঠ প্রাচীন কালে 
এই আর্াঙাতির রক্তের ভিতর ভেজাদ আরস্ধ 
হহয়ছে। বেদের মগজ নিরপণ লধদ্ধে দান! জুনিক 
মান! মভ 1 তাহ ছা। তেদদ যে কোথায় চিত 
হইয়াছিল হাহাও দিঃসংশগে ধলা খায় না] নিদিষ্ট 
াতি।দক ফুগে সব চেয়ে গ্রাচীন ছি আধাজাজ্রি 
কথ। গামরা পাই, একটি মিটানী রাঞ্জে আর একটি 
বাধজনের ফ্যাদাহট বশে। দে শ্রী চা হাজার 
বছরের থ।। তখন দেখিতে পাই মিটানীর রাজ! 
ঈশরট । দশরধ? ) তাহার ভগিনীর ধিবাহ দিয়াফিলেন 
ইজিপাঁ-রাজের সঙ্গে । ক্যাসাইট রাজ! ফাঙাশষান-- 
এনলিন ইঙ্জিপটৌর 'ছাগা তৃতীয় আছেন হেটেপকে 


“যাতে 001589 
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কণ্ঠ! দান করিবার জগ্ক কড়া! তল পাঠাইয়াছিলেন।* 
রাঙ্জায় রাঙজজায় যখন এমনি হইত তখন ছোটখাট 
লোকের মধো “ছুকুলাপপি” স্বীদংগ্রহছ হ্ইত না 
কে বালবে? পক্ষান্তরে শুর ও অশার্দ্ের ভিত 
*ইতে যে সত্রীংগ্রহ হইত এবং তাহাদের পুত্রের! ' 
গুঞরক্পে গরিগদিত কইত ইচ্ছার ঝুড়ি ঝুড়ি, প্রমাণ 
ধর্মশান্তে আছে । শিবা সম্থক্ষে জাতিভেদের 
কড়াকড গপেক্ষাকৃত অর্ব(চীন কালে হুহ্ঘাছুল। 
সফল দেপেই আধাজাতি এমনি করিয়া আর্যোতের 
জাতির সঙ্গে মিশয়া গিয়াছিল। 

যাঁধও নিঃপংশক্ষে এ কথা এখনো! বলা মায় শা, 
তবু মনে হয় খাধ্যজাঙত ক সময়ে ভূতপুব্ব 
অপদিরয়াল ও হিটাইট দামাজোগ চারিদিকে ছড়াইর। 
পড়িয়াছিল। যে যে স্বাদে আব্যগণের গরতিষ্ঠান 
ছিল সেই গেই স্বাদে পূর্ব নাঁনাজাতর খল ছিল, 
ব্যাধিলনের ভাতা) আ্রাঝিড় সভ্যতা ও সগ্তযতঃ 
মঙ্গোলীয় সভভাত। সঞ্জীব 1ছল। আব্)-জাত ভাবতে 
আগমন কগিবায় পুব্বে হউক পরে হউক এই সমুদয় 
৪1৩4 সাহঙ অনেক্ট! মাহত হইয়। গিয়াছিল, 
একথধ। মতা হইলে গ্রাচীন আযা-শাগ্ যাহারা রন! 
কাররা।ছতলে ভাহাগও যে খাটি আধ্য ছিলেন এ কথ! 
সাদ কারয়! বল। যায় না। অথব্বঙ্গিরাসব 
ভিতব যে লব আচার-অনুষ্ঠাণ পাই, ফগবেদেত 
যে সমুদয় আচার অন্ষামের গাঞ্গত পাহ, তার ভিতর 
অনেকটা ষে এত সব অশ জাথ) জাতি হৃহতে গৃঁহী 
নয় তাহ! কে বলিবে ? 

আধ্য জাত বিগাহ-খিধান হঙতে এ সন্বন্ধে 
দৃষ্টান্ত দেওয়! যাইতে পাত্র, অপেক্ষার্তীত অর্ধাচীন 
কালে ব্রান্ম, দঁধ, আধ্য, প্রাজাপত্য এবং আহরগান্ষর্, 
বদস ও পৈশা5 এট অষ্টুবিধ বিগাহেকছ পার পাওয়। 
যায়। স্থানান্তরে আমি দেখাকত্ডে চেষ্টা করিয়াছি যে 
বক্ষ বিবাহ আদিম আর্য শিবাভ-পদ্ধতি + | 

আনু গ্রানবর্বব রাক্ষন ও পেশাচ  বধি অনাধ্য তি" 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


গণের বিবাহ-বিধ!ল হইতে।ধায় কর!। আর্র-বিবাছে কগ। 
মুল্য দিয়। ক্রয় ফর! ছয়। আগর জাতির ($১8501381) 
মধ্যে কেণল এই উপায়েই বিধাহ হইত, তাহ! আগর! 
জপনিতে পাঁরি। রাক্ষন বিধান অগ্যাপি ভারতের 
বহু স্থানে €মভ) জ।তিদিগের মধ্যে প্রচঙ্িত | ৯21 
ভাপ্নতের আদিম অধিবাসীদিগের নিকট ধার কর এ 
কথ! মনে কর! অনঙত হইবে না। এ সম্বক্বে আমা” 
দের ম্মরণ গাথা কগুব্য থে ছবাবিড “দশের প্রাচীন 
সাতত্যে রাক্ষদ নামক মনধাজাতির কথ! উল্লেখ জাখে, 
পাণিনীও এই জতির উল্লেখ করিয়াছেন। গান্বর্ধব 
বিবাহও এবপ গাঙ্ছ।রবাসী গর্ব জাতি হইতে গৃহীত 
হওয়| আশ্চর্য্য নতে | 

 উংল্পাখিত প্রবন্ধে আম আরও দেখাইতে চেষ্ট। কার 
মাছি, যে, এ₹ নমস্ত বিজাতীয় হীন বিবাহগুলিকে আধ্য 
সংসার দ্বার। শোধত কগিবার চেষ্টায়ই দৈব আশ ও 
পাঙলাপত্য বিখাহের স্ষ্টি হইগানিল। আন্রা।র 
বিন হ ভ্বার। কেবগমাঞ লৌকিক উপাঙ্ধে নারীর উপর 
প্রতুত্ব গ্রতিভ্িত হয়। কিন্তু আখ্যা ববাছের এধাণ 
ব্যাপ$৭ স্বামী স্ত্রীর অদৃঃ দধন্ধ | , সেই অনৃষ্ট-সন্ন্ধ 
কাত করে শান্তীয় সংক্ষ(র। ভতিরাং নিকৃষ্ট বিবাছ" 
গুজকে নংস্কার শোধিত করিয়া বিশেষভাতে আধ্য-অনু 
ইন করিয়। লহয়। যে বিখাহ-পঞ্চতির হাটি হয় তাহা রহ 
নাম দৈষ আঘ্য ও প্রাঞ্জাপতা। পরবতী কাঙ্গে, 
ইহ(তেও ধখন ফুল ইল না চখন ন্সান্ুরাদ বিবাক্েকেও 
সংঙ্কারধুত্ত' করিয়া লওয়! হইল । বশিষ্ঠেস মতে আপন 
রা? |ববাহে সংস্কার না হইলে ভাত বিবাহ হলি! গণা 
হুশ! এই উপায়ে অদাধ্য অনুষ্ঠান সংদ্ুত কারয়। 
আধ মঙাতার সঙ্গে সমীকৃত কারযা গ্রহণ কর] হইত। 

শঙয়াং আধ্যঙাতি যে "কান আধা" জাতির গজ 
খুথ ঘলি্ট ভাবে (গাঁড় হতেই মিশিক। লিল্ান্ছল এখং 
"আন আর্ষা জাতির নিকট আচার'জনুষ্ঠান অনেক খার 
কামাল সে বিষয়ে সন্দেহ লাহ। 

কিন্তু এ কথ! খীকার করিলেঠ বাঙ্গালীর বা ভারত- 
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1 খুতিষ্ক ১৬২০-্পআপ্র চীন ভীগতে বিবাহ বিধান? 1 


৪৪শ বর্ষ, আন সংখা 


বাসীর অনার্য প্রমাণ হঈল না। শরীরহিসাষে মানুষ 
একটা উচ্চ অঙ্গের পণ্ড, কিন্ত অগ্তরের বিমানে মে 
একটা সম্পূর্ণ ম্বতন্্র জাতি। এইট অন্তরটাই হুইল 
মানুষের বেশীর ভাগ । পণ্ড হিসাবে মান্বধেখধ বিস্কাগ 
জ। মনের হিসাবে বিভাগ সব সময় দিলে না। 
ধপরেজ জাতির মধ্যে অনেকে কুলজী দেখিলে লেষে 
[শর। ঠোকছে হইবে একটা! করামীর নামে । » জান্মাণ 
॥র্দানক কাণ্টের পূর্বপুরুষ একজন স্কটলগুবানী। তাই 
বালয়। কানটকে স্কচ এবং মার্টিনোকে ফরাসী বলিয়! 
ধন! বরলে “য ভুল হইবে মে বিষয়ে কি সন্দেচ আছে? 
দাযুষের মন দেখিয়। তার 0810076এয় হিসাবে যে 
+|ছিবিভাগ, সেটা পণবিতাণ হইতে শ্বতম্থ। 
শুতদ্ববিঘু আধাঙজাতি খলিয় বর্তমান মনুষা জাতি 
কোনও [বঙ্ষাগ স্বীকার করেন না; কিত্ত আধা ভাদ। 
আর 0]1৩এর স্বতন্ত্র মশ্বিত্বও অথ্থাকার করেন 
। আমর! জাধা ক অনার্যা,মামাদের পঞ্ডত্ব হিসাবে 
কথাঙ্ক কোণ্ও পা্থকত। নাই। কিন্ত শামানের 
11075 গব দিক হইতে এ গ্রগ্জের একট। সার্থক উতয় 
(ওয়া যায়। বাঙ্গালীর মন, তাহাদের 071101ও আধা 
৭ না এই কথাটাই অঃগীলনের ।যাগ! । নাক চোখের 
।প দিয়া বাঙ্গালীর আধ্যত ও অনধ্যত্ধ প্রতি 
চা ন। 
বাঙ্গালীর শরীর মঙ্জোল হউক বা জ্রাবিও হউক বা 
ফাল হক, চার মন জ্ঞান ও আচার আধ্য কিন! 
ই জিজান্ত | 
এ প্রশ্নের সমাধান করিতে গিয়! একট কথা শ্মরণ 
থ। দরকাব। কোনও জাতির 0011015 সন্বন্ধে 
মতামত প্রকাশ কিতে হইলে দেখিতে হইবে প্রধানতঃ 
মমালের শীর্ষস্থানীয় জনিগুলির আচার, বিজ্ঞান, ভাব 
ও ধর্ম। বিষন্তরের মন দিয়া মস সমাজের 091015 
[বায় করা যায় না। নিন্নগ্তরের ষে জাতীয় জীবনের 
উপর কোনও প্রভাব নাই এ কথা লিনা, কিশ্তুমে 
প্রতার গৌৌপ। প্রধানত: নি্ন্তরই উচ্চন্য়ের নিকট 
ভাহাদের ০01186 প্রাপ্ত হয়। 
এ লন্বন্ধে আর একট! কখ! আছে যেকোনও 
জাতির আরবান প্রতিষ্ঠ। করিতে গেলে জামানের একখ। 


সহলন 


খা 


প্রমাণ করিতে হইরে না যে তাদের মন তাষেী আচার 
অনুষ্ঠান, তার ভাষ সমগ্তই [তন চার হাজার বছরের 
পূর্বেকার আধ্যলাতির সঙ্গে জাগাগোড়। মিলিয়! যায়। 
কাঁলবশে প্রতেদ হুইবেই । ত। ছাড়। আধ্য-সভাত। 
তাহার আনাধ। আবেইন হইতে ষে অনেক গিনি 
আপনার, ভিতর টানিয়া লইবে তাহাও মিশ্চয়। এই 
ধার করা মাল যদি আধা সন্ভাতা ও আরা জীবনের 
জাদর্শের সাত সমীকৃত হইয়। থাকে, কল কথ। এই 
ইতিহালের মুল প্রাণের প্রব্িট। যদি আধো প্রাণ হয় 
তবে জা্াত্ বলায় খাকে। ভিমটি ফুটিযা যেমণ পাখীটি 
হয়, যমাজের ক্রমবিকাশ কখনই সে রকম হয় না। 
সমাজ বাড়িতে হইলে পরিণত জীব শরীরের স্যায় বৃদ্ধি 
ও পুষ্টির উপাদান সংগ্র্ক কয়ে ভাঙার সমস্ত বাহিক 
মাখেষ্টন হইতে । সুতরাং আর্য জাতিয় চিদ্বা ভাব ও 
'মাদর্শের শ্রোত পছ্ধে পদে চতুর্দিক হইতে আধ্যেতর 
জাতির ভাষ চিত্তা ও আদর্শ লইয়া পুষ্ট হইয়াছে। 
বিস্ত ছাগল ঘাস খাইয়। শরীর-পুষ্টি করে বলিয়। যেমন 
ছাগল ধাম হইয়। যাঁয় না, আমর! পাঠ! ধাইয়া শী? 
গোঁধণ করিয়া পাটা হইয়া! যাহ না। তেমনি আধা সভাত। 
৪ ০8110 অনাধ্য আচার জমুষ্ঠান লইয়! নিঝের পুষ্টি 
করিয়াছে বলিয়া সে অনাধা হয়া বায় না। আসল 
প্রন এক যে প্রাণের ধারার মুল প্রধাহট! আর্য না 
অনাধা। 

গই কথ! শ্াযধ যাণিয়! বাঙ্গালী? চিতরগৎ অনু 
সন্ধান করিজে আমর। কি দেখিতে পা সেই কথাট! 
বিচার । চিত্তীগতের নান] প্রকাশের দ্বিক হুইতে 
একখ| বিচার কর] যাইতে পায়ে। একট! দিক 
আমাদের ভাষা। ভাষাতত্ববিৎ সুপ্ত প্রীযু। সথনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বজিন্নাছেল যে আাদের 
ভাষাটা! তাগিল (তলেগুর মামিল। লন্দৃতের সামিল, 
ঈয়। আমি ভাবাতত্ববিৎ নহি, কিস্ত কথাটা অসংশল্নে 
মালিয়া লইভে পারিলাম না। কিন্তু এ বিষয় 
আঅ।লোচপ। করিগা জনধিকার-্চর্চ। করিব না। কারণ 
ছুনীতি বাবুও একথা! অন্দীকার করেন না, যে ধাঙ্গলা 
ও প্রাকৃত প্রধানত, স্কতের বিকৃতি, সংস্কৃত ভাঁষ! 
ভিনজাতির মুখে বাইক! ধেখন বিকুচ হইতে পারে। 


৬৮ % 


মনি বিবৃতি । 
পদ্ষে থে 
আধ্যবংশীয়। 

আমাদের চিত্ব-গতের সার একট] প্রকাণ্ড ৮২৮ 
আমাদের সামাজিক জীবনে পাই। আমাদেব জাতীয় 
জীবনের নব চেয়ে স্থায়ী এব" দুঁঢ় বন্ধন আমাদের সাম! 
জিক বআ৮+৭ অনুধাশ, বিধি নিষেধ, ধন ও বাবহাব। 
এই দিকটা আমাদের স্বভিশাস্ত । বাঙ্গাণী হিন্দুর ৮৮ 
শ্রেণীর মধ্যে জীবনে শুতোেক খচ ও০1ট বাপাষে 
ত্তির বিধান দারা শিয়মন কথ দেহ শর্ধা কা 
করি* গারিবে না। দে সুতির হতিহস ভালো ণা 
কারয়। বেদের আমল হ*তে বখুনন্দন বা শীকুঞণ পধ্যঞ+ 
একটা শা একছা জীবন্ত ধারার সঞ্ধান 91৬) শা 
প্রাণশক্তি ও কেন্দ্র আর্োর প্রাণ ভাষ্য খাষিণণ ফে 
আচ।র অন্চুষ্টান প্রা ক্িত ববিয়ছতে।ল তামাদেক আক 
ক1৭ নিত্য তা হব, অষ্টাদশ মংশ্ব।র খতৃভি স কথন 
০সহ আঢাগাদি ৬হ ৭ সম্পূর্ণ অভিন্ন ন। হঠলেত তাহাবজ 
পরিনতি এ । দনিব জীবনে চিত (1, 51 ব জীবনেও 
11ট বদ পকল শাদংশ গাঁমনা সত পু | 
আম 2111ঙ 1 এ রি 591 নব শুতে 
সালা] কপাল আম্ব। “বি শ্বীবার বাত বাছা 
ভহ ৬ সনে স্ানে হহ। পতি খিক তাবশাপপিবগলে ॥ 
সহিত পাবি যদ, বো |এ বাঁ খাঁঠি 
কোনও লিষম বা মনুষ্টান ভহাপ ছিতর আসিষ! 
চুকিয়াছে, কিন্ত বাহক হহতছে যাহ। আনিয়াদে তাক। 
সম্পূর্ণভাবে সমীকৃড় হইয,খ্সধ্যসগাতার তক্ভাবে ভাবি 
হয়া ছলে সমাজে গান পাইয়াছে। হওরাং এদিক 
হইতে দেখিলেও দেপিতে পাই যে আমর। দেবি তন 
বা মাঙ্গোলীয় হহ, আনদাদের 091%01€. আমাদের 
গভাতা, আধ্যসভাতা । বুদ্ধদেবকে যখন শদ্দোদন পুভ্ত 
বলিয়া সন্বোধন বগলেন কখন তিনি উত্তর কাকয়াছিলেন 
যে, আমি শৌমার পুজ শাহ আমি পূর্ববৃণ্াদগের 
বংশধর । আমাদের আধ্যাখ্িক জীবন সশ্বন্ধে 
জাঁবড় ও মঙ্গোলকে আমাদের এমনি ভত্তরই দিতে 
হইবে। 

বাক।লীর চিন্রজগন্চের, চটি সমস্ত ভারতবাপীরই 


চা 


ড় চর 


এভটুকুহ গ্ামান পাতপান্ত আল্ছ।" 
ণকথা যদি সম্য হয় তবে বাঙ্জল। ভাহ। 


ঠ] ৭ 


$ হহত & 


॥ 


চারণ 


“কষ 7৯1 ০ 


জগ রণ, ১৩২৭ 


[১সল্লশদ্দেগ এমন ব হকগুণি প্রকাশ আছে বাহাখ যুল 
আমব। প্রাচান ক্সয্যমাহিতে খু'িয়া পাই শা ত্য 
বৃলিয়। এগুলিও যে ভাগতীয় আধ্যসমাজ বাঁলতে থে 
প্রাচীন মি সমাজ বুঝি, তাহার ভিতর ছিল না একথা 
ভে[ব কর্দিয়। বল। অসস্ভখ । আমাদের প্রাচীন শাঁস 
গ্রন্থের মধ্যে যে সমসাময়িক মুকল্‌ মামাজিক তথ্য ধৃত 
আছে এমন কথ! মনে করা অসঙগগত হইবে সে 
ডামাসও সমাজের তলা এমন সব ছখ্য ছিল, খাঁ” 
ক্ষোন শখ খা।হয়। পাশবার উগায নাড়। দৃচাদস্যরত 
আমাদেন মেয়েলী শান্প ধা যাইতে গীরে। এ৮ ০ 
আগর শনুষ্ট।ন ৭ সন্তারড়ায়ত শান ইহার ধেশী। 
*গেষ কোনণ কথা বেদে পুরাণ নাউ । কও ও 
সন্ত উহা অ।বহমাশর্কজি হইতে পাচলিত আআ শুষ্রে? 
লৌবি ক ধন্টে পালিত থাক। আপভ্ভথ নভে । আপল্ুশ 
চালা ধশ্মন্কের শষে বলিয়াছেন, এছে যাহা লেগ! 
হহন্দ ভাহা ছাড় অস্থাস্ত 5থ্য সীমে।কদিশের শিব? 
নিহত হবে ইহা কি মেয়েশী শাসের ধিথে 
ইজ শষ $ রদ ৭ শত্সিতে গবাধাগন অর্ধশত 
ঘা*ষঠীার শীলাকা?% প্রাঃ 
৬দ4 
কত দে পচ ৭1 


এল 7 ডি 


৮161 
ণ্য প্র।চীন গরিশিকদেস *৮৭ 
“ময়েলীশাক়ের গনেবগুলি তথ 
সত ৭৮ গেয়েলীশান্কেও যে প্রাচীন 
বাতের ধারা প্রন্থত এব ইচ্চান মধ্য বাহিরের থে 
ভিনিষ তাহা সে প্রাচীন ধাবব সহি দমীকুত একথ। 
বাযাউঠে পাবে। 
ভারপঃ আমাদের দেশে অবস্থাগততিকে কতবগুাণ 
খিশিষ্ক ধষ্্রমত ? ধন্য অঙ্রদায় গড়িয়। উঠিয়।ছিল। 
সে সব দন্ধমত হ। সংপদধায়ের ষেআধাধশ্মের প্রধান 
খাবার স্িত কোনও সংযোগ ছিল না, একথা কে 
বলিতে পারি নাঁ। তাহ।র কতকগুলির যুল হয় তে 
আমাদের লৌকিক সংস্কারে, চাইকি প্রচলিত মঙ্গো লীয় 
সংস্কারের উপগ্ প্রতিঠিত। কিন্ত সেগুলি যখন গ্ার্ধা 
ধন্মের সছিত পমখ্িত ও সমীকৃত হইয়! গৃহীত হইয়াছিল 
তখন তাহার ঘলে ধাঙ্গালীর সভ্যত! আধোতর জাতি 
হইতে প্রা একথা অনুমান করা সঙ্গত হইবে ন!। 


»স্রা চেল মাছ 


চজিক 
পচিাল* ছিল 


শশা 5 


৪প বর্ষ, অঠস সংখ সুধু জোর ৬৮৫ 


হৃতয়াং আমাদের চিত্-জগৎথ হিলাবে আমর 
আযাবংশীয়। পশুহিসাবে আমর কোম্‌ হলে ভা 
নির্ণয় করা কঠিন। তবে আমর| খাটি আখ্য নই তাহ 
পশু । কেবল তাহাহ শয় থাটি আধ্য বাঃয়। 'কাণও 
15 জঙ্গতে নাউ এবং আধ্যত্বেব মলেমানধজাতিণ * 


কোন৪ জে বিভাগ কর। চলে পা। কাজেই আমরা 
গ্রার্যা কি না, ৭ কথার উত্তর কেধল 01111816 এর 
দিক কহতেচ দেওয়া চলে (স হিসাবে আমন 
আঁধ্যবশীয়। 
শশর়েনচন্ত্র মেনগুপ্ত 
নাখায়ণ বান্ডিক, ১৩২৭1 


সরয়ু জোর 


নির্বাসনে কীদ্ছ পে গে। ?- 
যঙক্ষোর কোন বন্য! এ গো িশি 
জলোর ধাবা কোন কগাসার চাখে! 
শুকায় পা ক”? আথির পাত, 
পণ প্রাণে এমন বাথ 
কোন প্রাণ «রে কেদ্বিল গো কেশ 


বালির পাঁজর ঠুন্ক হয়! 
কে তাডিল আঘাত দিয়া? 
কে দেখাল গদয় খুপে ওগ্ষি। 
বেদন-৬র। অগ্রমাঁয়, 
কার বিরহে কাতর আগ, 
নয়ননজলের কে তুই ভরাতরী।। 


বুকের শীচে পাথর ঠেকে, 
তবু আশাগ স্বপন দেখে, 
পাথর ঠেলে উধাও চলে মেয়ে; 
উপল-ঘায়ে রোদন ভরে 
বিরছেরি টনক্‌ নড়ে, 
জাগায় ব্যথা শ্থৃতির অলগ্গেরে । 


মলের কথা যাচ্ছে শোঁণা, 

পুকের উপল ষাচ্ছে গোন!-_- 
শখের ছায়া আবির দরপণে। 

এমন সরল কমলটিরে 

.ক ভালালে নয়ন-শীরে 
ঠায়, প্রণয়ীর দরদ নাহি ননে। 


শব নাচি, পাক সাড়া 
একটি গুধু চোখের ধার! 
দন যানিনী এমনি করে? খরে । 
একটি শুধু গানের লীলা” 
একটি খ্যণ! অস্তঃশীল। 
মাবেগ ওরে উছ লে খালি পড়ে। 


মৌণতারি নিঝুম সরে 
একটি কথ! বেড়ায় ঘুরে?।-_ 
ডপত্যকায় তাকান মিছে আশা 
দিন-ছুপুরের কিলিক-আললা 
অন্ধকার মুখ ফিরাজে!, 
খুম্রে মরে “অবুঝ ভালবাসা । 


৬৮৬ 
টুন্টুনিরা খুটি. 'পরে 


রাখতে বৃথ। চেষ্টা করে, 
ক্ষুত্্ নথের ক্ষুদ্র নেহ-কণ! 

জল্‌কে এসে ফির্ল নারী, 

চল্‌কে উঠে কাথের ঝারি, 
মিলায় পায়ে মায়ার আলিপন! ! 


ছড়ের জলে এলার আসি; 
রবির আলো, চাদের ভাসি, . 
সজল করে শুধুট আি-পাতা; 
সখের কথা-কান়া-ভর।, 
সাত্বনা তা'র--অশ্র-ছডা 
পরাণি যার ব্যথার রেশে গাথা । 


ভারী 


অগ্রহীক্ষগ। ১৩২৭ 


একটুকুও কল্কলানি, 
একটুখানি ধড়.ফড়ানি, 
শিপয়ে-শিলায় একটু পুটোপুটি, 
(সুথ-পেয়ালার শেষ-তলানি। 
তোরে আমি মিষ্টি মানি, 
তোরই তরে এমোর ছুটোছুটি ! 


গড়িয়ে গেছে কোথায় জানি 
এই পরাণের আধেক খানি 
ওই নয়নের আগ্-ফেটাতে তোর ! 
পিছ -ফেশটাতে পিছিয়ে পড়ে' 
কোথায় যেন কীদছে ওরে 
আধেক হিয়।--লে! সরযূ-জোর ! 
গজ্যোতিরিস্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


পিতার তরী 


চয়ন 
রুষ লেখক সোলোগাব 


সোলোগাব কুসিক্কার একজন স্থবিখ্যাত 
লেখক। তিনি অনেক গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছেন--তাঙ্কার মধ্যে ইংরেজীতে 
ভাষাস্তরিত হইয়াছে মাত্র কয়েকখানি। কিন্তু 
সোলোগাবের আলঙলল বিশেষদ্ব যে-সব রচলায় 
ফুটিয়! উঠিম়্াছে, হুঃখের বিধর় অনুবাদকর। 
সেগুলিয় ছবিকে এখনো! ঘৃষ্টিপাত করেল 
নাই। 

মোলোঁগাব কবি, [চস্তাশীল ও স্বপ্রদর্শক | 
তাহার মানস-ভাব এত হ্ুগ্ধ ও গভীর যে, 
ঘাষাদের রবীন্দ্রনাথের মতন ভীহারও বচন 
পদ্ধিদ্টা জন-্সাঁধারণ যথার্থ. র্যাবোধ করিতে 


পারে ন। দার্শনিকরাও তাহার লেখ! পছন্দ 
করেন না, কারণ তাহার শষাচিত্রে রঙের লীলা 
অফুরান। সুতরাং এই ছুই অতি-নিষ্ন এবং 
অতি-উচ্চ শ্রেণীর মধো থাকেন বে-্দলের 
পাঠকরা, ফেবল তীহারাই সোলোগাবের 
লেখা পড়িয়া খুসি হন। 

ভান্লার ধারে বসিন্না যে-সব লেখক 
গথের দৃহ-প্রবাছ দর্শন করেন এবং তাহার 
বর্ণনামাত্র করিয়াই ছাড়িয়। দেন, সোলোগাব 
তাদের দলের নন। এইখানেই শেখতে 
সঙ্গে তাহার প্রভেদ। তিনি খালি পুহুল 
খেলার মতন লোঁকের মেল! দেখিয়াই খুঁসি হন 


৪৪প বর্ধ, কাট নংখ্যা 


না-সেইসজে আরো দেখিতে চানশ-কিসে 
এরা চলা-ফেরা করিতেছে, কোন্‌ অদৃষ্ হস্ত 
এপের খেলাইতেছে 1 তিনি প্রশ্ন করেন এবং 
অন্তমান করেন--কিন্তু দীর্শনিক্ষের ভাষায়, 
নয়, কারণ তাহার কাছে মেভাব! একাস্ত 
নীরস। আপনার মানস-ভাবকে ফটাইয় 
তুালবার জগ্ঠ তিনি দ্নুপক, কথা ও কাহিনীর 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। দৈনিক জীবন-যাত্রার 
মাঝখানে তাছার কাকিনীগুলি বিচিত্র কল্পনার 
কুন্ুমের মতন বিকসিত হইয়া ওঠে। কিন্ত 
শনি বল্পনার আঁননা-লহরীতে গা-ভাসান 
দিবার জন্ক মলোগুহের দরঞ্জা খোলেন না, 
ভাবকে ও চিন্তাকে চিত্রিত কারবাণ জন্তু 
্বপ্নাকাশের উধাও কল্পনাকে দংযভ কারিয়া 
"নিয়া আপিয়া। [তিনি ছোট ছোট শক-চজ্রে 
ওরখায় লেখায় জাগাইয়া তোলেন । 

এইজন্তই' (ালোগাব জনসাধারণের মন 
রাখিতে পারেন না। তিনি নিঞ্জে একথা 
জানেন ও মানেন। কিন্তু কেউ তাঁকে ভালো - 
বাসে কিনা,সে-দব কোন-কিছুর তোয়াক্ক! ডিনি 
পাথেন না। তাহাকে তাহার লেখার মালে 
বুঝাইয়! দিতে বলিলে তিনি গবাব গ্েন $-- 

“মনে ভাবের আবেগ হ'লেই মানুষ 
[লিখতে বসে) কিন্তু সে সময়েও সে বি 
আপনার ভাবকে ব্যক্ত করতে না পারে, ভবে 
পরে যখন মন থেকে ভাবেব আবেগ চলে যার, 
তখন মে কি ক'রে সেই অল্পইতার আসল 
ব্যাধ্য। দিতে পাঙ্গুবে ?” 

সমস্ত কবি-প্রক্াতিরই এই একই ধারা । 
তাই কবির কাছে যার! তার রচনার অর্থ 
জানিতে ধায়, তারা কবির উপরে যথার্থ 
অন্ধা-ভক্ষি প্রকাশ করেন । 


চুল ৬৮৭ 


সে!লোগাবের মতন প্রতিভাবান লেখকর! 
পবেগ ধ্রত্জলিক হইয়! থাকেন। তাছারা 
বাহাকে আকার দিয়া প্রকাশ করেন, 
তাহাকে আমর! সকলেহ অস্থুভব করি, কিন্ত 
প্রকাশ করিতে পার না। 

সোলোগাব তাহার সাহিত্য-জীবন নুরু 
করেন কবিরূপে। তাহার কবিতায় দেখ! 
যায়, তিনি সর্ধঅই মানুষের চিরন্তন জিজ্ঞাসার 
উত্তর খুজয়৷ বেড়াইঙেছেন, কিও যে উত্তরে 
মনের সকল সন্দেহ কাটিয়া! ধায়, তাচ। তিনি 
বিশ্ব £ঁড়িয়া কোথাও পাঁহতেছেন না। 

"কন এবং কিসের জন্ক এই মানব- 
জীবন ?” 

“সমস্ত জীবনটাই থেলা এবং সে খেলার 
কোন লক্ষ্য নেই।” 

প্সমন্ত জীবনটাই মিছ! জাকজমকে ভরা 
এবং লক্ষ্যহীন ঘন্দমাত্র । বেঁচে থাকা কোন 
মানে পাওয়া বার ল1।” , 

001010১5156 101088)5* লানে কাব্য- 
পুস্তকে তিনি জীবনের এই বার্ধতাকেই নানা” 
ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। 

পএকজন চলস্ত মানুষ তিনবার থুথু 
ফেল্লে। মানুষ কোথায় চলে গেল, কিন্ত 
থুথু পড়ে রইল। 

প্রথম থুধু বললে, “আমরা এখানে আছি, 
কিন্তু সে মানুষটি আর নেই।* 

দ্বিতীয় খুধু বল্লে, “সে চলে গেছে।” 

তৃতীয় থুথু বল্লে, “সে থালি আমাদের 
এখানে ফেল্ধার অর্ঠেই এসেছিল । আমরাই 
হচ্ছি মানুষের দন্তিদ্বের লক্ষ্য । মান্য চলে 
গেছে, কিন্ত আমর! আছি।” 

জীবন-সান্কে, হতাশ হইলেও লোলো 

4 


০ 


৬৮৮ 


গাঁবেক মধো অর্থপূর্ণ হান্তরসের আভাব নাই। 
বুডো-খুড়াশর কাঁহিশীই তাভার প্রমাণ । 

"এক যে ছিল বুডো, ভগ এক ছিল 
বুড়া। 

বুড়ো বয়স পাঁচশো 
চারশে। | 

ুড়ো ৮গত্ো1 মোড! খেন্ষন। কিসে 
টাকাখিণে। বড়ীর হাতে »পে দিত" খরচ 
চালাধার জগতে । ॥ 

বুড়ো সাজগোজ করু৬ ঠিক নখ-খুপে|4 
মতন, আর খুডী তার মাথাগ চুলে কলপ 
মাথাত। 

বুড়ো কবৃত [পগাকেটে আর কাঁপডে 
মাথ.৩ও আঁঠরু। 

ঝুড] £যও নজঝুম আর যেত খিষ্টোঃ 
দেখতে । 

খাদ একদিন সিগাঞ্জেটে খুব কষে ধম্‌ 
ভবে মাব্ছে এক ঢানআবশএক টান” 


আব বুভাও 


জারা 


অগ্ীায়ণ। ৯৩২৭ 


ঝুড়ী একদিন অপেরার গান শুনতে 
শুনতে, গলা সপ্তাশব বের ক'রে খুখ চেঁচিত়ে 
'থল্লে-এক্ষেরএক্ষোব-এক্ষোর 1 সে 


টাঢানতেক দম ফেটে সে থিয়েটারের তির্সুব 


পড়. & আর মর্নন। 

কম্থু এতে শেক বববাব ক নে । 
দনয়াষ আগে! বুডো। মারে। খুডী আম্বে |” 

এ স্থখে সাহিত্য-জীবল স্ুক্চ কার, 
লশেলোগাব শেষে জীবণের তরলতাব ধিব 
ভাঁড়য়। তাহার গতভীরতার দিকে দৃষ্টিপাত 
কপিলেন। তাহার «1170 17605 1700001)5 
শাক ধার্২ উপগ্ভাসে তান সমাজের 
মধ্/বিভ-শ্রেণীর ভচছে ভাকজমকের একখাশ 
বঙ্গ চত আকয়াছেন, কিন্তু (দালোগাখের 
গাঞ্চত ১ ভনার ভাহাস পাওয়া যায়, 
তীাভার "716 35115 ৭110 015 055001)910৮ 
পামক সুশ্বর কাহিনীতে । হঙার মধো [তান 
সমাঙ্জের 1৯বাঁচবিত বীধান্ধরা রীতিনীতি 


আর এক টান! শেষ টানে সে শিডে ফুতে ন্যাসির এচগড থডাধাও করিয়াছেন। 
চলে গেল যমেব বাড়ী । 1. আহেষেছ্রবমার বায় 
! 
পু ৮০০০ জউটাজানজরাছ, ২ ও 4 
| ১০ 
। গড়া কি জ্যান্ত হয় 4 


[বগাতেখ একখানি টি 
কাগজে এ-সন্বন্ে যাহ! বলা হইয়াছে, আম! 
ভাহাব সার-মন্ম ডুলিয়া দিলাম! 

মাঝে মাঝে শোনা যায়, মবা মানুষ ফেব 
জ্যান্ত হয়া উঠিরাছে | পুনজীবন লাভ 
কখয়! তাহাদের লেকে বলে যে, দেহের 
অন্থামী মরণের সময়ে তাহাপ্গা দন্বর্থ” দে খিয়। 
আসিয়াছে । কেউবা কিছুই )বলিতে পারে 


নাঁ-মুঠার সময়ে পাহারা সম্পূর্ণ বিস্বৃতির 
অন্ধকারে বাস করিয়াছিণ। ধাহারা চিকিৎস। 
পান, মনোবিজ্ঞান ও বিজ্ঞান পইয়া মালোঠন। 
করেন, মরণের পরে আত্মা কোথার যায়, 
এই বিষয় লহয়া তাহার! অনেকদিন ধরিয়া 
ভষ্কীতর্কি করি! আমিতেছেন। 
বৈজ্ঞানিকদে চোখের সামূনে সংগ্রতি 
একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছে। মিসেম 


৭%। বধ, আইম সংথা! 


এলকছাবেখ পিকের বয়স পাঠান বধসধ। 
ধ্ল বসব বয়স হইাত* ঠাকার দেহে 
পমাডয়ামোর ক্ষনতা প্রকাশ পাহযাছিল। 
১, মার্চমাসে তাহার মুঠা হয় তাা4 
তার্ভার * 
শৃহার আহ অড়র নন শন »দকা আসে 
1০ ৮স দেতে শাড়ীর শাঠ, হু পেশ 
(প্প্রান। বা শশ্বাদের কান লমখণত 
(৮৪৭1. এইভাবে তাহার দেহ আ ধঘণ্ট। 
1ঙে। তারপর আবার শাহর দেহ 
নর লক্ষণ ধাবে ধাবে ফারিয়া আসে। 
গথনে তাভান চোখে পাঠ বাপে লাগিল 
শাবপর দহ নয়া উিঠিল, শারঁপর চোখ 
লিষা ০ পন, খারাাব ঠহাব খাট স্পান্কত 
৯৪৩1 
1৯» “অগম ।পঙ জগতে 
যুিণুম।। ০1, সে কি ০মতকার জহ। 
৫1 & আদাঙ শামী আর এগানোটি সন্তানের 
% কথ! বয়ে এসেড1”৮ মাধার পাখির 
গাব্ল পাত ধার দরণ [ঠান আতা 
দঃথখশব।শ কিনে লাননেন 
«সেন প্রেব ধনণকতব তাশ স্তি্থ দে 
রাঞালন | হাঁখপব আপার হান নবণাহত 
হ৪য। শাদলেন এখং ভাত্তাররা আবার 
১]হ1ক মুত সাবাস্ত করিলেন। ঘণ্টা ওক 
পরে আবার [তদি জীবিত হ?য়! উঠিশেশ 
এবং সাব আত্মাকে পুনরায় অগাঙজার্ণ দে 
ফিরিয়া আসতে দিছেন বাশয়া স্বামীকে 
উদ্দেশে বাকিতে লাগলেন । গঠ ১০ই আপ্রল 
তারিখে তাহ।প তৃতীন্বার মৃত্য হস এব 
এবারে আর তিনি আীবনপাত কখেন নাঠ। 
একক ঘটনার কথা শানয়! একজন নলামছদা 


খালাক শ, 


চয়ন 


াহাকে মুত সাব্যস্ত কবেন। 


৬৮% 


ডাঞার বাঁলযাছেন। পজাকে ধার যেমন 
খুন ভাবিতে গারেন। ধার ইচ্ছা, 
বিশ্বাস করুন যে, মিসস রকি আত! 
স্বর্গে গিয় আবার ফিরি আসসাছে। 
কিন্ধ চাঁকৎসা-বিজ্ঞানের ম&. এই যে, চারি 
কাবণের দরুণ 'মসেস ব্লকের অমনধার! 
ধশা হহত* পারে। হিটি।বয়া, আত্ম সন্মোষ্চন, 
মোহগীড়! (০1 16175 ) বা মুচ্ছ নোগ। 
মুঙ্গাব্র়ের সাদাদিধে মাতে হহতেছে, 
সাধারণ ছব্বদ্ও ; যাহাতে দেকেখ সমজ। 
কাল বন্ধ হঈয়! যাস) গ্রগাচ্ মুচ্ছাকে 
আমরা ১51760]1১৮এপ আবধনণ বাঁ এবং 
ঞ৮ জবস্থা ব্ছশণুস্কায়া হহছে পারে? 

মোন্পীড়! ব পক্ষাঘাত মানষের স্দাদ। 
হা৩-পাকে যেভাবে রাখাবন, সেহভাবেই 
তা$1 থাকিবে । 

£াণক চান ডাপোয়ারকে রকআব করায় 
"নারি ফোতগা, আবার ভাশাকে জাবধ 
বরা হজয়াগে। অনেক মাকমকে গণের 
চার ”**]1শ বাবসা, ঘণ্টাকতকফ পাঁহশ্রমের 
পর শাবার ছারাকে বাচাদজা ভোলা হতয়াছে। ৮ 
(বষার্ভ' বাচ্পব ছারঝা আনককে সামর দুয়ারে 
পাঠভঠ1, কৃতিম শ্বাস প্রশ্বাদুর সাহায্যে 
আবার শাভাকে ফিরাহয় আন ভলয়াছে। 
পণ) দ? কয় 
আখাগ বদ ছারা াহাদের জীরাভতে 
পাঃ1 শিয়াছে। 

গঙ্ষেবে স্বছাবতই প্রশ্ন উঠে, প্জীবন 
কাচাকে বলে 1 এর ঠিক জবা আর 
পর্্য% কেউ দতে পারে নাং । যি কোন 
কোন লোক খাঁলয়া থাকেন, জীবন5। 
বিছু)ৎ প্রবাহ ছাঁডা আর কিছুই নয়, হবু 
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এখানে মুকষ্ষিল হইতেছে এই যে, এর 
আপনাদের অনুমানকে সত্য বলিয়া! প্রমাণিত 
করিতে পারেন নাই। 

(কন্ধ বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞাণিক ডাক্তার 
জ্যাকে। লেোয়েব এই প্রশ্থের সম্পূর্ণ ভত্তব 
দিতে না পাবিলেও, সমস্তার অনেকটা সমাধান 
কাবমছেন। নানা পরাক্ষাব পর পংপ্রাত 
তিন মন্দা ব্যাঙের কোন লাহাষা পা লহয়া্, 
মাদী ব্যাঙের গর্ভ হততে কাত্রিম, উপায়ে 


স্বাস্্যসবল বাচ্ছা ব্যাঙের জন্ম দিতে 
পাপিগাছেন। 
এর উপায়ও খুব সরল। প্রথম মাদা 


ব্যাডেব ডিম বা 05177 লইয়া তাব মাঝখানে 
ছোট্ট একট ছ।দা কৰা হয় (আল পনেৰ 
সামান্ধ খোঁচা ধিলেচ চলে), ভাগপর 
তাক'তঠৈ কোণ নিশ্কেঞ আযাসড প্রয়োগ 


কৰা হছয়। তারপব কোন বিশেষ রাপায়দিক 
পাঁধবর্তনের ভিতরে আনিয়া, শেষে সেই 
অগুটিকে একরকম পুষ্টিকারক তখল 


রাসায়নিক পদার্থের মধ্যে স্থাপন কর! হয়। 
যথালময়ে সেখানে একটি ব্যাঙাচি জন্মগ্রহণ 
করে। 

এব-মধ্যে জব-চেয়ে আশ্যষ্য ব্যাপার 
এই ঘে, এ পিভৃহীন কাম উপায়ে জাত 
ব্যাঙের লিঙ্-গ্রস্থির ভিতরেও অগ্ডেখ অভাব 
হয় না। আুঙরাং মঙ্গা! জীবের অস্তিত্ব না 
থাঞিলেও এইভাবে চিপ্নকাঁলই নুঙন জীব- 
স্ৃটটি চলছে পারবে! 

জীবনের সমস্ত] 
সমাধান কর! হইয়াছে । 
দেখা যাকৃ। মসেস্‌ ক্রেকের 


৮৮ এপস সবি জট আপি 


এই গাবেত কতকট। 
এখন “মরণ” কি, 
“মনণে”ব 


তা 


কবিকাতা ২২, জাফর সী, ক্াস্থিক প্রেসে শকালাটাদ দালাল রর ক মৃত ও প্রকাশিত) 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


মতলই আর-একটি ঘটনার কথা বালতেছি। 
এক যুব! ডাক্তার তেরো গ্রেধ আফমের সার 
থাহয়। মৃতুযুথে পড়েন । আফিমের সারের 
এক গ্রেণচ যখন মারাত্মক বলিয়া মায়া 


ছয়, তখন হেবো গ্রেণ আফিমের সাব খাইলে 


যে মুঙ্য এক্বোরে সন্দেহের অঠীত, 
কথা সকঞকেহ স্বীকার করিঠে হইবে। 
বিশেষ, কয়েকজন প্রসিদ্ধ 1৮কিৎসকও পরাক্ষা 
কারয়া বলিয়াছিলেন, সেহ ঘুবকের দেহে 
জাবনের কোন লক্ষণই বর্তমান লাই । 

বাচ্ছা ₹উক, সেই অবস্থাতেই ডাক্তাররা 
সকলে মিলিয়! 1ব্ষ-প্রতিষেধক সমন্ম উপাক্ 
এব” কৃত্রিম স্বাপ-প্রশ্থাসের গার, যুবকটিকে 
আবাব চাঙ্গা কাবয়া $্িবাণ গত উডিয়া 
পাঁডয়া গাগম়া গেলেন। প্রায় বারোঘণ্ট। 
ধারয। অশ্রাঞভাবে পরিশ্রম কারবাব পর 
যুখকের দ্বেঠে আবার জীবনের জক্ষণ ফুটিয়া 


উঠিপ। আরো কিছুকাল পরিশ্রমের পর 
সেই মৃত” যুবক আবার পজ্যান্ত” 
হ₹হল। 


বকৃফেলার ইনগ্িটিউঢের ভাক্তার সামুয়েল 
জে, মেল্টুজার এই ঘটনাটিগ সত্যতা সম্বন্ধে 
সকলকেই শিঃসন্দেক হহতে বালযাছেন। 
কৃত্রিম খ্বাস-গশ্থাসের আধুনিক নিয়ম উদ্ভাবন 
কবিয়াছেনতনিভ। তারে মতে এ যুখক 
ডাক্তার সম্পূর্কপেই মুত হুইয়া পরে আব'র 
জাবনলাভ কখিয়াছিলেন। 

[কন্তু এখানে মকলেই যেন মনে রাখেন 
যে, এ ডাক্তার বাচিয়। উঠিয়া; গপুরুলোখে র 
কোন কথাহ বলিতে পরবে নাই? ;: রে ং 





রন নখ সপ 


সপোজ 





শি 


০ 





৪৪শ বর্ষ ] 


পৌষ, ১৩২৭, 


[ ৯ম সংখা 


মরণস্বাচনের কথা 


আমার্দের জাতীয়-জীবনের প্রধান সমস্ত 
“মরণ বাচনেশ কথা কিন্তু এমতগ দ্বভাগা 
যে আমব। “বিশ্বগাজন 5 (চিত 
10010050 বত বড কা জবয়া, সখা, 
ওএথচ নিজের আও নিখ্নটেও 
যাহা চোখে সশ্গুখে জ্রীমেহ ন্য়াবক মুঙিত 
এরিস্কুট ভইয়া উঠি৬ছেমে দিকে 
কাহারও বেশী মনোযোগ দেখিঠে পান: হি 
না। বৈদ্ক যাহার গঙ্জাধানার আপহ। 
করিতেছে, দদেরোগী যদি বারোয়ারী তলা 
ধারা! দোখতে বান্ঠ হহয়! পড়ে, তবে তাছ। 
যুগপৎ হান্ত ও ককণ বসের কারণ হক 
গড়ে। 

5121) 0105 ব। সংখা স'গ্রাতর হর্দি ১41০ 
লা থাকে, ওবে হহ।ই বলিতে হয় (ষ 
টা বাঙ্জ। এশটা কমে কিগাবহ মবণ 


বি, শপ 





সংখ্যা 


₹₹তে মুড) সংখার আখিকা দেখা ধইিতেছে । 
অপ।91 এুখপইী শোচনীত যে, একজন 
সু 9 (0ছছে9 জঙ্কা কাযা পালয়। দিতে 
কাগাদের জহর সমাধ 
হ৬নে) আনেক বিও ঘাড় শাঁড়য়। খলেন, 
মুখর সময় পেকে থাথবাব মানাদেশের 
হ্যায়, আমার দেশেও, হন্যে, প্লেগ 
গ্রড়া 5 গোগের গ্রাুভাব শ্বাভাবিক কারণেই 
ইইক্ছে, পোকও একটু বেশা মারাতেছে। 
কিন খিজ্েরা এই কথাটা গলাইয়! 
বারন না যে, সমশ্থ জাতি কেন এই 
বোছ-প্রাথণ হই! পিজাছে রোগের লী 
ও সঞ্ধঙগাই ভণু পণমাধুব সাজ চারদকেই 
থু পন) পরোগ-গ্রা ঠযেধের 
বেক্ষমণা শ্রাণখাকির মধো গাছে তাজাহ 
এঠ বাশ ধ্বসে হাহ থেকে 
পচা?য়া রাখতেছে ! এই গ্রাণশি যখন 
ক্ষাগ হইয়া পড়ে তখনই জাতর মধো নান! 
পো গেরঞোাদভাব তয়! হর. 80জদ.. 


গ1/৭ -কাণ 


(০৭৮1৮ ৩। 


শাহকে, 





7৪ 


সাতির জীবলীশক্তি যে অত্যন্ত হাঁস হয়! 
পড়িতেছে ভাতা ত নেশ বুঝা যাইতেছে । 
কথাটা এমন শোচনীয়রাপে স্পই, ষে স্বয়ং 
মন্টেগু সাহেব পাঞ্চে-গ্রকারে হহা ্বীকাপ 
করিয়া লহয়াছেন। 

এই জীবশীশত্তি হাসেব কারণ অনুসন্ধান 
কারিতে গেলেই যনে পড়ে, দেশব পী থো"ভর 
দাবদ্রয। লোয়াখাদির একঙল হীধক 
অনাহারে মরিবার সমস পকিয়ছিলত “এাকমঠা 
ভাঙের অভাবে আজ আমি মাঁপকাম।ল 
কথাটা শুধু সেহ দর্বিদ ফুষকের লাহ।-- 
উত1 যেন সম দেশের অন্তঃস্কল ভেদ কালা 


উঠিয়াছে। খুভুক্ষ। গীডি” (দশের ।ক% 
আতর কাতর মন্মতব্ধলা,। যেন সভার 
মধ্যে মু্ডি ধরিয়া দেখা দিয়াছে । ভুইপেল।! 


পেট ভাবিয়া খাইতে পারে এমন ক হহ 
বিপুল দেশে বযজন আন? নানক 
একমুঠা কাহারও হয়ত জোটে, তাত ক্োটে 
না। পরণে চড়া ম্যাবৃড়া। 
একপগ। আছে, কাভাব৭ শাহ 'অগচ, 
মন্তুর 9 কষকও ত অপস সক 
হইতে সন্ধ্যা পযন্ত খাটির! খাটিযা তাহাদের 
বুকের রক্ত জল হইয়া! যায়। কার ছেঁড়। 
কামিজ ও ছেঁড়। ৮টী পরিয়া, মথে একখও্ 
পাস গুজিয়া, যেসব ক্গীণকায় বাবুর দল 
অনালাুর বা জর্ধাহারে আদালতে ছুটাছুটি 
করে--তাঙাদ্দের কণ! মনে কাঁপতে গেলেই 
আমাদের রক্ত ধারের মণ হিম ভহয়াযায়। 
যে দুবেলা পেট ভয় খাতে পায় না? 
অনাহারে যাহার দ্েঞের [শিবা-উপশিরা 
বিকল, সে কেমন বারয়া রোগ-রান্মসের 
কবল হইতে আত্মরক্ষ। করিবে? 


হাতও 


নভে, 


ভারতী, 


পৌষ, ১৩২৭ 


ইতিহাসে পড়ি--দাসত্ব নাফি পৃথিবী 
থেকে উঠিন্না গিয়াছে, কিস্তু ভাণ্তবর্ষের 
অবস্তা দেখি? €স বিষয়ে ঘোএ+তর সন্দেহ 
হয়। 


স্পি 


ঘোর-পাাচ করিয়া যাহাই বল, যতই 
দাশ নক/তা ও পাওঠ্য প্রণাণ কব, আমল 
কথ এর যে, ভীবপ-সগ্রামে আমর! ক্রেমেই 
হিয়া যাততেছি। &য প্রাচীন জাত এতকাল 
ধারয়। এত আঘাত শহা কালয়া৭ কোন” 
ওকাপে বাঁচয়াছিল, আজ বুঝি শডাকে 
ধৰা-পৃষ্ট ৬হত৯ লুপ হতে হয়। বুঝি 
মাঞরা-জাতিদের যেক্ধগ অবস্থা হইয়াছিল, 
আসাধে9 তাঁভাহ হয়। কয়েক বত্সর পুলে 
ধথন প্রথম 'জ।মরা এ বণ খণিয়াফিলাম, 
তখন কেহ কেভ ভ্ঞকাঞফচিত করিয়া বলিফ়।ত 
ছিলেন পাঁচ, আমার সঙ্গে মাঙ্গাদের 
ভুলদ।£ আমসা কন সভভা,তারা ছি 
থ্৮, ভণ্াাদ।” [কি ফোধ হহতেছেষে 
ভগখন আজাদ আমাদের এই বুথ গর্ব ও 
জর্গ স্ক্যর দুগ্ধ করিতে উঠ হয়াছেন। 
খসপ্রথণ গাাওডর মধ্যে যেদব কাণ 
প্রকাশ পায় আমাদের মধ্যে সে সবগুপিই 
ক্রমে ক্রমে বিশেষভাবে প্রকাশ পাহতেছে। 
(আমপা কতকগুলি প্রবন্ধে ধারাবাহিক 
রূপে এহ কথা “পারাকসণ” ও পভাক্পতীশ্তে 
ভাণোচশা করিয়াছি) প্রবল জাতির 
সংস্পশে আসিস এ পথ্যস্ত প্রায় কোন ছুব্বল 
ভাতিই আত্গন্দ! কবিতে পারে নাহ । হয়, 
গ্রাবল জার সঙ্গে |মশিয়! তাহার মা 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে, লয় এল রে 
লুগ্ত হইয়াছে । দৃষ্টান্ত ডারুইনের সপরিচিত্ত 
গ্রচ্থেবায়ক্টী দেখা যাস” পারে। সেই 


৪৪% বর্ম, নবম লংখা। 


ভয়াবহ সন্ধিক্ষপণ আম আমাদেরও সম্মুখে 
উ্াস্থিত ১--জীবনযুদ্ধে আত্মরক্ষা অসমর্থ 
54য1 আমরা রমেই হটিয়া যাহতেছি। দেহ 
চাসাদদের ছুর্বধ। মন আমাদের নিশ্যেজ, 
আমাধের প্ধ্য সম্পদ আজ স্বপ্ন কথাব 
1য় ,-শিল্প-বাণিজা অভীতের খশহিপা। 
মউার্জয়মের ঘরে অতীত জীবের কঙ্কাগ 
বরটপ ভাবে খাখিয়া দেয়, আমাদর অবস্থা 
প্রায় সেইরপ ভহয়। ঈাড়াহভেছে। দেশের 
লেতাখ! হাঁঙমুখ নাড়িয়। টাউনহলে যখন 
“ধা পন্থা বত দেশ, বাঁ মনের সম্মুখে 
বের ভবিষ্যৎ গৌরবের ছবি আবে ন, 
$খণ আমাদের মন দুঃখে ভরিয়া যায় 

ংস প্রবণ জাতির এধো ধ্বসের 
পাককালে জন্ম-সংখাস হাস হইতে থাকে; 
প্মণীবা এুমশ খা হইয়া আসে ,-- 
অর্থাৎ উৎপার্দিকা শত্তি ভাহাদর লুপ 
ইয়া যায়। মাওরীদের মধ্যেও এহকূপ 
ঘইয়াছিল। অনেক প্রাচীন ধ্বংস গ্রবগ 
জাব-্লাতির মধ্যেও একপ দেখা গিয়াছিশ | 
শুনিলে আশ্চর্য্য হইবেন যে, অনেক ধ্বংস- 
প্রবণ জাতির মধ্যে আবার হহার প্রায় 
উপ্টা আর-একট! লক্ষণ দেখ! যায় ,__-সেট। 
হইতেছে জন্ম সংখ্যার অত্যাধিকা ;--সঙ্গে 
সঙ্গে মৃড্ুসংখ্যার আধিক্য । কথাটা জীব- 
তত্বের একটা গভীর সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত 
জীবের মধ্যে আত্মরক্ষার যে প্রবল ইচ্ছা, 
তাহা সকলেরই জানা আছে। উহারই আর 
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নিসা রা কথ! 
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এর দ্রই পার্থব। মৃড়া যতই নিকটবর্তাঁ হইতে 
থাকে, আত্মলোপেব কথা যতহ বেশী মনে 
হছে থাকে,জীব ভতহ বংশরক্ষার জন্ত 
খ্যাকুল ভঠসজ। উিঠে। যঙ্ারাগীর মধ্যে কাম 
ব। ধশোৎপাদণ প্রবৃত্তির এইজন্য অত্যন্ত 
আধিক্য দেখা মায়। ধ্বস প্রবণ জাতিরও ঠিক 
এহ ক্ারোগীর অশস্থ তয়।  আসন্নমূড়ার 
বিভীষিকা অভ্তব রিয়া সে আত্মরক্ষা ব 
ভাতরক্ষা৭ জগ্ত অঠ্যন্ক বাকুল হুইয় পড়ে। 
ঙাঁই ধব'স-প্রবণ জাতিৰ মধ্যে একদিকে 
যেমন মত্যুপংখ্যার আধিকা, অগ্তদিকে 
তেখনহ লক্ম-সংখ্যার আধিক্য হৃইন্জা পড়ে। 
(কস্ত এসগপ অবস্থা বহুকাল থাকে না। 
বৃদ্ধি হ₹তে জয়ের [দিককার শক্তিই বেশী 
প্রথল হওয়াতে, মৃু-সংখ্যা শীপ্বই বাড়িয়া যাক 
ও ভবাস*থ্য। শীস্রই কমের দিকে খঁকিয়! 
পড়ে। শেষে জনসংখ্যার হাস ( মাওগীদের 
মত ) হহতে থাকে । আমাদের দেশে এখন 
পুংব্রর অবস্থা ১--যেমন জম্ম সংখ্যার আধিক্য 
-তেমৃন মৃত্যুসংখ্াব আধকায। কিন্ত 
হাঙমধোই সুঠা-সংখ্যা! জন্মসংখারকে ছাড়াত৭! 
উঠিগাছে। শীস্তরঃ$ মাওরীদের দু"! আমাদের 
হবে বলিগা খুখই আশঙ্কা! কারবার কারণ 
আছে। 

কিন্তু এই ধ্বংস হইতে রক্ষার উপায় কি? 
অনেকে বাঁধবেন বিভীষিকার 1"কটাই 
ত দেখাইর! দিলে, কিন্তু আশার কথ কি কিছু 
নাই? উত্তরে সহজেই মলে আসে, রোগ 
প্রতিকার কর, জাতির অন্ন সংস্থান কর, 
শিল্প-বাণিজ্বোর বুদ্ধি কর ইত্যাদি। কথাগুল! 
ঠিকই। কিন্তু এক হিসাবে বলিতে 
হতে! খছে, আগে কহ আরে 
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শির-বাপিজ্যের উন্নতি, রযোগ-গ্রতিকার, 
কায়-সংন্থান করিবে কে? ষে কাঁরবে সেই 
জাতীয় আত্মা যে দীন হইয়া পাড়য়।ছে। 
গাছের মূলেই ধর্দি জীবনীশাক্ত না থাকিল, 
তবে ডাল-পল্পবের শোভ! কেমন করিয়। 
আসিবে? তাই মনে হয়, এই আত্মার 
দীনত! (কসে ঘুচে, তাহাই হইতেছে, হাসল 
কথ।!। 

গরলোকগত আচার্য রামেজ্্রচন্দর 
জীব-তত্বের সমুদ্র মন্থন করিয়! যে সারসত্যের 
অমুত তুলিয়াছিলেন তাহ! এই--প্ভীবশের 
সূল্ট হহতেছে বাচিয়া থাকবার হচ্ছা।» 
আমি ধাচিতহই, আমাকে খ।চিতেই হহবে- 
ইনাই হহতেছে জীবনে ভাত । «হু থে 
ইচ্ছাশক্তি, হহাহ সমগ্র জীবকে ধারণ কাগয়! 
আছে। ব্যঠিগত ভাবে যাহা সত্য,-স্ম্টি- 
গত ভাবেও তাহাই সত্য। জাতির জীবনীশা্র 
মূলে এই বাচিবার প্রবল ইচ্ছ)। যে জাত 


ভামতী 
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মরিতে চায় না-্ষৃহাকে পদে পদে তাঁছাঁর 
কাছে পরাস্ত হইতে হন়। ধ্বংসপ্রাবণ 
জাতির মধে) এই ইচ্ছাশক্তি ভ্রাস হইয়! 
পড়ে। জীবণযুদ্ধে শ্রাস্তক্লান্ত হইয়া জরালীর্ণ 
স্থবির জা(ত বীাচিবার ইচ্ছাকে হারাই 
ফেলে ;+ঠিক যেন আফিসের কেরাণীর 
মত। আমাদের আজ সেই দশা। যদি 
বাচিতে হয়, তবে এই ইচ্ছাশক্তিকে উদ্বদ্ধ 
করিয়া ভুলিতে হইবে; লুপ্তা কুলকুগুলিনী 
শক্তিকে জাগ্রত করিতে হইবে। আমাদের 
সঙ্গ আমর বা৮বই---এই বিধাট বিপুল 
বিঃশ্বব প্রাণেব লীণাক্ষেত্রে আমাদের নিতান্তই 


যোগ পিবাব প্রয়োজন ।  তপস্কু।!। ছারা 
জয় আত্মাকে শঙদল-পথে এইকূপে 
ফুটাহয়া ভুত্িতে হইবে। তখন ম্বাঙ্থ্য- 


সম্পদ, শল্প-বাণিজা জ্ঞান-বিজ্ঞানের লক্ষী 
আপনি আসিয়। তাহার উপরে চরণস্থাপন 
কাঁরবেন। 

ভীগ্রফুল্পকুমার সরকার । 


পতিতা 


রজনী প্রহর যায়-_ 
সব কাজ করি সায়, 
- পা দিয়েছি পথের উপর, 
যু” কানের কাছে, 
একেবারে প্রাণে বাজে, 
এ কাহার আর্ত কণ্গ্বর | 
গারা দিন মেখে মেতে 
শ্রাবণ ঝরিছে জেগে, 
বাদল করিছে আনা-গোনি। 


আর লীত বর্ষা-বাঁযু 
কীপারে তুলছে জায়; 


বিজলাতে ঝগিতেছে সোনা! । 
পথের নাহিকে | সাখা-- 


জনহীন সতন্ধ রাতি 
বিমায়ে বুনিছে ভঙ্জরা-জাল ! 
সারা দিবসের চাপে 
অবসয় হর! কাপে, ৃ 
পার মেতে উঠেছে এতাল। 
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আধ ঘাম--আধ জাগি, 
চলে+ছ ঘবের লাগি, 
কোন মে ভাঙি অবসাদ, 
সহস। কানের কাছে 
একেবারে প্রাণে বাজে 
এ কাকার চাঁপা আর্তনাদ! 
কে আজ এমন রাতে, 
এই বর্ষা-বৃষ্টি-পাঁতে 
থুলে দ্বেছে মনের দুয়ার! 
এই বরষারি মত 
হোথাও ক মেথ নত, 
ওখানেও জেগেছে ডোনার ?, 
থমকি ভাঁকাযে দেথ- 
ও হার । হেথাম্ন একি, 
পথে কে যেপাড়য়। খখল। 
ফেলিতে গ্রধাগালোক 
অপলক ৪টি চচাঁখ পু 
িশেরো! ক নেমেছে বাল ? 
কোলে বিড়ালের ছানা) 
ঘের তনু দেহখানা 
লাবণ্যের ছুলিছে লহ্করী, 
মেখের ধারায় ডিজে 
জমাট যৌবন নিজে 
পথের উপরে আছে পড়ি। 
» অকল্মাৎ একেবারে 
ঝু'ঁকিয়া পথের ধারে 
যেমন টালিব দেহ্খাঁন, 
সেকিকান্ন! বুক-্ভাঁডা, 
ব্দেনার রক্তে রাঙা 
সেকি আর্ত কাতর আহ্বান! 
১৪ ্ 
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ভাবিনু মনের শ্রান্তি-- 
সারা দিখসেব ক্লাস 
ধটিয়।ঙছে এঠগুল। ভুল, 
ভাগে কবে আবি মুছে 
“আবার দেখিনু খুজে 
পথে পড়ে ঝরা খন-ফুল! 
আৃবণের ধার! গুলি 
মুক্তাসন আছে ছুলি 
খিবে ধিরে কালো কেশপাশ, 
তখনোধ্নাথ[ব পরে 
_ বাদল পাঁড়ছে ঝরে, 
হ--ভ1--কণরে শ্বসিছে বাতাস। 
কিছুক্ষণ লব ভুল 
দৃষ্টিহান জাখ তুলি 
দাঠ়ায়ে রাহহ--তার পর, 
মুচ্ছিভালে তাড়া 
একেবারে শিল্কু কাড়ি 
কা?! হ'তে বুকের ভিতর। 


কী গা রঃ 


বাহিরে মেধের দোলা, 
সমুখে দরার তোলা। 
কে আছ গে? কাহলাম হাফ, 
-৮০হথা এস, দেখো! চেয়ে, 
ধুঝি তোমাদের মেয়ে, 
মরার [খিশেষ নাহি 
ঘরে ঘরে দ্বাব বাধা, 
আধারের আর্থ কাদ। 
দিকে দিকে উঠিতেছে ফিকে, 
ভাঙ্গিয়। গ্তন্ধতা সব 
মোর-কণ্ঠ কলরব 
'্যাাতিচ্ে ভানালার চিকে । 
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ভাবিতেছি শুন্ত গেছ, 
পোড়ে বাড়ী, নাই কেহ; 
কিযে করি ধেয়াইছি নে, 
সহস। ছুয়ার ঘেসে 
কে ষেন দীডাল এসে 
আগুন ভরিয়া! আখি-কোণে 
কাঁকজ--পাবিনে ছাই, 
এমণ তে! দেখি নাই, 
এ যে বাপু বড় বাড়াবাড, 
সেই আজ কোন্‌ ভোরে, 
বিড়ালট1 গেছে মবে, 
মেটেনি এখনে! জের তারি । 
শোনে! ভবে কাণ্ডখানা-- 
এতো বেড়াল-ছানা, 
মান্য করেছে এ বটে, 
সারাদিন তারি লাগ 
কীন্দিয়া কেটেছে জাগি, 
বসে নাই ভাতের! নিকটে । 
কেদে কেদে শ্রান্ত যবে 
খুমায়ে পড়েছে সবে, 


ছানাটারে চুরি ক'রে আমি, ৃ্‌ 


জানল! গলায়ে পথে 
ফেলেছিম্থ কোনো মতে 
এত সব তাছারি গ্তাকামি ! 
গ্রাথ বলে কিছু নাকি 
দের আছে বাকী! 
দেহ বেচে মিটাই অভাব, 
বিড়ালের ছানা ও ত- 
মানুষ মেরেছ কত 
তাক্সি কিছু রেখেছ হিসাব ? 


রঙ কী রা 
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শধ্যায় দেছটি থুয়ে, 
বারেক সমুখে নুয়ে 
ধীরে এসে দাড়ান বাহিরে, 
কোনো কথ নাহ বাল 
খোল! দ্বারে এমু চলি, 
বিল্ময় বহিয় আথি-নীরে । 
আরজ অজগর বৎ 
পড়ে আছে দীর্ঘ পথ, 
খার্দলে (ব্ক্ চারিভিত। 
মাঝে মাঝে খকে থেকে 
হ1--র1 বাধু ওঠে হেকে, 
নভতল চিরিছে ওড়িৎ। 
একই পথে বারে বাবে 
ঘুগয়। খরের দ্বারে 
অসশেষে দড়ান্থ যখন, 
ভখনে বুকের ভাজে 
তেমান করিয়া! বাজে 
তারি আর্ত করুণ রোদন। 
রূপের পসবা বয়ে 
দিন যার গেছে ক্ষয়ে, 
দেহের বেসাঁতি করে যারা, 
এই কি তাদেরি নারী 1-- 
পহুস1 নিশ্বাস ছাডি 
ক্ষণেক রছিনু মুগ্ধ পারা! 
তার পর শয্যা-থানি 
কথন্‌ নিয়েছি টানি, 
বালিমে ধেধেছি আরিজনে, 
কখন্‌ চোখের কাছে 
দিপ্তা নেমে আমিয়াছে 
এতটুকু নাহি তায় মনে। 


৬০ ক 


৪৪ ব্য, নবম লংখ্য। 


সমস্ত আ্রারণ-বাতি 
* করিয়াছে মাতামাতি 
মেঘ জার মাতাল বাতাস, 
কেবঙা তঙ্ছার দাবে 
কানে এসে বার্গিয়।ওছ 
তাদেবি কঠিন অট্হাস।, 


নযাগ-তচ 


৬৯৪ 


কেবধা থুমেব খোয়ে 
স্তঞ্ধ হাদয়ের দোরে 
মাঝে মাঝে ফেনেছে অশনি, 


একেবারে বুক-ভাড! 


বেদনার রক্তে রাত! 
পতিতাখ আর্ত কধ্বনি । 
গ্রহেমেন্দ্রণাল রায় । 


সম্ভতোগ-ততত 


যদি আমাদের কেহ সমগ্র বিশ্ব সমস্তার 
মীমাংসা করিয়া, এক কথায় মানুষের কর্তব্য 
পদ্িশ করিয়া 1৬ খাল, তা হহলে, 
আমব। বলিব, “মান | তোমার কর্তথা 
অতি সজ। এহ বশ্ব তোমাবহ জন্ত পষ্ট। 
এই বিশ্বের যাহা কিছু--রপ, রস, “ন্ধ, স্পর্শ, 
শব-সকণক তোমার গ্রখের 
তোমার আনন্দের জন্ত--তোমার আত্মবোধ 
জাগাহগ্জ। দরবার জন্য অবশ্থিত। যাও 
মানব! তোমার সুখের রাজ্য তোমার 
যাহা-কিছু আছে--চক্ষু, কণণ, নাসিক, জিহ্বা, 
ত্বক, মন্‌, বুদ্ধি, অআহ্ষ্কার সব দিয়া বিশ্বকে 
উপভোগ কর-তখেই সেই পরম-সুন্দরের 
উপলব্ধি করিতে পাবিবে--কিছুমান [দ্ধ! 
রিও না--সক্ষোচ, লজ্জা, ভয়, দ্বণা কিছুই 
হাদয়ে স্থান দিও না। ফাগে। পঙ্কাতর 
উকি সাধক, কর্তব্য তোযার সম্মুখে 
খু এই তথ তোমার বন্ধণেব গন 


ধা 
২৮030 ৬৮৭ 


কির জন্ত। যতক্ষণ তুমি সংকীর্ণ, 


গা” 






ভুঁম বন্ধ--কোন কুদ্র জিনিষের উপর তোমার 
দৃষ্টি রাখও নাভৃমাঃ তোমার আধর্শ 
ভোক। তুমি য5হ ছোট জিনিষের দিকে 
ছুটিবে ততই ড'ম নিজেহ নিজের চারিদিকে 
অসংখ) বন্ধনের স্ষ্টি করিয়া, আপনাকে 
কোধবন্ধ গুটিপোকার মও জড় হয়া ফে লবে। 
অনস্তের দিকে তোমাৰ দৃষ্টি প্রসারত কর 
-তোমাব প্রাণের ক্ষুধাকে জাগাহয়। সমগ্র 
বিশ্বের দিকে চুটাহয়া দাও--দেখিবে কি 
আনন্দ, কি তৃপ্তি! এই নূতন যুগের 
নুতন জাঁধনায় (কিছুই ত্যাগ করিতে হইবে 
না-সবই গ্রহণ কবিতে হকইবে-বিশ্বের 
বা+ কিছু, কোনাদকে বাদ দিলে চলিবে ন!, 
জানিও, এহ বিশ্বের যেটুকু ও খ্যুতটুবু 
তোমার সনম্ভোগের তালিকা ভহতে বদ 
পড়িবে, তুমি সেহ পিমাণেই অসম্পূর্ণ থাকি! 
যাঁইবে,.তামার আত্ম। সেই পরিমাণেহ সম্কুচত 
ও সংকীণ হহয়। থাকিবে ।” 

এ বিশ্ব আননাময়ের ,লীলা-নিকেতপ-.. 


এই তুমি কু. তত, আনিনেই ইহার আন, জানেই 





“স্থিতি এবং আনন্দেই ইহার পরিণতি । 
 *আনন্দান্ধেব খন্ধিমালি, ভূতানি জারস্তে, 
 আনন্বেন জাতানি জীবস্তি, আননাং গ্রচণ্ডাভি 
সং বিশস্তি।” ছুঃখ, বিষাদ, কলহ, রোগ, 
শোক, মৃহ্যা-ইহাদিগের কোনটিই বিশ্বের 
রঃ গ্রক্কৃতি নহে--এ সমস্তই মনুষ্যের নিজের 
 হুষ্ট- আত্মন্কত অপরাধের অবশ্থষ্ঠাবী 
পরিণাম । মানুষ নিদ্দেই নিজের বন্ধন 
চ্ুষ্টি কিয়! বিশ্ব-নিয়ন্তাকে গালি দেছ। 
মানুষ চায় ভোগ, কিন্তু ভোগের আসল 
প্রন্কতিটুকু সে জানে না, তাহাতেই অল্নের 
' মধ্যে ভূমার, ক্ষুত্রের মধ্য বৃহতের ও সাস্তের 
মধ্যে অনন্তের সন্ধান করিতে গিয়া, বার্থ- 
মনোরথ হচ্গ এবং ছা-ছুতাঁশ করিতে থাকে । 
' যো বৈ ভূম! ৩ৎ স্থথম্‌ নারে থম আস্ত। 
নৃতরাং তাহার ভোগ তাহার মুক্তর কারণ 
না হইয়া আঁধকাংশ, স্থদেই তাহার বন্ধন 
ও আসক্তিরই হেতু হইয়া থাকে । তখন 
কেহ কেহ তাগকেই জীবনের আদর্শরূপে 
বরণ করিয়া ত্যাগের নামে ধ্বংসের 


বৈরাগোর নামে দীনতা ও হীনতার আশ্রয় 


গ্রহণপুর্ধক, অস্তনিহিত ব্রহ্গকে আরও 
সন্থুচিত করিয়া ফেলে। ফলতঃ ভোগই 
মানুষের জীবনের চরম আদর্শ । 

তি ভগবানের প্রকৃতি নির্দেশ করিতে 
শিয়া এর্রাছেন_ সো. খৈসঃ- ভিনি যদি 
ক্ুসস্থরূপ হইলেনশতখন, তাহার সাধক 
হইতে গেলে, আমাদগকেও রসিক হইছে 
হইবে এবং রসচষ্চা ও রসসাধনায় আমাদিগের 


: বন্তোগ-শক্তিকে জাগ্রত ও উদ্বন্ধ করিয়া 


বিশ্বের এই অনন্ত রস-প্রবাহের মধ্যে 


হল ৮. *8: 
০৪৪ ভারতী ,ঃ 


 সংকীর্ণের মধ্যে 





ঢালিয়া দিতে হইবে | তবে, ভোগের আসল 
প্রক্ৃতিটুকু 'ভুলিলে চলিবে না। আমরা 
অনেক মমুয়ে, ভোগের মেই আসল ্রন্কৃতি- 


, টুকু ভুলিয়। যাই বলিয়াই কষ্ট পাই । সস্ভোগ ৃ 


করিতে হইবে বলিয়া, আমর! অনেক সময়, 
ক্ষণক এ্ুখের আশা, মধুলুঝ মক্ষিকাবৎ 
সার-ভাগ্ডে নিপতিত হইয়া বিষয়রসে 
বিজড়িত হ্ইয়া পড় এবং পরিশেষে 


আমাদিগের উত্থান ও উদ্ধার-শক্তি হারাইয়া 


অশেষ 
থাক | 
(কিন্ত, চাহিয়! দেখ এ মুক্তপক্ষ, প্রফু্ 
ভ্রম্রটি কেমন গুন্-শুন্‌ করিয় পুষ্প হইতে 
পুষ্পীস্থরে গমনপুর্বক চারিদিকে আননোর 
হিল্লোল তুশিয়া! মধুসঞ্চয় করিতেছে। 
অনবরত কার্য করিতেছে--এদিক ওদিক 
ছটিযাঁ বেড়াইভেছে প্রাণে আনন্দ, হদঞে 
উৎসাহ ও দেহে অদূমা কর্প-শক্তি লইয়া: 
কম্মের সাধনা করিতেছে আর বিশ্ব-রাজ্যে 
হত মধু আছে--পৃথিবীর চক্ষে যাহ! অতি 
নীরস, কঠোর ও শুফ--ভাহার মধ্য হইতে... 
মধুলঞ্চর় কৰিতেছে অথচ দেখ, ঘে. 
কত মুক্ত--কত স্বাধীন, ক্ষুত্রের মধো 
তাহার আনন্দ নাই-সে. 
একের মধ্যে আবদ্ধ, নহে-_ ছুটিয়াছে বন্ধুর 
দিকে-অসীমের দিকে--অনস্তের দকে। 
* মানুষ, তুমিও ছোটে। বনু দিকে,অনস্তের 
দিকে। সাস্তের মধ্যে তৃপ্তি চাহিও না, 
্ষুদ্রের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাঁখিও যা 
তোনাক- সস্ভোগের গণ্ভী, বড়াই 


প্রকার স্টর্গতি ভোগ করিয়া 


বিশ্বের সহিত আপনাকে একা 


হু পিকে নিঃপেষে ও নিঃসুহিশিতপশ্‌ ও প্বিসিজট লা ভুমি রতি ধাইবে।. 


পলাপাস্পিল্ 


৪৪ন বধ, নবম লংখা। 


সস্ভোগ-তন্ব ও বৈরাগ্য 


ূর্ববে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে 
ভোগই মনুষ্য-জীবনের চরম লক্ষ্য। *্দ্রীবনটাঁকে 
উপভোগ কর”, ইহাই প্রকৃতির নির্দেশ এবং 
ধজ্জন্য যাহা-কিছু ইন্দ্র ও মগোবৃত্তির 
প্রয়োজন, ভগবান তার ফোনটি থেকেই 
সানুষকে বাঁঞ্চত করেন নাই । কিন্তু এ নকল 


মশোবৃত্তি ও হন্ত্রিাপির পরস্পরেব মধ্যে ' 


মত রক্ষা এবং তাহাদিগের সুসঙ্জসীভুত 
।বকাশের উপরেই মান্থুষের উপভোগ কাপব|র 
শঞ্ি নির্ভর কারতেছে।, এইথানে 
সষ্ভোগ-তত্বের সহিত বৈবাগোর অন্বন্ধ। 
বৈধাগ্য বা ত্যাগ জীবনের উদ্দেস্া নহে" 
"ভাগই উদ্দেশ্য, ত্যাগ তাহার উপলক্ষ্য ব 
পায় মাএ। ত্যাগ বিন ভোগ অসম্তব। 
ত্যাগের ভিতর দিগ্লাই োগকে ধরতে 
কঈরে। নচেৎ ত্যাগহান ভোগ উচ্ছৃত্খলতাব 
নামাস্তব মাত্র । উচ্ছৃ্খলতায় মনুষোর সুখ 
(কোথায় ? মাহাকে উপভোগ কাঁকিতে হবে 
তাহাকে আমাদের সকল হঞ্জিয় ও সমস্ত 
মনোবৃতি দিয়াই গ্রহণ করিতে হহবে) যে 
পরিমাণে & সকল ইন্দ্রিয় ও মশোবৃত্তিগ 
পবন্পরের মধ্যে সামঞন্তের বিচ্যুতি ঘটবে, 
সেই পরিমাণেই আমাদিগের ভোগ গিনিষট! 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে, আর যে পাবমাণে 
আমর! আমাদিগের সমঘ্ত মনোবুত্তি ও হায় 
দ্কুচিত করিয়া, বিষয়ান্বর হইতে আইদণ 
টক তোগায বিষয়ের উপর শিক্ষপ্ত ও 
ঝে্্নুতি করিতে পাবিব-_সেই পাদমাথেই 







ময়ণ্খবাচনের কথ! 


৬ 
হইব। ভগবান এই বিশ্বকে এবং বিশ্বের 


মধ্যে যাচা-কিছু আছে, ন্ধপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, 
শব---আত্মারপে, গ্রাণরূপে, অন্তর্ধামী ও 


সর্ধসাক্ষীরূপে ওতঃপ্রোতভাবে বিশ্বের সহিত 


মিঁলিয়া তৎ্সমূহ সম্ভোগ করিবার অস্ত এই 
বিশ্বণীবার অবভারণ! কারয়াছেন। তৃষি 
আমি'যদি বিশ্বকে উপভোগ কাঁরতে চাই, 
তাতেই ক দোঁষ হয়? 

তবে কথা আছে। আমাদের ভোগ” 
দাদবের ভোগ, আমরা যাহা ভোগ করি, 
ভাঁক। ধ্বংস করিয়া ফেলি এবং শেষে হাঙাকার 
করি। শ্রী যে সুরমা গোলাপ ফুলটি 
প্রস্ফুটিও হইয়া আপনার সৌন্দধো ও 
মাধুধ্যে আপনি বিতোর ₹ইয়া চারদক 
ভাসে আমোধিত কগিতেছে, উঠাকে 
ছয়) দপিয়া) মাথঠ কারয়াই লা 
আমাদিগের তুম ঠ কিন্তু ভগবান তাহ! করেন 
না। [তান সৌনর্যা স্থট্টি করেন, ধ্বংদ 
করেন না। দেখ দেখ তান কেমন ভার 
সহ৬ আপনাকে মিশায়। দিয়া, নিজেই 
একফেবাগে পুষ্পনয় হত? রাহয়াছেশ এধং 
পিছে সক মৌনাযা এ পুষ্পের মধে। ঢালিয়| 
দি আপশার সত্বাটিকে সেহ সৌন্দর্য্যের 
আবরণে আবুত গ1বপুপত করিয়া ফোণম়াছেন! 
বাগে দেবি ফুল, কিন্ত পিতরের থবর রাখি 
না, আর গরাখণার৪ যো নাহ। এই বেসম্পূর্ণ 
আত্ব-বিশোপ--ইহাই ভগবানের সন্তোগ- 
নীতি। বড় সহজ কথা নহে--সন্ভোগ 
কছ্দিতে কে পারে? যেভোব্া বস্তুর মধ্যে 
আপনার সমগ্র সভ্ভাটিকে ডুবাইয়! দিয়! গজের 
দেহ মন ও আত্মার দক সৌনর্য্য তাহার মধ্যে 


শওহ 


তত্বের গ্রক্কত অধিকারী, সেই নরশ্রেষ্ঠই 
ভোগের প্রকৃত দাধক। 
মাহাকে বৈরাগ্যশ্বলি, তাহ! একপ্রকার 


সাধনা মার, তাহা মান্ত্ুষকে প্রকৃত সম্তোগের, 


পথে লইয়া যায়। আমরা বাহিরের ঢভাগ- 
টাকেই থুব বড় করিয়া দেখি- স্থৃল চন 
কার্ধ্যটাকেই সব-চেয়ে শ্রেঠ বলিয়া জ 


কিন্ত বাহরের উন্জিয়েধ গায় আমাদের মনেরও 


ষে উক্জিয আছে-_মাত্মাবও যেজ্ঘখপ, বদ, 
স্পর্শ, গন্ধ, শব্ধ ধারণ। কা্পিবার শক্তি ও 
সাধনযন্ত্র আছে, তাহা ভুলিয়া যাই । যাঙ্াকে 
সাধারণী ভাষায় ত্যাগ বালিয়া থাকি--বৈবাগায 
লিয়া,কঠোব চক্ষে দেখি, নাত এহ মানসিক 
ও আধাত্মিক সন্তে(গের সোপান মীত্র। 

মনে কর, আম একটি সুমিষ্ট আত্রঞ্ষল 
পাইয়াছি, 'লামি নিজে তাহা ভক্ষণ করিলাম 
--স্ুল রসনেক্রিমের কিঞ্িৎ পরিতৃপ্তি হইল 
বটে, কিন্তু তাক! ক্ষণক। হহা এক প্রকাৰ 
ভোগ বটে, কিন্ত এব্রকম ভোগকে প্রকৃত 
ভোগ বলা যান । ইহাতে দেক্ছের পৃ" 
পৃষ্ঠি হইল--কিছ, মন আত্ম|ব পৰিপুষ্টি হইল 
না। কিস্তুবদি & ফলটি নিজে ভক্ষণ ন৷ 
করিয়া জনৈক ব্যক্তির মুখে তুলিয়া দিতে 
' পাঁবি হাম এবং তাহার সভায় আপনার সমগ্ব 
সত্তাটিকে মিশাউদ্লা দিয়া মনের মধো, আত্মার 
মধযে-আত্মার যে ইন্ট্রিয় তাহাদ্বারা এ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৭ 


ফলটির মিষ্টন্বাদ গ্রহণ করিতে পারিতাম, 
বল দেখি তবেকি তাহ! আমাদিগকে বাচিরের 
রসনার তৃণ্ডি অপেক্ষ! ম্পষ্টতর ও মহত্বর ভূ 
আনিয়া ঘিত »1*? "দেহের বিনাশ আছে-” 
আম্মার বিনাশ নাই। স্ুতবাং দৈহিক 
সম্ভোগ অপেক্ষা আধ্যাত্মিক সস্তোগঞ্ট শ্রেষ্ঠ। 
দেহের সন্ভোগ ক্ষণিক দেহের বিনাশেই 
তাহা বিনষ্ট হইয়া ধায়; কিছু আত্মার সস্ভেগ 
চিরস্তন--বশ্বরক্গীণ্ড বিনাশ প্রাপ্ত হইলেও 
তাহার বিনাশ নাই। যাহা ভোগ করিতে 
চাও তাহার প্রতি কোলবপ মমগাবোধ 
রাখ না কেশনা মমতববোধ সকল 
সৌনাধ্য নষ্ট করিয়া, সস্ভোগের মাত্র! কমাইয়। 
দেয়। অতএব তাহার সাঁঃত শুধু দৈহিক 
মিলন ন| রান্না] মনোমধো তাহার ধ্যান 
কব এবং আত্মার দ্বার! তাঁর সহিত একী- 
ভূত হইয়। তাহাকে সমগ্র, বিশ্বের সত 
মিলাইয়৷ দা ৭, গক্ষ লক্ষ দেহে লক্ষ লক্ষ প্রাণে, 
লক্ষ লক্ষ আত্মার তাহার পৌন্দরধ্য বারয়। 
পড় ক--বিশ্বেব সমগ্র নর-নারীর কঠে তাহার 
জয়গীতঠি বিঘোধিত হউক, দেখবে কি 
আনন্দ, কি তৃপ্তি; ভগবান আমাদিগের 
সকলকে তাহার সম্ভোগ-লীল। বুঝাইয়। দিন 
আমরা যেন প্রকৃত স্ভেছগের অধিকারী 

হইয়। ধন্ত ভইয়। যাই। 
জীষতীন্্রনাথ রায়। 


তফাৎ 
দপ্তর-্ধানায় চাকরী করতো, বড গরীধ দিন-মুরেজে। বাড়া, হাঁড়-ভাগা, শট (গা 


লোকটা। আপন-জল, সহায়-বন্ধু ভার 


থাটুনীট! বেচাী খাটতে দিনটা +৮.8--পিঠ 


“কি লিল্পেই-সত্ঘলের ভিতব ছিল গতবগ্চনা । পু জোক থিদতে ছাট বরশিগুক ভায়েশ 


8৪ বধঃ লবন সংখ্যা 


বুকের রক্তটুকু জল হয়ে বেরিয়ে আদ্তে। 
বর্ণা-বামের ডাগর ফোটার । 

মনিধ-সরকার থেকে তন্থা যা জানতো 
তাতে মাস-কাবারে পেন্ট থেতে, ছ'যুঠোই 


ছুটুতো! না--এর উপর' আবার * অঙ্গ ঢাকা , 


কুর্তা কেনা আছে-" সাদা॥কাণপড়েব ঝোলা 
চাঁপকাঁন, নইলে দণ্তরীর চাকরাটুকুগ টেকে 
ন]। চার-চার্টে ক চিবাচ্ছ1--এতটুকু-টুকুন-- 


অষ্ট প্রহরই ভৃঁয়ে পড়ে আছে, আর, 


সকাগ দুপুর, বিকাল-সগ্ধ্যা বাঝে। ঘি চাইতে 
শুধু কটা। 

লঙ্্মী তার বউটা মুখে কথা নেহ৮- 
কাজল চোথে অশ্রু কলঙ্ক নেহ--অধরে 
হাঁসি আঁবিশ্ত শুকিয়ে গেছে-কিন্ত দীর্ঘ 
নিশ্বাসে কারে! বিরুদ্ধে তপ্ত অভিযোগও সে 
কখলো জানায় নি। গাঁটেব পাশে গাঁট 
বাধা তাব কাপড়খানা,-- দে কক্কালসার, 
তরুণ মুখের কাচা বং পিংসে হয়ে গেছে--- 
ভাঙা! চোখ, নেমে পড়া পাতা ছখানার নীচে 
বসে এসেছে। কোলের মেয়েটা, ছধের 
শিশু--কাচা কলার শুকৃনো গুড়ে গরম 
দলে গুলে তাকে খাওয়াঠো-তাও কি 
পেট ভরে দিতে পেতে ?-হায়বে কপাল । 
মুখের পানে তাকিয়ে মারের ফালি-ফালি, 
ময়লা কালে! আচলথানা টেশে টেনে 
ঘাম্পঃট, অফোটা তার ভাষায় --এক চুমুক 
খাবারেব মিনতি-ভরা ভিক্ষা যখন সে 


জানাতে মায়ের কাছে তখন ত1 অমুতের 
পূর্ণ পাত্র উপুড় করে দিত না--পাঁজর 





তক্ষাৎ 


গ*৩ 
বাচাতে পারে। কিন্ত দিন পরে একবেলা! 
তার আধপেটা সে খাঃয়া--কল্জের 


রক্ত-ফোটাই কি আর বক্ষের উৎসে এসে 
জম্তে পেতো !শ্পিমঙ্েব মাঝখানে জমাট- 
বাধ সে গুমে।ট ব্যথাটা ছাতি-ফাটা নিঃশ্বাসের 
সঙ্গেসগে টাটিয়ে উঠে হতভামীর দম্‌ বন্ধ 
করে আন্তো-কিস্ত কঠিন প্রাণটা তবু 
বেরুতে! নাতে] । 

মাথ গুজে ভার! থাকৃতে। একখান। এক* 
চালার লীচে-_দেবতার তাও সহল ন!! দরখিগ 
€থকে ভা ওয়া দেখাব ফাগুনেও আগুন হয়ে এসে ' 
শিল-তান! বৃষ্টির পিচকিরি মেরে োলি খেলে 
গেল বেচারীর চালাপানার বুকের উপর 
মাতাল তার পায়ের ছনে এর বাঁ কিছু ছিল, 
আবরণ-আ(চ্ছাধন, উত্তে গেল। পৌদ্রকে আর 
ধরে রাখা যায় না--হিম-হানা জর কিআর 
শালন মেনে বাইরে দাড়িয়ে বিমোক় ? সে 
এসে ছেলে-পুলে শুদ্ধ, এই দম্পতীটীকে 
কাপিয়ে তভূল্লো শিউবে উঠলে। তাঁদের 
ত্বকের ছিদ্রে ছিদ্রে--আঞগ্ুনের হল্গ্ক! 
ছাঁডয়ে গেল তাঁদের গায়েব উপর। 

এমন সময়--অজন্মা-দুরাস্থে কোথায় 
দিগন্ত-রেখার শীলা মেবজাই গায় জড়িয়ে 
নিজেরই সে ভিন শিশ্বাসে আচ্ছন্ন একা" 
অগ্রার-আঙ্গে হিম শিউরে শিউবে কেঁপে 
উঠছিল--যৃত্যুব পরোয়ানা তাকে উঞ্, 
উত্তেজিত করে ওুল্লে। এই দেশে লে 
বিকট হয়ে দেখা দিলে--হাডেব নৃপুর পারে 
দিদ্বে--ক্ষেতে ক্ষেতে সেই আজব্া-শ্তামল, 
হাওয়ার হীরা-স্াও! লীলান্ধিত ক্ধপের উপর 
মরণ নিশ্বাসের বুটাশতোল! গাড় পাখুর 
পুরু পর্দীখানা টেনে সে বিছিদ্জে ছিলে” 
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সেখানকার সে ভরপুর ভাগারের যত মতি- 
পানা চুর চুর- করে মাটীতে মিশিয়ে দিয়ে 
রাক্ষমী নেশার উন্মত্ত সে নিষ্ঠুর আপন 
আনন্দে নেচে উঠলো--সে কি উদ্ধাম তাগুব 
স্থৃত্য 1 ঘরে ঘরে দুর্ভিক্ষ নিয়ে এল--বিশ্ব- 
গ্রালিনী কুধা,কস্কাল-সার দেহ-_রক্ত-লেলিহান 
দিহবা---তারপর লকল-ভোলানে। মুড়া ! 

লোকটা ক্সার পারে না! চারনিন 
গু জপ থেয়ে কাটিয়েছে--অবসঙ্গ পায়ের 
উপর আজ আর তাঁর দাঁড়িয়ে ওঠবাঁর বল 
নেই । ক্ষুপায় শীণ দেহ নিয়ে মানবের কাজ- 
ঘরের কডা ফরমাস ক'লও খেটে এসেছে 
কিন্তু আঞজ দেহ চল্তেই নাবাজ। 

ঘরে কোলেন মেয়েটা জ্ববে পড়ে 
কৌোকাচ্চে--গা খক-ফোটানেো বালির মত 
তণ্ড আগুন! শীতে সে শিউরে উঠছে-- 
খাবার চাহছে ন। আন-- চাইবে যে, সে 
যে এ অদুরের আগল-স্ীন অবারিত দ্বারের 
কাক দ্বেথে মুক্তির অধাধ প্রসারের ঠিতর 
ধাধন-হরা ছাড় পাবার জন্ভ ব্সসীমের এ 
ঘন নীলিমার পিকে একঞ্লে উধাও হয়ে 
উড়ে চলেছে ! 

মানবের বড়-ভালে। বারা চান্‌--তাবা 
চাকর নন্‌, চাকুরে। তীর্দের্ বাড়া থেকে 
পেয়াদা এল ডাকৃতে-আজ পাহারা 
কাজে দণ্তগীকে সারা রাত জাগতে হবে। 

রোথ-ক্ষীণ স্বরে সে জিজ্ঞাস! করলে--- 
"কেন--পাহাবাদার ?” 

পেযদ। উত্তর দিলে--*থেতে না পেকে 
সে মঝে গেছে-আর দোসর! পাহারাদারও 
কাথা হবে ন। দালা-রোটি, চাল-ডালের 
ঘ্ড দ্াম--“চাকুয়েশ আগ চালাতে পারেন 


ভাক্সতী 


পৌধ, ১৩৯৭ 


না। দপ্তরী যে, আঞ্জ থেকে বাড়ীপাহারায় 
কাজও তার।* টু 

প্র জান্‌ বাটে কিসে? কে 
বাঁচায় ?-:-ভাঁর কুী, এক টুকরো গুকৃনো 


* ক্ষুটী--কে'জোগাবে ?” 


“চাকুরের তা দেখবার খবসর নেই-- 
হুকুম-তোমায় তামিল কর্তেই হবে।* 

"আর এই মেয়ে--তার শেষ নিশ্বাসট! ন! 
পড়া অবধি তাঁকে ছাড়ি কিকরে? শীতে 
কাপছে-চেকে দেবার ছেঁড়া একখান 
আচলও নে-বাপ, মা জনে আঞ্ দুখান। 
বুকের মধ্যে ওর দেহখানি জড়িয়ে ধরে বসে 
আছি--বুকের' গরমে যদি হিম কমে! 
কিন্ত তাই বা কষ্ট? বুকে গরম কই ?-- রক্ত 
নেই--কসাড়, বর! 

গনোকরের লেড়ক। তে! মর্বেই, 
চাকুরে বলেছেন--তাঁই বলে সে নিজে মরে 
কেন? দ্শ-বাজে হাজির না হলে-_তন্থ| 
কাট! যাবে-পাঙ্াওয়ালাকে পাহারায় 
আন্বেন।”* 

“তার মেয়ের সার্দি দিতে মাহিনা-ভর 
ছুটী শিলেন--তথন কি তার তন্থা কাটা 
গেছ.লে। ?* 

“না--ভারী নকৃরী তাদের--তলব-গুদ্ধ 
ছুটা! দগ্রীর ফিন্‌ ছুটী কিঠ আর তলবই 
বা সে পাবে কেন? আট রূপেয়া এক 
মাহিনায়-- বত ঢের |” 

“ছ'--স্বল্তেই একটা মন্ত নিশ্বাস 
ক্ষুধাত্তের শর্শ পাঁজর কখানার উপর এক 
সঙ্গে হানার শাণিত ছোরার শক্ত আ”% 
ছেনে বাইরে বেরিয়ে এসে পড়লো, ৫০ 
বুকের পাশে একটা কালো লেকের ছাপ 
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৪৪ বধ, নবম সংখ্যা 


মেরে) বেচারা সেইখানেই বসে পড়লো, 
কিন্ত কাপছিল--থাকৃতে পারলে পা- ধুলোর 
উপর সে লুটিয়ে পড়লো । পেয়ান। বঙ্লে-- 
"ওহে1-- হায় হায়” ও্টিকে, মনিখু কুবসীতে 
বষে চটে টং 
বঙ্দোবস্ত--এখনে। এলজোন! বেটা পাঙ্কারায় ! 
একদল লোক যাচ্ছিল-_ ক্ষুধায় তার। 
রাক্ষম--পেট চিম্সে লেগে পঠেব সঙ্গে এক 
হয়ে গেছে! অভি নডি হা৬পা--ডাগর 
মাথাটা তখনো তাবা তুল্তে পারে ছুটে 
চগেছে তাখা, কাতখ স্ববে, সরু গলা ডাকৃঠে 
ড কৃতে-দওরে। তোরা কে আঁছম-_ 
ক্ুধা$৩,  অর্থঃন, অন্পঠীন,গৃহ-জারা 
£ওভাগা, ছুটে আয়--বা আছে, লাঠী সোটা, 
তাহ নিয়ে ছুটে আায়_মরণ ৩1 এসেইছে- 
ধ্রথানে গে মাপগে, ওদেরেই দেবে 
মনিবের ভাগারের হিসাব রাখছে হারা, 
চাকুরেরা--তাদেরহ বুকের উপর । খেতে যা্দ 
দেয়, তব যদি বাঁড়ায়--ভালে! | নইলে” 
ঈপ্তপীর গ্রাণের ভিতর গিয়ে সেই সব কথা 
গুলো আঘাত করলো ছব্বল পেহের ভিতর 
দিয়ে একটা 'বিছ্যুৎ বুঝি চল্কে উঠে 
তাতে বল সঞ্চার করে দিয়ে গেল। সেও 
এসে যোগ দিলে, এই আত্মহারা উন্মাদদের 
কলরবে। মেয়েটা ভূঁয়ে পড়ে তথনো ধুব্‌- 
ছিল,-.মা তাঁকে বুকে ঢেকে কোলে 
জড়িয়ে অন্ত শিশুগুলিকে পিঠের উপব 
দিদ্নে পড়ে রইল, মুখ বুজে-- 
বা শ্বামীকে ফেরাবার জন্তে নারার 
২ স্ত্রীর দাবী, মায়ের মিনঙি নিয়ে সে 







“তকাৎ 


হৃচ্ছিলেন-কাজের বে- 


গ8$. 


প্রতিধবশি তুলে ক তভাগাঁদেব “দাশ-বাও* 
ভিক্ষা প্পষ্ট হয়ে, পঞ্িস্ফুট হয়ে সঘন হয়ে 
উঠলো। চাকুরে বিপদ গণ লেন--পাহারা- 
দার কেউ এগোলো। না এদের বরোথে কে £ 

রাজার কাণে এ ধ্বনি বজ্জ-নির্ধোষের মত 
গিয়ে বাজলো--এ কি রাষট্-বিপ্রব--বিড্রোহী- 
দে বিজয় দামামা 1--প্রাণ তার চঞ্চল 
হয়ে উঠলো-বুকের ভিও$টা বেজে 
উঠলো] ।ন্ততিনি খবব জিজ্ঞাসা কল্পেন-- 
“ক জয়েছে-কিসের এ গোলমাল ?” 

সংখাদবাঙ্তী বল্লে--প্কুধায উন্মাদ 
লোকগুগে। এসেছে বরাজকোষ পুটুতে”- 
হয় তাদের তম দিতে ভবে-ভলব বাডাতে 
হবে-নয়তেো। ওপা ভাণ্ডার পুটুবে। অক্ষম 
যদি হয় ওইখানেহই পড়ে মর্বে নাকি 
আজ 1” 

মহারাজ বল্লেন--“আহ1! বেচারীর। ! 
দাও, ভাঙার খুলে দাও--রাজকোধ মুক্ত 
ফর---তন্থ| ওধের ধাডয়ে দাও।” 

থবর শুনে উচ্চুঙ্খল জন-তরঙ্গ শান্ত হল-- 
আশ্বাস পেয়ে তারা হেসে উঠ.লো। 

চাবুরে এসে বল্লেন-মহারাজ, কেন 
কি? অজন্মার দিনে ভাগাব খালি 
করলে--উপায় ?% 

মভারাজ বল্তেন_-ণউপায় ভগবান | 
অবশেষে পা হয় মৃত্যু--ভাগ্ার উঞ্জাড় 
করে ওদের অন্ন দাও ।” | 

“মহাবাজ,---আমারও ধোড়ার দানা” 
পানি জোটে না, গন্ধদীপ জালবার তেল 
কেন্বার কড়ি নেই--মের়ের বিয়ে দিয়ে 
সর্বস্বান্ত হয়েছি--আমা র--ন্সামাদের সক 


৬৬ 


পা, _মকর্টপর সম্বদ্ধেইে বিবেচন! 
অবস্তা করতে হবে। ভাগ বেঁটে নাও--াবলি 
কর। অন্নের অভাবে যেন প্রন্নার জাবন-নাশ 
না হয়। ভাগার উজাড় হলেও আমার 


উষ্তীষের ষণি আছে, মগ্ষীর অঙ্গের আন্তবণ ' 
আছে---প্রাসাদ-চুড়ার দ্বর্ণ আছে--তাবপরে-_- 


তারপবে দেবতা অ।ছেন--ঘন-কষ্ ৫মঘের 
ধারে অমৃতের বৃষ্টি নামবে নিশ্চয়» 


চাকুরে এলেন। তন্থা! খাডা$ জুসমাচাঁর ' 


জানিয়ে লোকগুলোকে বিদায় করে ধিলেন -- 
আশ। নিজে আননিঙ তার অভাগার দল ঘরে 
ফিবে এল।--দপগ্ডরী এনে দেখে, মায়ের 
অসাঁড মাড় বুকখানার পাশে, কেলের 
মেয়েটার শক্ত কাঠ মুত দেচটা পড়ে আছে-- 
ছেলে-মেয়ে তিনটা চলে গেছে, সব ক্ষুধা- 
ভূ এডিয়ে--লব-প ওয়া, সব-চ1ওয়া মেটানো! 
-সকল-হুরণ, সকল-মোহন সেই অমুতের 
দেশে । 

সবাক দুই চোখ তুলে লোকটা 
একটৃষ্টে তাকিয়ে রইল, এই মরণেও 
আবিচ্ছিক্স মায়ের মমঙা-গ্রস্থিটার পাঁনে-- 
মায়ের আশেপাশে সন্ষিৎ-হারা, প্রাণ-হার! 
তার বুকের ধন-ক+টার রক্ত-লেশহীন পাণডুর 
মুখ ক'খানার দ্িকে। “ষেটী আছে, তাকে 
ধাচাবো। না থেরে বাছারা গেছে--কিন্ত 
এবার তো রাঁজা শম্ত কেন্যার স্বর্ণ দিতে 
'চেয়েছেন-বুকে করে জড়িয়ে রেখে বীট” 
গরম টাটকা দুধে একে বাঁচাবো 1” 

»বত্তে ভাবতে লোকটা ছেলেটিকে 
ধুকের উপর জড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে এল-. 


ভারতী 


পৌষ, সাঠহ৭ 


শুষ্ধ তার চোখ, আর্তনাদ-হীন সে ক$, 
কেবল বুকের ভিতরে রক্তের আত চলেছে, 
স্উদ্দাম দ্রুত । 

চৈত্র-সন্ধ্যার পর্ষগ্ধ হাওয়। পিতা-পুত্রের 
মুখেব উপব দিয়ে আরাম খুলিয়ে বয়ে গেল-_. 
এইব!র” হতশাগা চেঁচিয়ে উঠে আছাড় 
খেগে মাটীতে পড়লো, বুকের উপর 
ছেলেটি। 

সংবাদ-বাহী এসে খবর দিলে--প্তন্থা 
বেড়েছে 1« 

“তা”-বলে সে উঠে বস্ল। 

খবর নিয়ে এসেছিল খে, সে বল্লে--্ঠা! 
তলব বেডেছে। ৫ চামারও 'বেডেছে, আমারও 
বেডেছে,কুম্ক্ররেণও বেডেছে 0৮ 

” শ্বেড়েছে 1-এনেছ টাকা? নাদাও, 

টাকা দিয়ে চুধ কিনে এনেছে? দাও, দাও, 
ঢেপে দাও এর মুখে--আহ!, বাছার গণাটি 
শুকনো কাঠ হয়ে গেছে ।* 

“টাকা ত আন নি--দ্ুধও আনি নি।-- 
হারে হতভাগ! 1 বাড়। তলৰ মিল্বে আম্চে- 
মাস থেকে--এক টাক11* 

“আব ঘজুরের ?* 

একশ টাকা! তিনমান আগের তারিখ 
থেকে হিসেব ভবে, তাদের |» 

দকে বিলি করলে 1” 

শুর ।» 

প্ছ-স্বলে বেচারী ছেলেটার মুখের 
দিকে তাকালে। | 

সংবাদ-বাহী বল্লে---“রাষা! আর াকু্ের 
-স্চাকুরের আর চাকরে--এই তক্ষাঃ রর 


শ্রীবিমলচন্্ দু ৃ 


কবিতার কথ। 


কবিতার জন্ম কাবর ক্কল্পনায় |» কথিতা- 
সুন্দবী কবির মানস-কন্।। মাতৃ-মন্কে শিশু 
যেমন ক্রমোম্তি লাভ করে, কবির মনে 
কর্তা ঠিক তেমনি প্রসাগ লাভ করে। 
কণিত। স্বচ্ছ দ্ধ ও সুগভীর ওস্তরেব প্রতি 


বিশ্ব-- পাবঞ্জ জীবনে শুভ ও সফল মুহূর্তের 


আগ্রমনের পরিচয় মাত্র। যে শত্তি থাকিলে 
মানুষ কাধ ভয়, সেহ শক্তি কল্পনা নাসে 
পরিচিত। সেহ করনা ক হন্র-মৃন 
চিত্রেব সংগ্রহ ও সমাবেশ কারয়া, কঙ নব 
নব মুন্ধি সৃষ্টি করিয়া কাঁবতাকে সাজাহয়া 
দেয়, যান! অতি মলিণ ও নিন্দপীয়, তাহাকে ৪ 
উজ্জল এবং সুন্দর করিয়া $লে। যাহ। সুনর, 
তাহাকে আর« সুন্দর ৪ মহমোজ্জল কীরে। 
এক কথায়,-"গরলে অমুত করে কল্পনার 
ইঞ্জজাল।” কষ্পনা স্ুদুব আঠীতের দৃষ্ঠ 
বর্তমানেব সমক্ষে মানিয়া জীবস্তব তাহ! 
প্রত্যক্ষ করাইতে পাবে এবং বর্তমানে মধ্যে 
ভবিষ্বাতিব সন্ধান করিয়া দিতে পারে। 
কর্নার চক্ষে দেশ ও কালের গণ্ডা চূর্ণ হইয়া 
যায়। তৃ[ইি করি বলিয়াছেন ১ 
"কি শ্বরগে, কি মবতে, অতল পাঙালে। 
নাহি বল, যথ। দেবি, নহি তব গতি।” 
ধর্ম, নীতি ও সমাজের মূলে আত্মোৎসর্ 
॥বা প্রেম এবং প্রেমের মুলে বল্পনা। এই 
উনার সাগয্যে আমরা অন্তের সখ ৪৭ 
রি, উৎদবব্যদনকে আপনার করিয়। 








, অন্ঠের, জন্য নিজেকে উৎসর্গ করিতে পারি । 


এই আত্মোৎসর্থ প্রেমের প্রধান উপাদান 
কম্ব! প্রেমের অপর নাম । প্রেম আমাদের 
ন্তঞ্সের আপল মান্ষটাকে আবিষ্কার করে? 
হার তড়িত-পরশে মন্্দৃষ্টিতে আমাদের 
আমি (দশে নামিয়া আসে,এবং বিশ্বের সকল 
বস্তকেহ স্ুনর ও পাঁবর বাগয়। উপলব্ধি করে। 
কল্পীনা-শক্তি না থাকিলে অন্ককে আপনার 
বঙ্গিয়া ঠাবা যায় ণ। এবং কোন বস্তুকে সুন্দরের 
ও পবিত্র বলিয়া অন্ুভব কৰা যায় না, অর্থাৎ 
কল্পনা! পা থাকলে, €প্রম জন্মিতে পারে না। 
কল্পনার অভাবে প্রেম নষ্ট কয়। যে হৃদয় 
যতই কল্পনা-প্রবণ, সে হয় ততঃ (প্রমিক, 
উদ্দার ৪ মই । গ্রামের জন্ম যেমন কল্পনা-ভয়! 
ভরদয়ে, ঠাহ!র লীলা-ক্ষেতও তেমনি হদয়ে। 
ইভা একের হৃদয় অগ্ঠের জয়ের সহিত 
গাাথয়া দিতে পারে--এক জর্দগয়েখ ভাব 
অগ্ত হৃদয়ে সংক্রমিভ করিতে পারে যখন 
দুইটি মানব-হাদর স্ম ভাবে বিভা(বত, 
সদুঢ় প্রেম-হত্রে গ্রথিত, তখনগ মাণৰ- 
সমাজের উদ্ভব, এপং সমাজ-জীবনের মূলে 
অঠি শুভ মুহূপ্ত, অতএব সমাজ-গঠলেব মূলে 
মিলন; এবং মিলন সহমর্মিতা আঙ্মোৎূর্থ 
বা প্রেমে উপর নির্ভর করে। গুধু সমাজ 
কেন, ধন্ম ও লীতির মুলেও প্রেষ। ধর্শ ও 
নীতি আত্ম-াাগের উপর প্রতিষঠিত। কিন্ত 
পূর্বেই বল! ₹ইয়।ছে য়ে ৫গ্রমের ষূল উপাদান 
কল্পনা! কাঁবর হৃদয় কলনা-প্রবণ সুতরাং 


০৩১ পাল)/71০8 সার কাবত। ত্মমুর্ধ বা বাহু লিলি 


৭৩৮ 


কবি তাই অতি সহজেই “পরকে আপন করে, 
আপনাকে পর)” অন্তের কাছে আপনাকে ধরা 
দেয়, এবং ধর! দিয়া শেষে অন্তরকে আপনার 
করিয়া পয়। কথি স্বপ্র-্ভরা সান্ধা-নমীধণে 
আন্দোলত বিহঙ্গের ভ্যান নিভাত একাকী 
কনার আবেশে গান করেন, আর দব 
অন্ধকাগ নীরধ ঠ1 মখরি৬ প্রফুল্ল ৯ইফ়। উঠে, 
সেই সঙ্গীতের খঙ্কার যে হদয়ে বাজে, সে হদয়, 
গায়কের সন্ধান জানুক সার না জানত ,আপন্দে 
আনন্দিত ও বকাদ্পত ভইক়া উঠে, কাখর 
হয় (বিশ্ব স্থদয়; কর্বি সকলের মধ্যে বিশ্ব" 
মানবকে দর্শন করে, কবি কল্পণাষ পুর্ণ পাণ। 
ভাই সে এগ প্রোমক ও ত্যাগী । যে গ্রকৃ 
করবি, সে ভ্যাগী ও তপস্থী এবং প্রেম-যজ্জে 
আত্ম বালধাণ কবিতে সক্ষম, হুতরাং প্রকৃত 
কহ আদর্শ ধন্মের দীক্ষাগুরু, আধর্শ নীতির 
বার্ডাবহ 9 আদর্শ-সমাজের প্রতিষ্ঠা 2। 
কল্পপাখ প্র হদ্বন্ী বৃদ্ধি। বুদ্ধি যাহ। 
দেখে, তাধ। থগডবিথণ্ড কর্পিয়া দেখে। 
বাহ্‌ দৃহাপুজ বা ধস্তনিচয়ের মাধা যেখানে 
অনেক্য, বিরোধ বা বাধধান, দেউখানেই 
ইহার দুটি । (ক অনৈক্যের মধ্যে থে একা, 
বিরোধের মধ্যে যে মিলন, ব্যখধানের মধ্যে 
থে নৈকট্য, তাহ কল্পপার দৃষ্টি এড়াহতে 
পারে না খুঁদ্ধ বস্তকে দাহর হতে দেখে, 
তার বাঁভর্ভাগেই আবদ্ধ থাকে । কল্পণা তার 
অন্তরে প্রবেশ করে, তার অন্তস্তল ব! নর 
ক্গর্শ করে এবং তার সহিত একাত্ম ব! তগ্ময় 
হইয়! যাঁয়, অতএব কর্পন! অন্তমূণখী, আর 
বুদ্ধি বাকমুথা৷) বুধ কষুপ্রকে তুচ্ছজ্ঞ/ন করতে 
পাবে কারণ তাব দৃটি খওড ও সঙ্কার্ণ, 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২৭ 
বলিয়! তাধ আসল মুল্যের পরিচয় পায়। 
কল্পনার সমগ্র দৃষ্টিতে-- 

,****্ষুদ্র যাহ! 

সু তাহা নয় ঃ 

সতা যেথা কিছু আছে 

« বিশ্ব সেথা ওয় 

কেহ বলিতে পাবেন যে, কল্পনার সাহাধ্যে 

আমরা গানাভাবে ম্ধের উপভোক্ত। 
হহতে পারি বটে, কিন্তু বুদ্ধির সাহাযো 
আ।ময়া নানাবিধ মঙ্গলে অধিকার হহয়াছি, 
অথাৎ সংক্ষেপে বলিতে গেলে, কল্সণ! 
স্থখদাতী, আর বুদ্ধি শুভধাত্রা--বুদ্ধি আর 
কল্পনাব ছন্ধ প্রেম ও প্রয়'র দ্বন্দ, কিন্তু 
ছহার উত্তরে বলা যাহণে পারে ধে, প্রকৃত 
সুখ না আনন্দ ও প্রকৃত কল্যাণের মধ্যে 
ফোনে বিরোধ ব! পার্গক্য নাই। স্থখ 
দ্বিবঠ) ধক চিরস্থায়ী ও সর্থবঙ্জনীন অর্থাৎ 
সমষ্টির ভোগ্য, অন্য অস্কাগা ও. ব্যক্তিবশেষের 
ভোগ্য। এহ উভয়াখধ মুখ ফিতকার্যয হহতে 
স্থায়ী স্ুখেব উদ্ভব | তাহা, প্রকৃত ভিতকাধ্য, 
ষে কার্যের দ্বারা আমাধের চিনা ওসমুহ 
সঙ্দীব ও বনশুদ্ধ হয়, কল্পনা প্রসার লাভ করে, 
হরদয়ে প্রেমের উৎস খুলনা যায়, বং মনের 
স্দ্রত। ও সঙ্াণতা দুর হয়? তাহা প্রকৃত 
হি৬কাধ্য এবং তাহাই স্থায়ী পবিত্র সুখের 
জনক, কিন্তু যে-কার্য্ের দ্বারা ব্যক্তিবিশেষের 
লাভালাঙ কিনা শুদ্র স্থার্থ।সন্ধি সম্ভবপর 
হয় এবং কল্পন! নির্জীব ও সন্বীর্ণ হইয়। যার, 
তাহ! নিষ্নশেণীর ছিতকার্ধ্য, ইহার অন্য নাছ: 
স্বার্থণরঙ। ৷ প্রকৃত হিতকাধে) যে মুখ ” 5 
তাহ। 


পরার্থপরতার মুখ, মনের পপ ও 
বিজ কল্পনা তার অন্তর্দেশে পৌছিতে,পারে।. উুবুনের অধ: মাঘের টপ “আসল 


৪৪শ বধ, নব সংখ্যা 


“পরের কারখে মরখেও সুখ,” 
এ ১ ও» 
“পরের কারণে স্বার্থে দির! বলি রঃ 
এ জীবন-মন সকলি দাও 


তার মত সখ কোথাও কি আছে ?1* . 


আপনার কথা ভূলিয়! যাও।” 
কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া যখন আমর! 


নাপনাফে ছাড়াইয়া উঠিতে পারি, তখনই 


মামাদের অন্টের প্রতি সহাম্থভূতি দেখানে। 
সম্ভবপর হয়, কিন্তু বুদ্ধির দ্বারা আমর! 
আপনাধিগকে বাচাইয় চলি। পুরহিতৈধণার 


মূলে করনা, আত্মন্থখেচ্ছার মূলে বুদ্ধি। এ. 


গ্গতে .ষে ধত. আপনাকে অন্ভের সহিত 
স্বার্থের সংগ্রামে জয়ী করিতে পারে, সে তত 


বুদ্ধিমান। এ সংসারে যদি শুধুই স্থার্থসেবী 
বুদ্ধিমান লোক থকিত, তাহা! হইলে মানঘ- 


সমাজের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থা 
যেকিকূপ হইত তাহা সহজেই অনুমান করা 


যাইতে পারে ১ আমাদের সমাগ স্বার্থ সংগ্রামের . 
র্ুমিতে পরিণত হইত, আমাদের ঘরে 


ধরে চাব্ধাক ও এপিকিউরাদের আধিপত্য 
দেখ| যাইত, কিন্ত যদি ভাণ্টে, গেটরর্ক, 
বোকাসিও, চসার, পেক্ষণীযর, মিপ্টন, 
ওরস এয়াখ ্রস্থৃতি কল্পনাগ্রবণ কবিগণ 
অন্বগ্রহণ না করিতেন, তাহ! হুইণে পাশ্চাত্য 
জগতের. নৈতিক অবস্থা ভীষণ হইতে, 







 হোমারের অভাবে প্রাচে ও 
টা সে বিরোধ ও বৈষম্য বিকট মুভিতে 
সুতধছিরিত। মহাকবিগণ পরিষারগত 


কবিতার কথা - 


মানুষের, লাডিলানের সু, কবির কানা মি রী সমাগত, দেশগত, -ক্কাণগত, 
 প্রেমরাজোর সুখ, তাই কবি গাহিয়াছেন, ৮ 


হইয়া! উঠেন, ধর্ম, প্রেম, 


| অপীম পুলকের, আস্বাদন, ছুঃখ-দীর্ণ হৃদয়ের 
| আশা-তরসা, অনুতাপকিষ্ট 


তর হুয়া. উঠিত। শুধু কবিগুরু 
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সর্বপ্রকার বৈষম্যের অকালে যে. গা 
নিহিত আছে, তাহারি অনুভূতিতে বিভোর 
'বিশ-ভূলোফের 


হৃদয়ের বেদন- .. 
নিবেদন? গ্রভৃতি কবির জীবন-সর্বস্থ হইয়া | 
াড়ায়,, এখানে কল্পন| তাঁর একমাত্র সহায় । | 
প্রকৃত কৰি ও আত্ম-সেবী, কবিতা ও আত্ম- 


'সর্বশ্বতা পরজ্পর- বিধোধী। কবি গাহিয়াছেন,-- 


দ্বাহির হইতে দেখো ন। এমন করে, 
| * আমায় দেখে না বাহিরে ! 
আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে, 
আমার বেদনা খে না আমার বুকে, 
আমাহ দেখিতে পাবে না আমার মুখে, | 
কবিরে খুজিছ যেথায় সেথায় নাহিরে, 
ঞ ৃ 
পআমি সেই এই মানবের লোকালয়ে 
বাজিয়৷ উঠেছি সুখে দুখে লাজে ভয়ে, 
ক. ঝা | রঃ 
তোমাদের চোখে আখিজল ঝরে ষবে 
আম তাহাদের ঠেধে দিই গীতরবে, 
গাজভুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে 
.-স্কুরের তির লুকাইয়! কছি তাহারে ।» 

কবি যেমন প্রন্কত সুখের সন্ধাণ দেন। . 
তেমনি প্রকৃত ছুঃখেরও সন্ধান দেন। গ্রক্কৃত 
দুখ ষেকি তাহ! কবির কল্পনাই উপলব্ধি 
করিতে পারে। কবি অতিসহদেই বুঝিতে 
পারে যে ছুঃখের সঠিত' ম্থখের এক ঘনিষ্ঠ 


অপরিহার্য সব্বন্ধ রহিয়াছে, ছঃখ বতই. 
(কঠোর, ততই পরম-মঙ্গলের সহিত সন্বন্ক, 


শোক, ভয়, কা, লৈা্ঠ সৃতি কেবল রর ্ 


সুখ, স্থখে সে সুখ নাই, এ এক অতি মধুর" 
সুখ; আন্ত সুখ তাহার তুলনায় অতি উৎকট,, 
সুখের সন্ধানে সুখের প্রমোদ কাননে বিলাস-.. 
ভবনে যাওয়া অপেক্ষা দুঃবের প্রশান্ত সুত্র 
কুটির ঘায়াই ভাল, ছুঃখ স্থেরেই উজ্বল " 


০3 


পরম-মঙ্গলের . নিদর্শন: ্াত্র, তাঁই কবির 
শোক-কাব্য 3 ছুঃখের মধ্যে যে সুখ আছে 
তারই গান, গায়, সেই জন্তই শোক- কাব্য. 


আমাদের. এত প্রিয় ও প্রাণ-স্পর্শী, ছুঃখে যে 


-চিত্র মাত্র, শোক-কাব্য "সুথ-কাব্য ভিন্ন আর 


রর 


কিছুই নহে,, তাই কবি "দীনের জীবন- 


কাহিনী, ক্ত্র-হৃদয়ের ভাবোচ্ছাস, দৈনন্দিন 


জীবনের দুঃখ-শোক গ্রভৃতি উপাদান-সমূহ স্তরে 


স্তরে সাজাইয় সথের এক সুন্দর আলেখ্য অস্কিত, 


করিতে পারেন, তাই কবি বলিয়াছেন,-_ 
প্র্দে তব রহুক অমৃত, 

 মর্থে থাক সুখে দুঃখে অন্ত মিশ্রিত 

প্রেমধারা-_-অশ্রুজলে চিরস্তাম করি” 
ভূতলের রগ খণ্ডগুজি। 


শেষ কথা,--যাহাকে আসল কবিত্ব 


- বল! যাইতে পারেঃ তাহা চঞ্চল মনের ক্ষণিক 
ভাব বা খেয়াল নহে $.তাহা শিশুর ক্রীড়নক- 


রচনার ভ্তায় অতি সহজ ও তুচ্ছ নছে। 
তাহ! ধীর ও গন্ভীর 'হদয়ের নীরব ভাষা 


টি ভাবুকের ভাক--তরঙ্গের স্পন্দন,--তগন্বীর 


“তাহার 
'নস্ত সত্য ও 
. মানুষ হখনই তাহার অন্তরে এই 'অনস্ত সত্য ও. 


পুত মন্ত্র, সুতরাং কৰি ভাবুক ও তপন্বী। 
কল্পনা মসের খেয়াল লে? পরন্ত 


ও সৌনধ্যের অন্থভূতি মাত্র, 


সৌন্দর্য্য বা মছান্‌ 'াদর্শের ম্পর্শ-সুখ গন্ডব 


 করে।। যখনই সেই পরম দৈবত্তের আবির্ভাব এ 
.. উপলব্ধি করিডে পারে, তখনই সে মহাকবি... 


7. আজ রস 
রী মে নব  জাগরণে | আগার হর, নব 
ভাবে বিভাবিত হয়, তখন সে শুধু মানুষ নু, 


, ঝিখ-জগৎ তাঁর কাব্যে 


; জীবনে প্রথম স্তর--আত্ম-সর্বস্বত| ঃ 





পীষ, ৯৩২৭ 


দেবতার লীলাভূমি । তখনই সে ভীতির সহিত 


, প্রীতির, ছঃখের সহিত সুখের, অনিত্যের 


মহিত নিত্যের, চঞ্চলের. সহিত চির স্থির 
শান্তের সম্বন্ধ বুঝিতে পারে 1 তখনই তাহার 
চক্ষে যাহা স্বপ্য তাহাও প্রি ও সুন্দর 
বলিয়া বোধ হয় এবং জগৎ অনস্ত সৌন্দর্যের 
আধার" হইয়া! জীড়ায়। কবি হয়ত প্রথম 


অবস্থায় নিজের উদ্দাম-লালসা, বিফল-বাসন! 


অতৃপ্ত-আশা বা প্রমোদ-বিভ্রমের কাহিনী 
গান করে; কিত্তযতই তাঁর কল্পনা প্রসার 
লাভ করে, হাদগ্স উদার হম্স এবং যতই সে 
সত্য ও সৌন্দর্যের সম্মুখীন হয়, ততই 
সে আত্মকাহিনী ছাড়িয়! ন্ের সুখ-হঃথের 
কথা গ্রাহিতে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে 
স্থান পাক, -শেষে 
যাহা চির-সত্য ও নিত্য সুন্দর, তাছারই 
সমীপে কবি আত-্ব্সর্জন করে। কবির 
দ্বিতীর়-- 
পরার্থতা এবং শেষ আত্ম" “বিসঙ্জন | এই শেষ 


অবস্থায় পৌছিয়। কৰি বিশ্ব-কবির সন্ুথে 


ধীড়াইয়। গাহ্য়াছেন।৮- 
“ভুমি কি মছান্‌, বি, আমি কি মলিন ৬৩ 
আমি পদ্থিল সলিল বিন্দু তুমি থে সধাসমুত, 


তবু তুমি ডাকিলে হাদয়ে এস, 


তাই এত অযোগ্যের জাজ।” 
| ্ ও". ক 
্‌ প্ামি নয়নে বসন বাঁধি, | 
৯.5. বসে, আধারে মরিগে। কাছ 
আমি বেবি নাই কিছু) বুঝি নাই? রি 
,. স্বাও হে ধেখায়ে বুঝায় 
_ গীদীবনকৃষ্ণ & সুর্কদরদ রব 


 পুনরব। 


দিনশেষে রাজি এল, শারদ শর্বমী 
ফেটে গেল বছক্ষণ ভূবন-ভ'বনে ; 
গৌরী গোধূলির ভালে রৌগ্য-নীপাধার 
কখন্‌ উঠেছে অলি+, সন্ধ্যা জ্যোৎগ্ধামুখী 
রচিঙা কনকবেণী কানন-কুম্তলে। 
অতিমুক্ত, কর্ণিকার, পুক্নাগ, পাটল 
বিখারিল দেবতার নিভৃত শয়ন 
পুষ্পোচ্ছাসে, ফুলবনবী(থকার তলে। 
ক্রমে উর্ধে, আবো উদ্দে, স্টিক বিমানে 
আরাছি? আকাশবর্দে প্রবেশিল শশী 
উদ্মাদণী বামিনীর নিশীথ বাসরে। 
তখনে। ভ্রমিছে এক। অরণাগহনে, 
নদীতীরে, পর্বতের সম্ক-শিখরে, 
প্রিয়াহার! পুরূরবা ; হৃত-উত্তরীয়, 
ছির্নবাস, নগ্নশির, উন্মাদের মত । 
অতিদুর গিরীশেব নীহার-বলয়ে 
বিচ্ছুরিত চন্ত্রহাস ধাধিছে নয়ন-_ 
সে কাহার অটভাসি দিগন্ত-প্রসাবা 
বিজ্ঞাপিছে বিরষ্থীর বৃথা অন্বেষণ। 
অরগাগভীরে বনশাখা-অস্তরাল 
নিত্য-অন্ধকারে জনমিছে ছৃ্ি-ভ্রম,-- 
তিষিরপটলে ধেন তরল সরসী ! 
ছুলিছে ঙাহারি তলে দীপাঁবলিসম 
অযৃত আলোকবিঘ--নতে খভোতিক1 ] 
অপুর্ব সে ময়ীচিক। কানন-আধারে 1 
তিকায়, কুস্ুমিত তৃণস্তরেঃ 
ধস বসনপ্রাস্ত গিয়াছে লুটিয়া 


০০ উপনীত এ ৬. 


নচকিত কুরঙ্গীর কত্তরীসুবাস 

তাঁাঙ্জি নিশাস যেন,জ্যোৎমা হেথা-হোথা 
দেগে আছে চরুশাখে, ব্রতভী বিতানে 
শুভর-চীনাংশুক-শোভ! । বিল্লীব বন্কার 
কান্ক!র মজীপগুঞ্জ ? কার দীর্ঘশ্বাস 
নীডন্ুপ্ত বিচঙ্গের পক্ষ-বিধুননে ! 
গুঞজরিছে মুখে তার ভাব-গ্গদ 

অসন্বন্ধ বাণী, হাদিসিনুমস্থশেষ 

সুধার বুদ্ধদ যেন অধরেগ ফাঁকে! 
চল্সিতে চরণ াঁজে কনু শিলাতটে, 
কঠিন কণ্টকে কু, ছুচ ব্ীফাসে--. 
স্বপনে-উন্নীলনেত্র চলে পুরূরবা 

সুরযোধা উর্বর অলীক সন্ধানে । 


সহসা ফাননতলে অসম্ভব বিভা ! 
স্থিরধীপ্ত সৌদামিনী, প্রথর-ভাম্বর, 
দীর্ঘায় ৯, অতর্কিতে খাস" স্বর্গ হ'তে 
ভবিল পাদপন্থ লী,--সচঅশাখার 
অনন্ত সে বন্ধ ময় জালায়ন দিয়া 
ঢালিল কোৌযুদী-ধার। মেতমুক্ত শশী, 
আঞ্জেকিয়! গগলের গম্বুজ শিখরে । 
নিদ্রাতুর। ধরণীর হ+পেন্র উপগি 
ফুটিয়া উঠিল ধেন স্বর্-শতদল 
উচ্চবৃস্তে, তাহার সে নাতিপদ্মনালে' 
মুহূর্তে যে বরদপু হ'ল বপাস্তর 
আটল-নিটোল শুভ্র মর্মর-পুত্তলে | 
কুটিল সে কেশদাম অংসবিলদ্বিত 


সুরূর্তে শোভিল যেন কিরণ-কিরাটি 


দহ 


নিস্তাব নয়ন যেন ছাঁরাটল দিশ, 

বক্ষ সুবিশাল ধরিল ঠহিন-কাস্তি,- 
চাহি উদ্ধমুখে দঈাডাইল পুরূরবা, 
জ্যোতল্াধাব। শিরে ধরি+ নথ ঠীঙ্জাধর !" 
অপলক নেত্র তার অগোক নুর্ষনা 
গুষে সাগর-সম করিজ নিঃশেষ, 

তীর বাসনারণনে মর্শমুল যেন 

বীণার তন্ত্রীর মত হারা”ল কম্পন। 
প্রিয়ার পীরিতি যেন দিকে দিকে দিকে 
উৎলিল লাবণ্যের মত ! সে মিলন 
অহবহ, কোথ! নাই বিরহ-কল্পন। ! 
নাহি খত, নাহি জর1,- ম্াকাল যেন 
সহল। নিশ্চল । আলোক-আজাধারে ছন্দ 
ঘুচে গেল মানবেরি পিপাপার সাথে । 
অবগাহি অফুরন্ত জোতির প্রপাতে 
দেহ হ'ল ছায়া-্হ ল, মৃত্যুজমী প্রেম 
ধরিল সর্ধান্গ-শুত্র মুত্তি আপনার, 
কোনোথানে দাই তার বিষের কালিমা ! 


পরক্ষণে তেমনি চকিতে মুদে গেল 
জোতিঃশতদল ; স্বগ্র-ভঙ্গে পুরূরধা 
অলস-অবশ-দেহ বাসল ভুতলে ? 
আবরিল আখি তার আধার-ঞ্চলে 
বনস্থলী, লেপি* দিস পুনঃ মহত 
সর্ব অঙ্গে ম্লানচ্ছায়! চন্ত্রিকা চন্দন । 
আলোক-বন্তার সেই গভীর প্লাবনে 
স্থির ছিল জলজ কুনুম, উর্ধীমুখে, 
বৃস্ত দু় কপি? ; যবে বন্টা গেল সরি”, 
নমিয়। পিল শিয়--লুটাহবে বুঝি 
আপনারি পাদমূলে পক্থিজ শয়নে ! 
আনম আলোকে তাই নয়নের কোণে 
শ্ধিজা চট বিষ জর ৮৮ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২ 


জ্াবরন্ধ বাসনার অরুদ্ধ আবেগে | , 
কি-এক সঙ্গী, যেন বিয়োগ-রাগিনী। 
আত্মার পে দ্র্থরব--সারাচিত্ত ভরি? 
ধবনিয়। উঠিবা তার সকল শিরায়) 
মর্দকোষে দেহপন্সমধু'র ভাঁড়ন। 
একসাথে ফুটাইল পঞ্চেজিম-দল, 
রূপের কিরণরশি পান করিবারে ! 
অমনি সে বাণখিদ্ধ কেশরীর মত, 
উর্ধস্বাসে, আন্দোলিয়! কে শযর়কলাগ, 
ছুট গেল বনাস্তরে, উত্তান আননে, 
র'ভুসিক পাদ । তাপ রোদন-আবাব 
সমস্ত কাস্তার বাধি পছছছিল শেষে 
পর্বতকন্ারে, অন্দর দুরাণ্তরে 

হর প্রাতধ্বনি। শিহরণ তারান্তোম 
অনন্থ সে ব্যোমপণে , প্রোডা নিশীখিনী 


ফিতিয়া বাধিল ভার বিপীর্ণ কবরা। 


7 


গার বদলে বিধু হেরিগ তাহারে । 
সে ষে তারি বংশধর প্রতিষ্ঠানপতি 
এগ পুরূরবা! সেই পুর্ব-ইতিছাস, 
যৌবনের মধুময় মোছের কাহিনী 
স্লরিল বিষাদে সোম, সে কলগ্ক-লেখা 
এখনে! বাঞ্ধিছে বুকেশতবু কি মধুর। 
তখনে! পিঞ্চিহ শষ্ঠে অমুত নবীন, 
তরুণী মে পৌর্ণমাসী বাতি,---বরঙ্ষচারী 
পাল না ফিরাবারে নিষিদ্ধ চুম্বন । 
গুরুপত্ধী তার! ধরিল সম্তান তার 
আপন জঠরে--সেই পুত্র বুধ হ'তে 
জনমিল পুরূরবা, ইলার তনয় (চে 
কতু নর, কতু নারী-- ইলা 


সুিচিযতর | তাই. এপূর্বজন্মা 
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নবীর গুরু বান” 


৪৪৭ মু নবম ॥ লংখ্যা 
|  ধরাতলে প্রথম সে পূর্ণ মদিবতা। 


 একদ! নেছারি তায় চৈত্ররণবনে, . 


১ গ্রগল্তে প্রসাদ অঃ যাচিল, উিবনী, 
উন্মদন! 'অঞ্জারা লে অমরা-মালোক 1 
স্বর্গের লাবশ্য হরি” আনিল ধরায়. | 


এ চজজবংশ-অবতং হস বীর পুরূরবা'। 


নননে যে ফুল থরি? ফুটিল না! আর-_ 
ফুটিল সে পুঞজে পুজে পরী বনে। , 
উর্বশী রাগারুণ নয়ন-আলোকে, : 
ফুটিল অমরীবাঞ। মানবের প্রেমে | 

_ সেই প্রেম, সেই বধূ ফিরে গেছে আজ 
আপন আলে, তারি ৫শাকে পুনধরবা 
উন্মাদ ভ্রমিছে ঘুরি' কাস্তারে গহনে। 
| স্বৰে রাত্রি আস্ুঃশেষ, তিমির-মলকে 

_. ফুটিছে ধুসরচ্ছায়া 'আটবীসামাস়, 

. জ্লান্তিহর শীতম্পশ নিশান্ত-সমীরে, 
"কে যেন বুলায় ধীরে অতি হ্ুকোমল 
করান্ুলি, অরতপ্ত ললাটে চিবুফে, 
স্বেদলিঞ শিঝোরুহমুলে । আচঘিতে 
জ্যোত্া নিবে? গেল, 5 
চালিল কলসী-জল তিরল তিমিরে 8. 
শুধু, উর্ধে চিত্জসম চন্দ্রের ব্দনে 


তখনে! জাগছে জ্যোত্া নিশথ- লাঞ্ছন 


. এতক্ষণে গার য়ে শীর্ণ শুক্কিমতী 
উত্তরিল পুরূরবা কাত্তোজের তীরে 1. 
কটি পুর্াগতক সরল সুঠাম, 


ভারি দেহে, দেহ রাখি, বানু বাধি+ বুকে, রে 


ভুবনে চরণযুগ সু্াতৃপবনে, ক 
ঈাড়াঃল সন্বিৎ-হারা শ্রীহীন উদ্দবাস 


রা তন গাতি। সাজ ও 





৯ শুরা 


৬. ছুলিছে নলিন-দোলা জলের দোলনে 1) 


ডের 


ুপধস্্রসমোচ্ছান বাস্ম-ফবলিকা 
গোপন নেপথ্য রচি' আৰরিছে দিক. | 


 প্রাচীযুখে ) যেন কার জাঠারলার | 
স্বপর্জাগরের মাঝে করে আনাগোনা। 
যেন কার!-_দ্ানার্থিনী, তেয়াগি' বসন, 
নামছে নিতে অস্তোজ-সরসে। 


এও 


৮ সাজাই সঘতনে 
রতনভুষণরা(জ আকাশ-কুটিমে । 
কাঞ্চন-কঞ্চুক ”পরে সুকুতার দি খী 


আবরিয়। অভ্রন্থচ্ছ জরীর প্াবারে, 


ঢালিয়াছে পারে তার সন্ভঃ-চয়নিত, 


নব সিদ্ধুবার। খীথিবে বিনোষ কাকী. 


মাধবা-মুকুলে বুঝি ? কেশর-কজাঁপে : 
গড়িবে গুন 1 কি ঘেন আশ্বান-সুথে 
মুদিল মাদরদৃষ্টি, মেগিল ঘখন--. .. 

সম দীর্ঘারত আখির তোঁরণে :3. 


ক্ুরিছে অস্ৃত-ভাতি দিব্য চেতনার 1 
তখন সুদুর দিকৃ-চক্তরবাল-রেখ। 
হয়ে গেছে রূপাস্্র জ্যোির বলয়ে, : 
ধু-গিএশ্রেন গাছ নীলাঞ্চনে লেখা" 
চা ক্ষৌমবন্তরপটে যেন চিত্রধনাবলী ! 
৭ গলে পলে নব শোভা উদ্ারি+ উদ্ধারিঃ 
.. কে করিছে নেআরসেব? মুগ্ধ পুব্রবা 
.. বিস্বৃতিতবিশ্মিত এ-ভুলিয়াছে এত তবরা 
কামনূগ| অঞ্চারার অপার মোহিনী, 
| সীম ছলনা! | | | 


সহসা পা 
আন মলি, ডর হেন ফাকে. 





দ১৪ 


লীলািত বাহুভঙ্গি,--.কি মধুলপ হাঁসি 
মুহর্েকে মিলাইল পাটল অধরে। 
তখনি চিনিল তারে, বর্ষ সহজে 
যার সাথে ছিল নিতা নবপরিচয় । 
তাই সে গ্রসারি” বান্ছ, উদ্নমিত মুখে, 
উচ্চারিল নব খক্‌ সত্য-সমুজ্জ্বল-- 
প্রেমের প্রথবমন্ত্র তাহারি উদ্দেশে। 


'কোথায় চলেছ অরি জীধনরপ্রিি, 
জার মোর, শুন্ত করি” এ দেহ-দেউল? 
হের ওই পুর্বাশার উদর-দুয়ারে 
এখনি দীভাঃবে আমি? কৈমবতী উম্ম 
সম্ভঃ-প্রাণহস্ত্রী'বেশে । কোন্‌ অপরাধে 
কি ছলে তাঙিলে মোবে,কভ তা” উর্বশি 
নিত্যজ্যোৎম। নিত্যপুষ্প নন্বনের লাগি 
বিরহী হাদয় তব ? তাই উদাসীন 
মধ্্যনুখে--সদ্যঃপাতি ধরার কুনুমে ? 
তা” ত' নহে । কচিয়াছি হদয় প্রসারি? 
তোমার মন্দির ঘেরি' নদান-অধিক 
রূপময় উপবন, আনন্দ-ছিনোল। । 
হবপ্নাঞ্জন পরা”য়েছি নেব্র-ইল্দীববে, 
মোর মুখে চেয়ে তব অকুষ্ঠিত আখি 
শিথিল নিমেষপাত, পক্ষ-অগ্রভাগে 
দলিল অক্রর বিদ্দু, শিশির বেমতি 
শিরীষ-কেশরে 7 সুনিবিড় আলিঙ্গনে 
উপজিল হৃদিতলে মধুর যেনা, 
 নীল-ভৃক্গ বিলসিল উর্নস-কমলে _ 
সফল হুইল তব যৌবন-প্রস্থন ! 
বরিশত শতাবের অধুত রূজনী 
এই হদিপাজ ভরি যে-ধ! ঢালিয়া 
'শিয়াইনু এভকাল--তাদি মোহাবেশে 
ব্কিস্থিত চজ্োদয়ে রছিতে জাগি”. 


ভারতী 


পৌঁধ, ১৩২৭ 


নিদাঘ-যামিনী কত লিনোর "পরে, 
ছ্রিবারে জ্যোৎসা মোর জুখনূধু সুখে 
অধর অধীর হত চুত্বন-লালনে। 
ছিলে নাকি নুরী? তোমার অগ্লান রূপ-- 
দেবতাফাজ্কিত, ধন্ত, অনির্ববচ নীয় 1 
রাঁজান্ুখ তুচ্ছ করি' চেয়েছিনু আমি 
ধরণীর পতি,তুমি তাই গণ দিয়ে 
জিনিয়া! গ্লাইলে মোর কৌমার অতুল--. 
অ-্বগীঁয়, দেবতা -দষ্ট ভ। স্বর্থ হতে 
রূপ আসে নামি”, ধবার অনর্থ দান 
মানবের প্রেম) এ হার বড় কেষে 
'বুঝিনারে নারি। তবু কহ সত কবি+, 
আর কেহ ওই দুল্প রক্তাধর পানে 
নিমেষে-সর্বস্বকার। চেয়েছে এমন ? 
ও-কটাক্ষে সুধাপাত্র হাত হ'তে খসি” 
পড়েছে কভু কি কারে ব্রিদশ-মগ্ুলে ? 
ভিষ্ঠ! তিষ্ট। এত ত্বরা ফিরা?য়ে। না মুখ ! 
আয়ি মানস-নিুরে ! কর অন্তরা 
আমার নয়ন হ'তে উধার অঞ্চল! 
ওই না হেন সেই মরণমোকিনী-- 
অনির্বাণ কামনার অশেষ ইন্ধন, 
উর্বশীর বিধসনা! শোভা ! কি বলিলে ? 
দৈবাধীন। তুমি ? ফিরিতেছ দেবাদেশে 
দুখশ্যর্গে, দেবতার সুখচর্ধা। লাগি” ? 
তোমারে! নয়নে অশ্রু | থাক্‌ থাক্‌ তবে, 
আমার সকল বাথ! নিয়েছ হিয়া 
আস্রুমুখি । কিন্ত ওই মত্য-মনোহর 
অগ্নুপম নেত্রভৃষা কোথায় লুকাঁবে » 
অমর-সভা% ? যেয়ো না,যেযে! না! দপ্রয়ে। 
মাগি' লও স্বর্গ হ'তে চির-নি্ববাসন, রম 
চেয়! না অমৃত, এসো মরি ছিপ 
জর সার হারে নিমন্ধনে 


৪৫শ বর্ম, নবম সংখ্যা 


থেকে! না অন্ধপ রূপে, 'অনিত্য-সদলে 
অন্তহীন মৃত্যুতে এস গো নামর। | 
নব-নব জম্ম-বিবর্তনে আআ খিযুগ 

চিনি+ ল'বে আখিযুগে চির পিপাসায় ; 
বার বার হারা+য়ে হাগায়ে, ফিরে” পা+ব 
থিগুণ-নুকার ; আবার বিচ্ছেদ-কলে 
ফুটিবে চুদন যেই মন্মাস্ত আবেগে 
ওষ্পুটে, তারি গঞ্ধ মকরন্দ-পোভে 
লুকা;য়ে শামিবে মর্ত্যে সকল দেবতা । 
নিত্যেরে কে বাসে ভালো? চিরস্থির ঞ্ব 
অনস্ত গনী কম্বা অনন্ত দিবস? 

নাহ তা* অনুরাগী; আমি চাই আগে! 
ছায়ার পশ্চাতে, চাই ছন্দ, চাই গতি, 


অবড়ার 


পর 


বূপ চাই ক্ষুব-সিন্ধু-তয়দ-শিয়রে-. 
ধরিতে না ধরা! যায় পলকে লুটায় 1 


নীএবিল পুরূববা,--.কোথায় উর্বশী ! 
রেখে গেছে হাসখানি প্রভাতেগ মুখে 
ধরুণ-কোমল ) তাই যেন মনে লয় 
'আবার কোথায় কবে হবে মিধন। 
সেই কথ লিখি দিয়। সোগার অঙ্গে, 
শমলাইল মধুবপ ববাক-হুকুল 

মেঘস্তরে ১ শুগ্যমনলা মুগ্ধ পুরূরবা 

হেগ্িল গন্লপীকা মৌনী [গরিষাল! 
বালারুণ-রক্ত বাগে অমৃতায়মান্‌ ! 

শ্লীমোহিঙলাল মজুমদার । 


"অবতার 


? 

অক্টেতের পবারে এখন ওলাফ-লাবিনস্থির 
আত্মা বাস করিতেছে । সঙ্গে আছেন 
একাকী ডাক্তার বাশথাজার-শেরবোনে!। 
এখন এই জড়পিও দেহটাকে ডাক্তার আবার 
সচেতন করিতে উদ্ভত হইলেন। নিশ্চে্ 
ও আআড়ইুভাবে অক্টেভ-দেহধারী ওলা 
পালক্কের এককোণে আবদ্ধ ছিলেন, কতকগুল! 
ঝাড়! দিধার পর ওলাফ-অক্টেভ ( পরল্পুন্নের 
২ ক্টীরে পরস্পরের আত্মার বিনিময় হুহয়াছে 
* লি এক্দণে এইরূপ নামকরণ করিতে 
টি নয়কগ্থ প্রেতণ্ছায়ার ভ্ভায় তাহার 
গতীরখ্যান্্। হইতে, অথব। মুদীয়োগের মূর্চছা- 


কিন্তু, এখনে! ইচ্ছা-শক্তির দ্বার। তার গতিবিধি 
নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল না) এখনে! "মাথা" 
থঘোরাস্টা সম্পূর্ণয়পে কাটিগ্। যায় নাই? 
এখনে। পা টপিতেছিল। ভার চারদিকে 
পর্দার্থ সকলের মধো আকটা যেন চাঞ্চল্য 
উপলব্ধি ফব্রিভেছিলেন, বরাবর দেয়ালের 
ধারে ধারে বিমুরঅবতাবদিগের যেন তাগুব- 
মৃত্য চলিতেছিল। ডাক্তার শেরধোনো মেই 
এনিফ্যান্টী সঙ্ন্যানীর বেশ ধারণ কারয়াষ্থেন, 
ছুই হাতে পাীর ডানা-ঝাড়ার মত হাত" 
ঝাড়া দিতেছেন। চসমার চক্র-রেখার ভার 
শ্রামল বলি-রেখা-বিশিষ্ট নেত্র-মগুলের মধ্য 
স্থিত নীলবণ হই তার! ঘুরিতেছে-_-ভাক্তারের 


মোহ হই হর দত উঠি! ধাড়াইজের,।, -সন্সোহন-প্রক্রিগ়ার় সম্পুর্ণ চৈতন্ত-ল্!পের 


আপ ও 


শ১%া 


পূর্বে গলাফ এই যে-সব অপুর্ব দৃশ্ঠ দেখিয়া- 
ছিলেশ, এ-নব দৃষ্ঠ আবার তাহার বুদ্ধি- 
বৃত্তির উপর কান্ধ করতে লাগিল; ক্রেমে 
আনে আন্তে বান্ধব পদ্থার্থ সকল তাহার 
উপলব্ধি হইল বুক-চাঁপা ছ্ঃস্বপ্র হইতে 
প্ুদশী হঠাৎ জাগিয়া উঠিলে যেকূপ হয়, 
আসবাবশপত্রের উপর ছড়ানো কাপড়" 
ঠাপড়কে প্রেতের উপৃছাক়্া এখং দীপালোকে 
উদ্গালিত পর্দার তাবার আটা কডা গুলাকে 
গৈত্যেখ জঙাস্ত চোখ বলিয়া তাভার ভ্রম 
হইতেছিল। 

ক্রমশঃ এই ছায়াবাজির দহ অন্তঠিত 
হইল । আবার সমগ্তই শ্বাভাবিক আকার 
ধারণ রুরিল। ডাক্তার শেরশোনে। এখন 
ঘর ভারতবর্ষের তাপস সন্গ্যাসী নহেন, 
এখন ভিশি চিকিৎসক ডাকা মান) তিনি 
সাধামাট। ভদ্রতাব হাপি মুখে আনি 
ওলাফকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন £-- 
“কৌপ্ট মহাশয়, আমি আপনার সম্মুখে যে- 
পরীক্গাগুলি দেখিয়ে ধন্তু হয়েছি সেই 
গরীক্ষাগুলি দেখে আপনি কি পাতুষ্ট 
হয়েছেন 1*--এই অঙি-মস্ত্র কথার মধ্যে 
থে একটু বিন্রপের ভাব ছিল ন। একথা 
বল! খায় না। তাবপর আবার বলিতে 
লাগিলেন £--”ভরসা করি আমার লাদ্ধা- 
বৈঠকে উপস্থৃত হয়েছিলেন কলে নাপনি 
পরিভাপ করবেন না) আর যোঁধ হয় এখন 
আপমার দুঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে, দত্ত" 
মোতাবেক বিজ্ঞান যাঁকে গাল-গন্প .ও বাঞ্ছি- 
করের থেলা হগেঃ উড়ছে দেয়, সেই 
সম্মোহন-প্রক্রিয়ার কথা সমগ্তই গাল-গল্প ও 
বাজিকরের হাতের চালাক্ষি নয় ।” ডাক্তারের 


ভারতী 


পৌষ, $৬7৭ 


কর্থার সায় দিবার ভাবে, অক্েভ-দেহধারী 
কৌন্ট ৪লাফ মাথা নাঁড়িরা ইসারার় উউর 
করিলেন, এবং ডাক্তার শেরবোনোধ বঞ্ধে' 
দজে ঘর হইতে বাহিব হইয়া পড়িলেন? 
ডাকার প্রন্যেক ল্রজার কাছে আসি! খুব 
মাথা হেট কাযা কোন্টকে নমস্কার করিতে 
লাগিলেন পু 

ক্রহাম গাড়ী অগ্রমব হইয়া! একেবারে 
সোপান ধাপ খেঁসিয়! ধাড়াইণ। কোণ্টেস্‌- 
লাখিন্ক্কাৰ পতি, অক্টেভ দেহধারী কোৌঁণ্ট 
লাফ, সভিস-কোচম্যাণেব উীর্দ-পোষাক 
বা গাড়ী গঠনেক্স প্রতি বড়-একটা লক্ষ্য 
না করিয়া গাড়ীতে উঠিঃা! পড়িলেন। 

কোচম্যান গিজ্ঞাসা কারল--«কোথাস্ন 
যাইবেন?”  সবুজ.পোযাক-পর। তার 
কোচম্যাণ সচরাচর যে স্বরে তাকে এই 
করা ভিজ্ঞাল। করিত, সেই স্বর শুশিতে ন! 
পাইয়া তার গোলমাল ঠেকিল,--তিনি 
বিশ্মিত হচজঈ1 উত্তব কবিলেন £-- 
আমার বাড়ী--আবাখ কোথায় ?” 

এখন এই ক্রহাম গাছিতে উঠিয়া দেখলেন 
গাড়াটা ঘোর শীল রঙের ফুল-কাট পশ(ম 
কাপড়ে মণ্ডিত; সাটিন-ঘাড়1 বোদামে 
বিভৃষিত। এহ-সব প্রঙত্দ সন্থেও ভিনি 
উহ! নিজের গাড়ী ব'গয়া মানিয়। লইলেন। 
যেরূপ স্বপ্নে, লচরাচর দুষ্ট পদ্দার্থ অন্ত আকারে 
দেখা দিলেও সেহ পদার্থ বাঁলয়াই মনে হর্‌, 
ইহাও কতকট! সেইকপ। ইহাও তাছার 
মনে হইল, তিনি আসলে যাচা) তাহ। অপেক্ষা 
যেন খাটো; ত। ছাড়া তার মনে কইল, তিপি 
ডাক্ষারের ধাড়ী ফোট পারয়া গিক রম 
এবং সেই পরিচ্ছদ তিনি যে পরিবর্ধলন্কি রিয়া, 


৪৪শ শর্ধ, নধষ সংখা! 


ছিলেন, তাহা ত তীয় শ্ারণ ছয় নাঁ-এখন 
দেখিলেন। একটা পাতিল! কাপড়ের আলাল 
পরিয়া আছেন $ এ পরিচ্ছদ তার কাপড়ের 
আলমাস হটতে ত কখনই বাহির, ক নাই | 


তিনি গ্জনমুভূতপূর্বব একটা সঞ্কোচ অনুভব * 


করিতে লাগিযোন, প্রাতঃকালে ভর চিস্তা- 
প্রবাহ এমন খ্বচ্ছ ছিল, এখন যেন সমস্তই 
কুয়াসাচ্ছন্ধ হইয়া গিয়াছে । সেই সান্ধা 


বৈঠকের অপূর্ব অন্ভুত দৃপ্তগুলাব উপর তিনি 


এই অবস্থাটা আরোপ করিয়া! এ রিষিয়ের 
চিন্তায় মন দিলেন লা; গাড়ীর কে।ণে 
মাথ! রাখিয়া একট! এলোমেলো চিস্তাপ্রবাছে 
না-নিষ্ত্া না-জাগরণ এইরূপ একটা তন্রাবস্থা 
মধ্যে আপনাকে ছাড়ি! দিলেন । 

ঘোড়া এক জারগায আসিয়া থানিয়া 
পড়ায় এবং কোচম্যান টউচ্চৈত্বরে “ফাটক* 
লিনা চীৎকার করিয়া উঠায়, তিনি আপনলাতে 
ফিরিয়া আসিলেন; শাশি নামাইয়া দিয়া, 
গাঁডীর জান্ল! হইতে মাথা বাহির করিলেন, 
এবং রাস্তার গ্যাসে আলোয় দেখিতে 
পাইলেন, এ একটা অপরিচিত রাস্তা, 
বাঁড়ীটাও তার বাড়ী নয়। তিনি বলিব 
উঠিলেন £--- 

"আমাকে কোথায় নিয়ে এজি? এই কি 
ভবে জ্যাবিনস্থির হোটেল ?* 

প্ছিঞ্কুর। মাপ করবেন, আমি তাহলে 
বুধতে পারি নি* কোচমান এই কথা গুন্‌ 
শুদ্ন্নর়ে বলিয়া, কথিত স্ছানের '্সভিমুখে 
অর্থযুগকে আবার ঢালাইয়া দিল। 

হ্বাত্রাপথে ক্বপান্তরিত কৌন্ট,.মনে মনে 
অনেক প্র কাঁরলেন, কিন্তু তাঁহার উত্তর 


+ অবতার 


১৬ 


আমান গাড়ী কেন চলি! গেল, জামি ত জানার 
ধন্ত অপেক্ষা করিতে হুকুম দিয়াছিলাষ 1” 
"আর একজনে গাড়ীতে আমি কেন 
উঠিলাম ?” তিনি অঙ্মান করিলেন, কর ত 
একটু জরভাৰ হওয়ায়, তীর জ্ঞান অন্পঃ হইয়া 
পড়িয়াছিল হয় ত সেই “মনের” ভাক্তার, 
তার,বিশ্বাস-প্রবণতা আগও বাড়াইবার দন্ত, 
তার নিক্রিত অবস্থার *হাশিশ” কিংবা 
উহারই মুত কোন প্রকার বিভ্রম-উৎপদ্দিক 
মাদক: দ্রবা খাওয়াইয়া ধিয়াছিলেন। 
একরাছি বিশ্রাম করিলেই এই-সব বিজ্রম 
নিশ্চন্ন চলিয়া যাইবে। 

লাবিন্স্কির হোটেলে গাড়ী আপিয়া 
পৌছিল। 

দরোয়ানকে ফাটক খুলিতে বলায় 
দরোয়ান ফাটক খুলিতে অন্বীকত হইয়। 
বলিল, “আজ রাত্রে পোঁক অভ্যর্থনা হবে 
না। কেননা! স্বস্কুর ছট-এক খপ্টার উপর 
হল বাড়ী এলেছেন-আর রাণী বিশ্রামের 
ঝন্ঠে নিগ্জের মহজে চলে গেছেন ।” 

ভ্রথণকারী অশ্বারোহী পুরুঘদিগকে যাছু- 
করা রাজপ্রাসাদে প্রবেশ নিষেধ করিবার 
জন্ত।, আরবদেশের কাকিলীতে প্রকাণ্ড তান" 
মুধ্িসকল যেরূপ দ্বার আগলাইয়া থাকে, 
সেইরূপ প্রকাণ্ড ভীমকায় যে দরোয়ান 
খুব জাফজমক ভাবে অর্ধ-উন্ুক্ত ফাকে 
সম্মুখে খাঁড়। তইয়াছিপ, তাহাকে অক্টেভ- 
দেহ ওলাফ এক ঠেল! দিয়! বলিলেন £-- 

পঙ্গারে বেটা, তুট মাতাল না পাগল ?” 

এট কথ! শুনিয়া! দরোয়ানের জাল মুখ 
রাগে নীল হইয়া উঠিপস্-সে উত্তর 


দিতে গারিলেন ন। 1... *বদাধাকে ,না, ইযুতক হিন 


$ 


১৮ 


পমশাট, গাঁপনিই মাতাল কিংব। 
পাগল।” 

অক্েপ্ভ-দেফ-ওলাক্ষের মুখ লাল চট্ট! 
উঠিল। তিনি বলিলেন পহতভাগা, যদি 
জাগার আত্মমধ্যাদ] না থাক ত'*.**.৮ 

বারোয়াবীর সং ভীমেব প্রকাণ্ড এক 
হাত বাহির করিয়া সেই প্রকাগুকান্ 
ঈক্সোয়ান উত্তর কপিল ঃ 

শ্ুপ কর! নৈণল আমার &এই টুর 
তলায় তোর মাগাট। গুড়োগুড়ো কঃরে, 
রাস্তার উপর ছুড়ে ফেল্ব। বাছাধন, 
আমার সঙ্গে চালাকি না,” ভুই-এক বোঞস 
শ্তাম্পেন বেশী মাত্রার খের়েছ্ধ খল এ"সব 
চালাকি আমার কাছে চলবে লা ।” 

এট কথ! অক্টেভ-দেহ-গলাফ আর বরদাত 
করিতে না পাপিয়া শাহাকে এমন একে 
ঠেলা দিলেন যে, দেই ঠেশায় গে গাড়ী 
বাপাণ্ডাঁর তলা” গিয়া স্ড়িল। যে-সব 
ভূক্তা তখনও পাইতে বায় লাই, তাঁচার! 
একার গোলমাল শুনিয়া দৌডিয়া আসিল ।. 

“হতভাগা, পাজি, নচ্ছার! ক্োকে 
আমি জবাব দিলাম । আঞ্ £ই রাভিরটা? 
তুই এই বাঁড়ীতে খাঁকিস্‌ আমার উচ্চ 
নর? দূর হ এখা থৈকে-নৈলে হর্নে 
কুকুরের মত তোকে এখদি হতা!। করব। 
একজন নীচ ভূত্যের রক্তে আঁমার ভাঁতকে 
কলগ্ষিত ফরতে আমাকে বাধ্য করিদ্নে 
বল্চি /” 

তাহার পর শ্বদেচ হইতে বেদখল কৌন্ট 
3 অতিকায় দয়োগানের দিকে ছুটি 
াসিলেন- তাহার চোখ ছুইটা ক্রোধে 





বিস্ফীরিত, ঠোঁটের উপয় ফেলপুজ ছি 


ভারতী 


' মোটামোটা আঙ্গুলের 


পৌষ, ১৩২৭ 


মুঠ কুঞ্চিত। দবোযান কৌন্টে। ছুই 
হাত তাহার এক হাতের ভিতর লইন্বা 
মধ্যযুগের বন্ত্রণ। দিবার পীক-সাড়াশী। যঙ্জ্রে 
মতে! তার ভেড়ো গাঠওয়ালী থাটো। 
মধোে চাপিক্ 
ধরিয়া লিষিয় ফেলিবার যৌন্র ক্ষরিয়াছিল। 
এই আ্মতিকায় পুকুধটা আসলে লোক ভাল 
উহার কোন বিদ্বেষবুদ্ধি ছিল না। 


' আগন্তককে শুধু একটু শিক্ষা দিবার জন্ট 


ছুই-চাপটি মর্মান্তিক টিপুনি দিয়াছিল। 
তাঁঃ$পর আঁগন্তককে সম্বোধ করিয়া 
বলিল £--. , 

প্বেখ, একটু ঠাণ্ডা হও। ভদ্রলোকের 
মত কাপড় চোপড়-- তোমার এইরকম 
বাবার করা, রাত্রে একজন ভদ্রলোকের 
বাডীছে এসে এইরকম গোলমাল কর! কি 
সুবুদ্ধিব কাজ? বেশ দেখছি একাজ নেশার 
বৌকে করেছ--কে নাজানি তোমাকে মদ 
খাইয়ে মাতাল করে ছেড়েছে! এইনন্ঠাই 
তোমাব উপর আমি মারগীঠ করন না, 
তোমাকে শুধু আস্তে আস্তে রাস্তার উপর 
রেখে দিয়ে সাসব, সেখানেও যদি গোলগাল 
কর,--'রে?দ্‌ ফেরবার সময পাছারাওয়াল! 
তোমাকে তুলে নিয়ে যাবে; এস, একটু 
তোমাকে বেহালা শোনাঈ--বেছালার 
একটা গৎ শুনলে তোমার মাথা ঠাঙ। 
ইয়ে যাষে।” 

অক্টেভ-দেহ-ওলাফ সমবেত ভূত্যনিগুকে 
সম্বোধন করিয়। বলিজেদ ৯" 

»প্নিলজ্জি বেচারা ,-এই একটা নীচ 
আলীক কথা বলে তোদের মদিবফে--. 
হনদ্িতু.. কৌপী-মহেরকে  অপমাল 


| ৪৪ বর নবম সংখ্যা 


করচে_ আর হতো চক্ষে দেখেও এন 
বল্চিস নে 1৮. বি 

এই নাম উর করিবামাজ ভূতাবর্থের 
মধ্যে খুবএফটা| : হৈচৈ শপড়িষ  গেল। 


একটা অউহান্ডে, উহাযের, জরির, ফিতা: 
বিভৃষিত্ত বুকগুলা ঝুলিয়া (ফুলিয়া* উঠতে 


লাগিল $ “দেখ ভাই, ই লোকট। আপনাকে 
কৌন্ট আাঁবিনৃদ্কি বলে মনে, করছে! হা! 
হা! হি!ছি! বেশ যা হোক !» 
অন্টেভ-দ্বেহ-শুলাফের ললাট ক শীতল 
ঘর্ম-বিদ্দুতে আর্জ হুইল ।- 
মত তীক্ষ একটা কথা যেন স্টার মস্তিষ্কের 
ভিতর দিয়া চগিয়া গেল। "সমারাশ 
দরোয়ানট! সত্যই কি আমার বুকের উপর 
ইাটু গেড়ে বসেছিল ? তখনকার মে 
জীবর্টটা কি আমার বাস্তব জীবন? 


আমার বুদ্ধিটা [ক চুঘক-াকর্ষণের প্রক্জিয়ায় 


একেবারে ঘুলিয়ে গিয়েছিল? আথব! 


কেউ একটা ভীষণ যড়যন্ত্র কঃরে আমাকে | 
এই রকম নাকাল করেছে? এই-দব ভৃতা, 
যার! আমার কাছে. থর্‌ থর্‌ করে কীপত্ত, 


আমার, পর্ানত, য়ে থাকৃত, তারা৷ কিনা 
আমাকে চিন্তেই পারলে না! আমার 


যেমন কাপড় বদলে দিয়েছে, গাড়ী বদলে 


দিয়েছে যেইরকম কি আমার শরীরও 
বরে দিয়েছে, 1 ঞঁ ভত্যবর্গের মধ্যে ষে. লধ 
চেয়ে টিন দেবলিলঃ-- 


শেখ, ছুমি যে কোন্ট- জ্লাবিনন্ধি ৪ নও, 


এইবার ঠিক জানতে. পারবে ।। 
রক্ষম, 'ছপমানের কথা ব্ল্ছ 


তুমি যে... 





 সযং, কোস্ট এ দেখ, লি দিনে ট র 


আসছেন 2... ০ 


যত ্ ০ উর দে ॥ ৪ তত ্ 
চা রি? ৯ রে ৮৭ তি 2১82 রর 4 তে ১0৮৩5 
৩০ রি 8 8 
এ ৮ ৮ ৮7 
প্র 74 দঃ 


ছোরার ফলার 





্িরীয.. মতি দেখাটা 


 হরোয়ানের' বা আগনের শেষ, রর 
প্রান্তের দিকে, দৃষ্টিপাত করিয়া! ছেখিলেন, 3 
_মাট্টিভে-পৌোতা তাবুর মত একটা বৃহৎ... 
. ছত্রের টাদোয়ার তলে একটি যুবক দণ্ডায়মান... 
শোভন ছিপছিপে গঠন, মুখমণ্ডল ডিঘ্াক্কতি, : 
কালো কালো চোখ, শুকসঘৃশ নাসা) সরু . 
শৌফ, এ ত তিনিই, তিনি ভিন্ন নার 
কেহ . নয় : অথবা সাদৃষ্তে বিভ্রম.. 


: উৎপাদন করিবার উদ্দেশে সয়তান রে | 


বোধ হয তার (্রেতচ্ছায়ামুন্তি গড়িক়্াছেন। 
দরোয়ান, করেদীকে দৃঢ় সুষ্টিতে ধনিয়া 
রাখিয়াছিল, সেই মুষ্টি শিথিল করিল। 
দৃষ্টি অবনত, হত্ত পারে লদ্িত, সিম্পন্দ 
নিশ্চল ভূতাবর্গ, বাদশার আঁগমনে গোলাম- 
দিগের স্ঠায় দেয়াপের গায়ে তক্তিভাবে সারি 
দিয়া দধীড়াইল। যে লম্মান তাছান্া আসল 
কোন্টকে প্রদর্শন করে নাই, সেই সম্মান 
তাহারা তাহার উপছায়াকে গ্রদ্শন 
করিল। | 
ভান শ্রাস্কোভির পরত, খুব সাহসী | 
হইলেও স্বকীয় তিতীয় মুস্তির আগমনে, 
তাহার মনে কেমন: একটা ভীতিয়- সঞ্চার . 
হইল। . রর 
-. ত্বাহাদ্ের বংশগত একট প্রাচীন. 
কাহিনী তাহার মনে পড়িয়। গেল, 
তাহাতে, এছ ভন্ধ আরে। বর্ধিত ছুইল। 
গ্রতিবার লাবিন্‌ স্ব-বংশের ফোন: ব্যক্রির, 
যখন মৃত্যু হর, ঠিক্‌, তাহার মত দেখিতে 
এক উপছার! আমি এ" সংবাদ তাহাকে, 
পর্বে জানাইয়া দস) স্ুয়োগের উত্তর ্‌ 
তের. জোকের মধ্যে স্বপ্নেও নিজের ্ 
. মুসার... পুর্ব 





দই 


চন! বঙিয়া চিরদিন গৃীত হইয়া 
আমিতেছে। নুভভরাং ককেলসের এই 
নির্ভীক যোদ্ধুপুরু, আপনার বাহিরে 
আপনার ছায়াগূর্তি দর্শন করিয়া, একটা 
আা্-সংক্বারযূলক ছুরতিক্রদ্য আছে 
আক্রান্ত হইলেন; কামান হইতে গোলা 
বাহির হইতে যখন উদ্ভ৬ এমন সময়ে 
বিনি নির্ভয়ে কামানেদ মুখে হাত 
চকাইয়! দিয়াছিলেন,। সেই তির্টি এখন 
কিনা নিজেরই সম্ুখ হইতে ভয়ে পিছু 
ছটিলেন। 

কৌণ্ট লাবিনৃদ্থি-ওলাফ-দেহধাখী অক্টেভ, 
স্বকীয় পুরাতন শবীবের অভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন। এ শরীরে মধ্যে, কৌগ্টের আত্মা 
কখন যুধাযুঝি করিতেছিল, কখন ক্রোধে 
গ্রজলিত হইতে ছিল, কথন বা হয়ে কাপিতে- 
ছিল। লাবিন্দ্বিদেহ 'অরেত, অবেভ-দেহ 
লাবিন্ক্থিকে উদ্ধত ও প্রাথহীন ভদ্রতার স্বরে 
বলিলেন £--" 

“মহাশয়, এই ভূতদের সঙ্গে বিবাদ কারে 
অনর্থক আপনার মাপ ছানি করবেন না। যদি 
আপনি কৌপ্ট লাবিন্দ্কির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
চান, ভাঁছগে জানবেন, তিনি ছুকুর ভুটোর 
পুর্বে আগন্তকদ্দের অঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। 
আর কৌন্টে্গ মছোদয়ার সঙ্গে ধানের সাক্ষাৎ" 
কারের অধিকার আছে, কৌপ্টেস্*মহোদ॥ 
বৃহুস্পতিবারে তাদের অভ্যর্থনা করেন।* 

এই কথাগুলি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিয়া 
এবং গ্রতেক লঙ্গের ওক দেখাবার জন্তু, 
প্রত্যেক শবের উপর নজোবে ঝৌক্‌ দিয়! 
এই অনীক কৌন্ট ধীর-পদক্ষেপে' প্রস্থান 


ভাত" , 


পৌষ, ১৩২৭ 


অন্টেভ-ননেহ ওলাফ-মাশিনৃদ্ধি সৃজ্ছিত হওয়ার 
তীছাকে তুলিয়া লইসা তীহায় গাঁড়ীতে' 
পৌছাইয়।,দে ও! ইইল। খন তাহার চৈতগ্ঠ 
হুইল, তখন তিদি দেখিলেন, এমন একটা 
শয্যায় তিনি শুইয়া আছেন। যেখানে তিনি 
পূর্বে কর্থন শয়ণ করেন নাই, এমন একট! 
ঘঝে রহিয়াছেন, যে ঘরে তিনি কখন প্রবেশ 
কবিয়াছন বলির! তুহার স্মরণ হয় লা। 
তীহার 1নটে একজন অপরিচিত চাকর 
ঈাড়াইয়। ছিল। সে, ঠাহার মাথাটা উঠাইয্া, 
নাকের কাছে ঈথরের শিশি ধন্ধিল। চাকর 
অক্টেভ.দেছ (কাঁণ্টকে আপনার মনিব মনে 
কতয়। জিক্ঞাস। করিল £ 

"এখন আপনার একটু ভালো ধোধ 
হচ্চে 1” বৌণ্ট উত্তর ক[গলেন £-- 

হা ও একটা ক্ষণিক দুর্বলতা 
মাত্র শি 

--পক্সমি কি এখন যেতে পারি ?”-না 
আপনার কাছে আপনাকে দেখবাদ-শোণ্বার 
জগ্ঠ আমাকে এখানে থাকতে হবে ?” 

সপ্ন, আমাকে একলা থাকতে দেও? 
কিন্তু চললে যাবার আগে, বড় আয়নার কাছে 
যে-সব লোহার মশাঁলবাতি আছে সেনা 
জবলিয়ে দ্বিয়ে যেও”.  _ 

-পকিস্ এত"বেশী আলোতে আপনার 
ঘুমের ব্যাঘাত হবে ব'লে আপনার মনে হচ্চে 
নাকি?” ৃ্‌ 

-পকিছুমাজ না) তা ছাড়া এখনো 
আদার খুম পা নি।” 

আমি শুতে যাব না, যদি আপনার 
কিছু রকার হর, ঘপ্ট। বাঙালেই আম ছুটে 


করিলেন, আন তায় পশ্চাতে বারও কদ্ধর এ্জাল্জ।, 


৪৪৭ বর্ষ, নধম সংখ্যা 


চাকর, কৌপ্টের পাুবর্থ, ও বিশ্লিষি 
মুখন্্রী দেখিয়া মনে মনে ভীত হটবাঁছল। 

চাকর ধাতিগুল, আলাইয় প্রস্থান করিলে 
কৌণ্ট আয়নার কাছে টিম মলাসিলেন 
ণবং আলোক-উন্তামিত এই পুকু ও বিশুদ্ধ 
আসির ভিতত্ দিয়া দেখিলেন £-2.একটি 
এরুপ মুখ, মুছ ও বিষ, মাথায় প্রচুণ কালে 
ডল, নীজবর্ণ চোখের তাঁরা রেশমের মত 
মোলায়েম শ্ত।মল শাশ্র-ঙখন বিন্মিত হইয়া 
খলিয়া। উঠিলেন,_-”এক 1 এ মুঝ্ুটা ত 
আমার লয় 15 [তণি গ্রথমে (বঙ্থাম করতে 
চষ্টা। করিলেন, হয়তো ফোন হই ভামাসা- 
বাজ লোক ওাতত্র ও ঝিনুক খচিত আয়”।র 
(ওধ্যকৃ কিনারার পিছনে তার একটা মুখস্‌ 
রাধিয়! দিগাছে। ঠিনি পিছনে হাত দিয়া 
দেখিগেন, হাতে কিছুই ঠেকিল লা। সেখানে 
কেহই ছিল না।, ট 

আপনার হাত টিপি টিপিয়। দেখিলেন, 
--তাহার হাত অপেক্ষা সক, লম্বায ও শিরা 
সমস্থিত) অনামিক ক্সুলিতে একট] বড় 
সোনার আংটি, আংটিএ মাঁণর উপর কুঁল- 
চি খোদিত। কৌন্ট এই আণটির আধিকারা 
কখনই “ ছিলেন না। ভাবার পকেট 
হাতড়াইনর! একটা ছোট পত্র-পেটিক। 
পাইপেন,ভাহার ভিতর কতক গুলি সাক্ষাৎ 
কারবার তাস-পত্র (০21৫) ছিল-_তাস- 
পঞ্জের উপর এই নামটি লেখা ছিল7-- 
প্াক্ট্রে। , 

হাবিন্ক্ি-প্রাসাদে ভূৃতা,দর অউহা্চ, 
তাহার ভিতীর়-মুপ্তিত্ধ আবির্ভাব, আয়নার 
ভিতরে মিজের মৃ্ঠির বদরে ভিন্ন লোকেছ 
ুর্তির ছায় দর্শন শ-এ-দ্‌র বিক্লুত অধর 


আতর 


দহ 


বিভ্রম হইলেও উইতে পারে। কিন্তু এই-মব 
অন্ভের পরিচ্ছদ, এই আংটি যাহ|। তিনি 
আদল হইতে খুলিয়া ফোলয়াছেন-- এই 
সব সায়ালে। গ্রত্যক্ষ প্রমাণের প্রতিবাদ করা, 
এই-সব সাক্ষ্ের বিরুদ্ধে কিছু বলা অনস্তব। 
তাহার অজ্ঞাতনারে তাহার সম্পূর্ণ রূপান্তর 
সাধত হইয়াছে; নিশ্চয়ই কোন যাদুকর, 
সন্তবত কোণ দানখ তাহার আকতি, তীহার 
আতিজাত% তাছার নাম, তাহার সমস্ত 
ব্যতিত তাহার নিকট হইতে হরণ করিয়াছে, 
ফেবল তাহার আত্মাকে তাহার নিকট 
রাপিয়! দিয়াছে অথচ সেই আত্মাকে বাহিরে 
আপনাবে অভিব্যক্ত করিবার কোন উপায় 
রাখিয়। দেয় নাহ। 

ভীঙার অবস্থা অন্ঠ প্রকারেও শোচনায় 
হইয়! পাঁড়য়াছে। এক্ষণে তিনি যে শরীরের 
মধ্যে ব্নদা হুচয়। আছেন, দে শবীর ধারণ 
কারয়। তিশি লাবিল্ষ্কি কৌন্টের পদবী 
কখনই আর দাবী কগিতে পারিবেন না। 
সকলেই তাঁহাকে  প্রবঞ্চক,-নিদান 
পক্ষে।.পাগল বলিম। ঠাওয়াইুরে। একটা 
মিথ্যা আকারে আবৃত ঠিনি-এপপ তায় 
শ্রী তাহাকে চিনিতে পারিবে লা--তাকে 
কে সনা্ত করিবে? কি করিয়া! তিনি 
তাহার ঙাদ্দাত্ম্য প্রমা+ করিবেন? অবনত 
আনেক ঘনিষ্ঠ রকমে ঘটন! আছে, অনেকে 
রহগময় খুঁটিনাটি কথা আছে বা অন্তের 
অপারজাত হলেও, কোৌন্টেস গ্রাস্কোভীর 
মনে পড়িতে পারে এবং সেই সব কথা মনে 
করিয়া ভীহার হচ্দেশী স্বামীর আত্মাকে 
তিনি খুব সম্ভব চিনিতে পারিবেন কিন্তু 
একা তার বিশ্বাসে কি হইবে? সমস্থ 


দই 


লোকের মতের বিরুদ্ধে ফি তাহার বিশ্বাস 
স্থির প্রাখিতে পারিবেন? তাই 
তাহার “আমি* সম্পূর্থরূপে তার বেদখল 
হয়া গিক্সাছে | তাঁর এই বঁপান্তীকরণ শুধু 
ফি বাঠিরের আকার ও মুখী পরিবর্তন মাত্র ' 
অথবা খাস্তাবক্ট তিনি অগ্ত কাহারে 
শরীরে বাস কট্ছেছেন। ত1 বদি, হয়, 
তবে তার নিজের শরীরটা! কোথায় গ্রেল? 
কোনও চুলার মধ্যে গডিয়া কি 
ছাই ভইয়! গিয়াছে, অথবা কোন লাহসী 
চোরের অধিকারে আসিয়।হ? লাবিনস্থি 
প্রাসাদে তাহারা অনুরূপ যে দিতীয় মুর্তি 
দেখিয়াছিলেন তাক প্রেত-মূর্তি হইতে পাকে, 
কোন খআনৌকিক দ্শন হইতে পারে; 
কিংব! কোন শহীগী জীবন্ত আবও ভইতে 
পারে, মেই আমির আক্কৃতি ডাক্তার হয়ত 
আমার গাত্রচ্দম খুলিয়া জইয়া তাঁহার মধ্যে 
দাক্ষণ নিপুণতার সহিত এ লোকটাকে 
স্থাপন করিয়াছে । 

" বিষাক্ত সর্পের ন্যায় এইট চিন্তাটা তার 
হৃদয়কে দংশন করিতে লাগিল।--কস্ত গ্রই 
গলীক কৌপ্ট লাবিনৃষ্কি,। কোন দানব 
বাহাকে আমার আকারে পরিণত কর 
যাছে, সেই রস্তপিপান্ু হিংশ্র পশু, থে এখন 
আঙার' বাড়ীতে বাস করিতেছে, ভূত্যরা 
এখন যাভার আজ্ঞাবহ হইয়াছে, হয়ত সে এই 
সময়ে আমার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, 
সেই কক্ষ গেখানে প্রথম রাতির স্যাঞ্ যখনই 
আমি গ্রাবেশ করিতাম আমার হ্বধয় একটা 
অনির্ধাচনীয় আবেগে ভরিয়া উঠিত। হয়ত 
এখন কৌন্টেশ প্রাক্কোভি সেই হতভাগার স্বণিত 


ভারতী 


পৌষ, ১৩৯৭ 


রঞ্জিত মুদাব মুখখানি জানত করিয়া 
রভিয়াছেন এন* এই ধিথুককে, গ্রবঞ্চককে, 
নারকীকে আমি বলির বিশ্বাস করিতেছেল। 
এখন যদি, ইট! আমার প্রাসাদে যাই আর 
উচ্চকণ্ঠে কৌণ্টেশকে বজি £ "ঠোমারে ও 
প্রতারণ। করছে, ও তোমার হদয়েশর 
ওগাফ নয়! তুঁন লা জেনে নিদ্দোষ ভাবে 
এমন একট! জঘন্ত কর্ম কয়তে উদ্ভত হয়েছ 


' যা আমার ₹ঙাশ কাত্া চিরকাল--অনস্ঞকাল 


স্বরণ করব!” 

কোৌন্টের মণ্তিষ্ক অগ্রিময় আবেগ ওরঙ্গে 
আলোডিত হইঙে লাগিল। কখন খা 
অল্পষ্ট পাগের লথ! মুখ দিয়া বাহর হইল, 
কখন বা মুষ্টিংকগুয়ন আগ্পীপর বিতে 
লীগিলেশ) ঘের মধ্যে হিংআ পশ্তর মতে। 
অস্থির ভাবে পান্কচানি করিতে লাগিশেন। 
তাহ্ধর অস্পষ্ট অহংজ্ঞান,দ যেন উন্মাদ 
আচ্ছন্স হইবার মতে। হইল। শ্তিনি ছুটি 
অক্টেভের প্রসাধনকক্ষে গেঙেন, জলের 
বাসনে জল ভত্রিয়া, তাহার মধ্যে মাথা ভুবাই” 
লেন। হখন মাথা উঠাইলেন, তখন সে 
কণকনে হার শাতল জলে দিক্ত মাথ! 
হহতে বাম্প-ধুম উদিত হুহুতেছিল। 
তাহার রত বার ঠাণ্ডা! ছকয়। আসিল। 
(তিনি মনে মনে ভাদিগ্েন, যাছুগির ও 
ভাইনীমগ্্রতন্ত্রের দিন ত চলিয়! গিম্নাছে। 
মৃত্যুই কেদঙ্গ আআক্ষে শরীর হইতে বিধুদ্ত 
কাঁরতে পারে। একজন পোলাগ্ডের কৌন, 
যে প্যারিসে বাপ করে, রথচাইন্ডের কাছে 
খানার লক্ষ লক্ষ টাকা ধার কাছে, যে 
বড় হড় বংশের ভিত দে সন্ধনূতডে আবদ্ধ, 


দ্ধের উপয় আপনার স্বর্থীয় রক্ষিম_ রাগ. একজন সৌদীন রূপমী বাকে পতিত্বে বণ 


৪৪শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


করেছে, প্রথম শ্রেণীর রাজ-সম্মানে যে 
বিছৃষিত তাকে কি কোন বাজিকর় এট 
রকম করে চোখে ধুলো দিতে পারে? 
এ নিশ্চয় সেই বালথাজর শোরধোনোর 
কঁজ-আমাকে লই! সে একটু মজা 
করিয়াছে, কিন্তু ইচানে ভার কুগ্চচিরই 
পরিচম পাওয়! যা। এখন এই সমঝ্টেস 
খ্যাখা! একমাত্র সেই করিতে পারে। * 


রদ ও নিরস 


এক সময় আসর, 


খখ্ড 


তিনি শ্রান্ত ক্লান্ত হই! তাড়াতাড়ি 
অক্টেভের শয্যার গিয়া শুইক্সা পড়িলেন। 
শুহবামাত্র গভাঁব শদ্রায় নিমগ্ন হইলেন। 
ঘুম ভাঙ্গিয়াছে মনে কদিয়! তাহার চাক্ষক 
হার চিঠিপত্র ও 
খরচে কাগজাদি টেপিলের উপর রাখিয়! 
গেশ। (ক্রমশঃ ) 

| জজ্যো তিরিজ্জনাথ ঠাকুর । 


রম ও নিরম 


বছকাল হ'ল মানুষ আপনার হন্িহাঁস 
লেখ সুর করে দিয়েছে । গ্রাথম ইতিলাস 
আস্ত হয়েছে-লেখার অঙ্ষরেও নর, ছাপার 
অক্ষরেও নয়, [স্ধ বাটালির চোপ দিয়ে, 
শয়তো! ভুলি জাচড দিয়ে মানুষ এথণু 
লিখলে [সংহের ঘাড়ে পা রেখে মান্য 
ঈািয়েছে-খাড়া হয়ে! এইহাবে এক 
টিলে ছু পাধী মারার নিয়ম এখনো 
প্রতিষ্কাদিকদের মধ্যে ৮লে এনেছে । ভার ৬- 
বিজয়ের ইতিছাসেও এই প্রথা, সিংক- 
শিজকের ইতিভাস৪ তাই, আবার ভারত- 
শিল্পের টাতভাস জেখবার সময়েতেও এ একই 
নিয়ম চলে আসছে এপর্যন্ত । মানুষের দিক 
দিযে লিংহ-ব্জকটা আট পাথরে অক্ষয় 
কালিতে ছাপা হয়ে রয়ে গেল, আর পণ্ডদের 
দিক দিয়ে তাদ্দের আপনার ইতিহাস ধ। 
কোখ। হল ও হচ্ছে, তা রক্কের অক্ষরে পণ" 
ভাষা লেখ।-কাজেই পণ্ডিতের! তার অর্থ 
বুঝলেন না। 


উদ্টো টাকাই ক”য়ে চল্লেন। | 


কাজেই সিংহ দুঃখ করে বলেছিপ--আমি 
যাঁদ মানুষের ভাষায় হতিহাসট! হিখতেম--" 
তাছলে পিংহ রইতে। উপরে, মাধ রইতে। 
নীচে। এই ৫. গেল ঝগড়ার হতিহাস) 
সে ইতিষাসের মরণা ভতিষাস-হিসাৰে 
নয়। মকদ্দলার নথি-কিসাবে সেটা কাজের 
£ছে পারে । তা দেখা যাচ্ছ আমাদের 
শিল্পের হতাম আমবা লিখলে হবে এক- 
রকম) পবা লিখলে হবে অন্ত । ওরা হতটা 
পাপে বিশ্ুথুষ্টের জন্মের পরে আমাদের 
শিল্পটাকে ঠেলে এদে আলেকজাঙারের 
পায়ের তলায় ফেল্বে, আর আমর! ঠেলে 
তুলুখে আমাদের শিল্পটাকে খুষ্টপৃর্ব এবং 
খুষ্টেরও পুর্ব তন্ত-পূর্বব ভূতপূর্বের দিকে 
সোজা-এইভাবে ঝগড়া চলতে থাক্‌লে 
হবে কি ? ঝাগড়ারই ইতিহাস বাড়বে,আমাদের 
দেশের জার ইতিহাস একছতজও এগোঁবে 
না। এই সেদিল-্্ফয়াপী মুশুক থেকে 
একক্ন এগোেন। তিনি প্রমাণ করে গেলেন, 


দ২৪ 


সব বুষ্ধণূর্তিতে গ্রীক শিক্পের ছাপ রয়েছে, 
মতএব ওট! পশ্চিম এসে পুবফে বখপস্‌ 
করে গেছে। কিন্তু আমি বল্‌্তে চাই. 
দেখ দোঁখ একটা! দাড়ানে। সমতজ বিস্মৃত 
এবং ইজীপ্রের এক দেধতার চেহ্কার1, দুটোই 
দেখবে এক ছাঁচে ঢালা) ইজিথের সঙ্গে 
ভারতের একটা কুট্ান্ঘতেও ঘটেছিল' এক 
সময়ে, কাজেই প্রমাণ হচ্ছে_+ভারত টা 
দিলে ইজীপতকে গ্রীষেরও পুব্বজম্মের--এমন 
কি ফরাসী দ্াতেরও ত্ষ্টি ছবার স্ৃপ্মেরও 
শপ্লের আগে, সেইটে থেকেই সবাই শিখলে 
মুত্তি গড়তে । এর উত্তর সবাই দেবে--ষে 
আম্পর্ধা বিদেশীকে মানায় সেট! দেশীতে 
মানাবে কেন? অথচ তোমর! জানো 
কেবল ব্রাহ্ষণ যেমন জদন্মেই ব্রজবিদ্ধার 
অধিকাবী, তেমনি ফ্রেঞ্চমাযান কি ইংরেজ 
বলেই এরা 8৮56, কিছুদতাই এরা 8101920- 
01021৭ ও 71156011257 যার! ভারত-শি্না 
অন্বন্ধে চ্চা ক'রে উতিহাস লিখতে চলেছে 
সপভাঁর। ৪1 দিনিষটার তথ্য ৪1এব দিক দিয়ে 
আরিফার করতে চলছেনা, সন-তারিখের 
প্রমাণ আর বাহ্থান্ধণ দেখেই তারা চলেছে 
আমাদের 2৮এর তথ্য লিখতে! 175019 
রে বড় বড় 11501, 21০792০19৪% 
কুটকচাঁল ধরে! কাজেই ৪1%এর হিসেব য! 
হচ্ছে আমাদের তাঁ 810725108191 ব। খুবই 
1051991910580 একেবাবেই নয় | 
-£১1%এর সম্পর্ক রসের সঙ্গে রধিকের সঙ্গে, 
কাজেই তার ইতিহাস হ'ল বাসর ইন্ছ্ছাস, 
রমলিকেই সেটা লিখবে, ঈংলগ্ডের ইতিছাসৈর 
সঙ্গেও মিলবে না গ্রীসের সঙ্গেও নয়, এমন 
কি তোমাদের আপনার ইতিহাসের রানা, 


ভাতা 


পোষ, ৮৯২৭ 


বলীর তারিখের সঙ্গেও নয়। বাক্গাল। 
পাজিতেও হয়তো! লেখা আছে কামুক রাজ 
অমুক সনে পুরীর মন্দির প্রতিষ্ঠ। করালেন, 
শিলালিপিতেও 'পাওয়। গেল তাই, ক্ষিত্ 
শিল্পবগতের রসের' ভাগারে কৰে কেমন 
করে পুরী-মন্দিরের ছাচ প্রস্তুত হয়েছিল 
বাংলা পাঁজির বছুপূর্ব্বে, প্রীতিছাদিকের 
'লাধ্য নেই যে দেখে,--সেটা রসিফের চোখে 
ধর! যাগ। ফুল-ফলের মধ্যে ক্ধপ রম গন্ধ 
সবই সকুল-ফল দেখ দেখার অনেক আগে 
এসে জোটে, কোপটা সময় পেছে চটু কঃর়ে 
যোটে, কোনটা! সময় অপেক্ষা! ক»রে দেরী 
কলে, আর কোনটা বা ফুটতেই পাঙ্গনা 
সময়-আভাবে। রসালের গন্ম যের্দিন 
গ্রীষ্মের ভাপে দস পাকলে ধেদ্দিন। না বসন্তের 
হাওয়ায় সে গুটি বাধলে, সেদিন, পা কুয়াশার 
মধ্যে সে যেদিন বউল ফোটালে বা যেদিন 
আমগাছটাই ফল নিয়ে বাজ ছেড়ে বেরোলো), 
সোদন? কাজের মাপকাটি দিকে রসের 
ইতিহাস মাপা চলবেনা । রসের সমতা আর 
তার অমমতা রগের উৎকর্ষ রসের অপকর্ 
এই নিয়েই একদেশের এক কালের 91৮ 
ভেদাভেদ কর! যেতে পারে, তা ছাড়া তারিখ" 
সন্‌ িলিয়ে যা হয় তা আটের কুটি বা গু 
কথা । আটের এ-পর্য্যস্ত বা ইতিহাস হয়েছে 
তা এ কুটি ছাড়া আরকিছু নদ] কোন 
বিশেষ দেশের বিশেষ শিল্পের বয়েস নেবার 
বেঙায় কুটির সন-তারিখণগডগে! তার দাতের 
হিসেবের কা করতে পারে, কিন্ত তাকে 
কগয এ প্রমাণ হক না যে আজকের বলেই 
কসা গুটি থেকে রসাল পেয়েছে তার হদঃ 
কিংবা খন্দেসে গুড়ি বড়। অডএব সন্ব-পাক। 


৪৪শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


আমের চেয়ে গুরোণো বলেই সেট! তালে! ও 
বড়। বগেসের আগেপিছে হিলাবে 2এর 
ছোট-বড় ভাগ"মন্দ হিসেব হয় না, হতে 


পারে না! রসের তারতম্য, নিই কখা,-- 


এবং তারি ইতিহাস হয় 2%এর হতিহাস। 
য্গের ইতিহাস জাতির ইতিহাস কৌন-একট| 
বিশেষ সভ্যতার ইতিষাস অনেকটা করে সম 
নিয়ে অনেকগুলো কাজ-কম্মা বলা কওয়। 
কাও-কারখান! নিয়ে জড়িয়ে চপ কাজেই 
অনেক ঢুকরে! টুকরে! জিনিষকে একত্র 
করে নিয়ে তবে সেটাকে সম্পূর্ণভাবে দেখা 
ও দেখানো ছাড়া উপায় নেহ। তেম্নি 
রসেয় স্ষ্টি ঠিক যে ভাবে প্রকাশ হম্প তাতে 
গুধু ভার প্রকাশের তারিখ তার ইতিহাস 
জানার পক্ষে যথেষ্ট নয়,-কোথা থেকে 
সে রস এল, কেমন করে নান। পা্রবর্তনের 
মধ্যে দিয়ে সে আস্তে আস্তে আপনার গাধুর্ম্য 
প্রকাশ করলে এটা না ধরতে পার্লে কখনই 
তের ইতিহাস লেখ সম্ভব ভয় লা 
জিনিযটিকে ও সম্পূর্ণ জানা চলে না এটা 
একেবারে ঠিক ষে, জাতডি-বিশেষেব ইতিহাস 
ষে রাস্তাটি ধবে উঠে পড়ে চলেছে সে রাস্তাটি 
ধরে ছগতেব শিল্পের ইতিহাস চলেণি। 
দেখছি মান্য তখন সত্যতার ধার দিয়েও 
যাচ্ছে না, গুচার মধ্যে বাস করেছ” 
কাচ। মাংস খাচ্ছে অথচ ৪1 দিক দিয়ে 
খুব আধুনিক যুরোপীয় শিল্পীর মতে! ড্রয়িং 
করছে। ইউরোপের গুঙাবাসীর| যে তখন- 
কার মহিষ বরাক হরিণের পালের পক 
লিখেছে, এখনকার ফরাসী চিত্রকরের অঙ্গে 
তার খুব তফাৎ এই যে সেটা অনেক ভাঁগো। 
আবার কোথা দ্লেখি জগতে আদিমতম 
, 


স,ও দিরস 


গ2$& 


৪£এর মুস্তি ইন্মীপ্রের দেবতা আর খুইটজন্মের 
চের পরেরকাঁর ভারতের একধুগের বিষু৮ 
মুত্তি ছই একছা' দে গড়া, একভঙ্গী একা! 
বাণজেই বল্তে হয় 91এর বিশ্ব-জোড1 একটা 
বস বিচির গাঁত বয়েছে, এই বিরাট গতির 
ঙ্খন-পশনের ইতিহাস হচ্ছে আর 
ইত্িহাস। একই জজের ঢেউ যেমন নন 
জাঞ্সগায় মাথা ভলতে তুলতে চাল-- বেগের 
তার মেক কোথাও বড কোথাও ছোট, বিচিত্র 
ভঙ্গীতে বিচি; তেম্লি 2113 আপনাকে 
প্রকাশ করছে-.-স্থানে স্বানে ক্ষণে ক্ষণে এক 
ও বিচিত্ঙাবে গোভায় রয়েছে রসের বরণ! 
বা ইংরিজীতে যাকে বলি 21960 (59110) 
কোথাও সেট! ফুটেছে খুখ শীপ্র একরকম, 
কোথাও সেটা এসেছে খুব পরে আর,এক 
রকম। ইউরোপ 91)00কে ডানা দিয়েছে 
যে রসের তাঙনার, সে রসেরই ভাড়নার 
আমাদের দেব-দেবাধ মুতি দশ হাত, হাজার 
হাত ছড়িয়ে বাঁনাস কেটে চলেছে দেখছি | 
এনে কবে কেন যে একটাকে বলি 21751 
পার একটাকে বলি 00076 ভাতে আহি 
বুঝিনে। কোন 9210101119 নিয়ে গায়ের 
জোরে রাক্ষল বলে বদলো গন আর আমর 
সেট! মেনে নিলু তাখাধে শার্াচারে, সেট 
আর যাতই শস্তব হোক 811এর ইতিহাস 
গড়বার বেপার জেগে ৮লবে না। সেখানে 
এককথা 21, কি 2 নয়। | 
রাস্কীনের কাছে গ্রীক শিল্প ছাড়। সবই 
13511)902 210) 2৮95 0০0 সাহেবের 
মতে বুদ্ধ-মুগ্ঠি 5216 1১00188 ছাঁড| কিছুই 
নয়) £51১061501) বলেন, এ সবই 2309651 
আর ৬17০০ 97811] মিনি সোদিল 1170194 


১৬, 


£1এর 1856০75 লিখে গেছেন তিনি বলেল, 
এদের দেশে 7106 21% সম্বন্ধে কোন বই লেখ। 
এ পর্যন্ত হয়নি । কাজেই 7100 ৪1% কলে 
পদার্থ এদেশে নেই ও ছিল না/চীনের , 
দেশে 21এব বড়ঙ্গমাল। আছে তাদের 
2৩ আছে, গ্রীসের পুঁথিগুলো! দুর্ভাগা 
ক্রমে লোক পেয়েছে এবং নোম।ন আমলের 
কপি ছাড়। আসল প্রীক মুপ্তি খুবই কম পাওয়। 
ঘাঁয়, কিন্ত তবু তাদেরও ৪৮ আন্তহ,। কেবল 
নেই এদের! আর খুব আধুনিক ফুচে 
সাহেরের মত হল, তোদের যা কিছু ভালো 
সবই প্রায় গীসের দেওয়া । এ ছাঁড1 ছোট- 
থাটে! অনেক 88701101169 অছে যাব এদেশের 
[16 ঞাটকে সপ্তরথীর মতো ধরে বধ 
করুতে চাচ্ছে । একা অভিমন্গু তার 
সেকালের ধনুর্বাণ এমন কি ভাঙা শুর্যোর 
রথের চাক! ঘুরিয়ে যে কিছু করতে পারে 
এ ক্ষেত্রে ৩ বোধ হয় না। অস্ত্রে অস্ত্রে 
কাটাকাটি খানিক চলবে কিন্ত তারপরে যখন 
বাকৃযুদ্ধ বাধধে তখন আমাদের পরাজন্গ 
স্বীকার করতেই হবে যদি না তেমন যোদ্ধা 
পাই! আমি তো বলি লড়ায়ে কা নেই, 
সে সময়টা 2111৯6এর চোঁথ দিয়ে দেখে £% 
[31601 যদি কেউ আমর! লিখে যেতে পারি 
সেই চেষ্টা করাই কর্তব্য! এটাকে তোমর। 
বল্বে ভীরুত | কিন্তু আমি বলি সুবিব্চেন! ! 
£51079501085র শরশধ্যায় ৪11 কে না গুইয়ে 
তাকে নিজের দরদের মিংহামনে বসিয়ে যদি 
দেখ, তে! দেখবে চের গোলযোগ আপনি 
মিটে যাবে, এবং ৪165/এর দিবাচক্কু নিয়ে 
তোমরা দেখতে পাবে যদ্দিই বা লড়াত চাও 
তে। ওইসব 20011েকে উড়িয়ে দেবার 


ভারতী 


পৌঁষ, ১৩২৭ 


বরন্ধান্্র হচ্চে 8/এর প্ুথর ফরজাল, 21010. 
1925 ধুমধাম লয় । £১/এর ইতিছাস দরদের 
ইতিহাস,ঘসর ৪৫ গতিবিধি ইতিছাসট| 
দুবিভৃত মবব বড় জিনিষের যেমন তেমনি 
সেটার ইতিহাস জেখার সময় দরদ দিয়েই 
লিখতে বে, চাক্ষুদ প্রমাণ দিয়ে কোন বিশেষ 
71%এর সঙ্গে অন্ধ ছোশঞের তারতম্য এবং তার 
মোটামুটি আন্দাজ শ্রেনী ও জাতি-ব্ভাগ কর? 
চলে, কিন্তু এর ঘরের কথ!, যেখাঁনে গ্রীক 
হিন্টু মুদপমান মীসরী চিনে জাপানী আধুনিক 
ও পুরাতন একাকার হয়ে ৪:এর বিরাট ধারাটি 
উঠে পড়ে চকেছে, কোথাও অন্তঃণীলা বউছে 
আপনার স্বরূপ প্রচ্ছন্ন রেখে, কোথাও মিলছে 
িবেনী-দঙ্গমে, কোথাও একটানা শোতে 
কোথাও জোগার-তাট। খেলিয়ে চলেও গেছে 
এবং চলেও ধাবে অবাধ আননাময়ী ছন্দন্বপা, 
তাঁধ ইতিহাস দরদীরই জ্ঞানেব বিষয়। চাক্ষুস 
প্রমাণেব চেম্েও সতাকাব এই দরদ দিয়ে লেখা 
যে 21এর ইঠিচাস সেই হচ্ছে নান। শিলা 
লিপিতে যা পা, মাটি খুঁড়ে ঘা পাই, সাকেবের 
জেখ। ইতিহাস পড়ে যা পাই--সবার চেয়ে 
21এর সঠিক ইতিহাস, কেনন|দরদেব প্রকাশ 
ছোলে। না 571 দরদ জিনিষটি দেখাও ধায় 
না, শোনাও যায় ন, কিন্তু দরদ অনেকখানি 
দেখাতে পারে শোনাতেও পারে। অপুদী 
টানলে লাইন রুল দিয়ে পরিষ্কার একেবারে 
সোজা, ছেপেও দেখে সোফা! বুড়োও দেখে 
সোজা, কিন্তু 8:08 দেখলে ওট। লাইন ছাড়া 
আর কিছু নয়। 419 টানলে লাইন যদ 
দিয়ে, সেট! হল এমন জিনিষ যে দরদী ছা! 
সহজে কারো বোঝবার জে! নেই! এইখালে 
দও্র'্থাট। এ্তিহাসিকেক্স ইতিহাসের সঙ্গে 


৪৪ রর্ধ, নরম সংখা 
8165 জেখ! 81 ইতিহাসের তফাৎ। 
বে-্দরদী সে ০ উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর 
করে লিখতে চলে, ০র বাইরে যা! তার 
ইতিহাস, কাজেই তাতে ভুল থেকে যায, 
আর দরদী লিখে চলে দরদের টানে হু 
ক”রে, তাতে (৪০ হয়ে যার ওলোট-পালোট । 
79৫ বাদ দিয়ে হইতিহাঁদ যেমন অসত্য, 
ঠম্নি দরদ বাদ দিয়ে শুধু 9০: নিদে 
7117 কথা বললে ভাগ চেয়ে খম অসত্য 
ইয়না। রসারোব দব উতিহাস লেখা হবো 
কেবল রমের কথাটাই বাদ পড়লো এট! 
ভালে না তার ইতিহাস ও গ্রদ্ধতত্ব অনেকটা 
বাদ গেল কিন্ত রস্হত্বট। সম্পূর্ণ ফুটে উঠলো 
(সটা ভালো), এ নিয়ে মামলা 410৭ ও 
20195019015 ছুই দলে চলেছে বিস্ত 
জিতবে দরদী! ! ইতিহাসের তথ্য আজ বদলাবে 
কাল বদলাবে কিন্ত ঘরদীর কতরান্ত দৃষ্টিতে 
27%র সত্য কথাটাই পড়বে অন্রাস্তভাবে এট। 
ঠিক। এ পর্যন্ত যা £9০ আনিক্কার হয়েছে 
তারি উপরে নির্ভর করে 87০28০10815 


রম ও নিরস 


ক 


৭২৭ 
991500-132067121) 21 আর এরি ফল 
ভারতের শিপ, কিন্ত দরদী দেখে গান্ধারের 
বাঁজ যা তা থেকে ভারত কেশ, কোন শিল্পই 
জন্মাতে পারে না, কেননা, সেটা শরীক শিল্পে 
কতকটা আবর্জনা, গ্রীক অভিযানের আোতে 
এপ্দিক্চে এসে পড়েছিণ, জোয়ার চলে গেলে 
ভাটাগ মুখে এইখানেই পঙে রইলো, এই 
আবঙ্জনা কুডিয়ে গর৩ শিল্পী বৃদ্ধদেবের 
মৃত্তিও গে নি, মায়াদেবীবে ৪ সাজায় নি, 
একটি খাঁটি বৃদ্ধ মৃদ্নি আর মামাদেবীর চেহারা 
* দেখলেই সেটা বোঝা যাবে। গ্রীসের 
বরুণ দেবতার * পাটখানি ধেমন বোঝাচ্ছে 
গাঞ্ধার শিল্পের মূলে রয়েছে গ্রীক শিল্প। চেমনি 
আমাদের “সন্দক' মুত্তি প্রমাণ করছে-+নান। 
গ্রাক-দেখঙার বাজে তারত-শিল্পের জন্ম নয়, 
কিছুতেই নয়। ডেডুলের বীজে আর আমের 
বীন্দে বক্তখানি তফাৎ তার সঙ্গে মমান তফাৎ 
গান্ধার-শিল্পে আর ভারত-শিল্পে, এই হ'গ 
দরজার প্রমাণ! দরদ্ীন চোখে গ্রীক 
দেবতা! আর “দর? মুস্তি এক শ্রেনীর জিনিষ, 


দেখলেন গান্ধার শিল্প অতি চমৎকার আর স্ফুয়ের মধোই গাঁতিব আন ভাবের এমন-কি 


ভার প্রভ। ভারতের এমন কি জাভা চীন 
জাপান যেখানে যত বুদ্ধ-মৃত্তি আছে তার 
উপরে, কিন্তু দ্য়দীর বা! 2105৮ দিক দিয়ে 
গান্ধার-শিল্পের শী মায়াদেবী * কিনা 
বোধিসস্বটির * দিকে চেয়ে দেখ দেখবে হয় 
মেয়ের ধড়ে পুরুষের মুড নয় এর গিগরীতটা ৃ 
%০৮ বাদীর একেই বলেন গান্ধার শিল্প ব। 


কারিগরিরও পার্থক্য বড়-একটা লেই এ-ট! 
(90, কিন্তু 4100795019815%1 কিছুতেই 
মানবে না, দেখিয়ে দিলেও দেখতে পাবে 
না--কেনন! তারা যে দরদী নয়। বরং 9০৮ 
বাধীর এই কথাই বলবে যে গ্রীকের নরছেেব 
আর সিংকলের এই অতি-আশ্চধ্য ভক্ত মূর্তির 
সঙ্গে খন অনেকট। মিল দেখ। যাচ্ছে তখন 


গজ. 712, 67. 58, 0. 776. ৮1006906601, 
কঃ 01 62, 0. 112 10090687010 


ক 12 1, 1:00 51018, 
ঁ 


18, 1, £, 524 10006 ৪0108 


খুন্দর মৃষ্তি 


.. সুন্দর মৃষ্তির জনক নিশ্চয়ই গ্রীক-দেবতাটি, 
কিন্ত দরদীর উত্তর হচ্ছে তা নয় দেখতে 
এক হলেও এক রসে গড়া একটি, অন্ত রসে 


. গড়া অগ্তটি, ৪1 ছাটরই জনক, এর! ছুই, 


ভাই, কিন্ত রস দিচ্ছে হনে পৃথক পৃথক 


- যেন হিন্দু-মুসলমান, মান্থুষ হিগেবে ছুই ভাই. 


ফিন্তৃপ্রসের প্রন্কৃতি দুয়ের সম্পূর্ণ আলাদ। । 
পিতা পুত্র হ'লে এরূপটি হতো না, কম-বেশী 
রর একই রস ছজনে দত | 





ূ এই রসের তারতম্য 
ধরে. হর ইতিহাস লেখার কথ! কিন্তু নীয়স- 
.. চ দিয়েই: রসের ইতিহাস গড়তে চলেছে 
প্রা সবাই, কেন থে, তার: কারণ ধারা 


পৌষ, আনি 


বস টি ক করতে, টা তাদের ইতিহাস 
টি করবার, চেষ্টাই আসেন সময়ও 
হয় না! আমার্দের দেশে শিল্পীর মন 
থেকে আষ্টাশভুজ। প্লান, দলনী সুতি 
যখন বাঘুস্তরে একটাঙ্গতর তূলে বেরিয়ে 
 এ্ল,সেটা দেখে দরদীর মন আলোড়িত 
হল, সে নির্বাক হয়ে রস উপভোগ 
করুলে, আর যে দরদী নয় সে চেঁচিয়ে 
উঠলো 1007860 বলে, এবং কেতাবে 
লিখলে এরা রাক্ষসী-প্রতিমা ছাড়া 
আর কিছুই গড়ে নি গড়তে পারে 


এ 


05 হাট কাত ও 0০০80870500 না। 


৪00 16065587115 0100009 
0০০811217 21৮-বাস্‌ এই পধ্যন্ত ! 

কিন্তু দরদদীর দিক দিয়ে একথা 

যদি বলা যায়, 511, 

॥ 96811 81050 5০ 509.09 7০01 


5০৮ 26 17১0 


আ1067509700 ৮055 2252 03 270 
€06151016 ০৮ 815 00900650660 ৮ 


£54৫--এ হ'লেই ঝগড়া ! যারি ৈতে আছে 
“ ঘে যেমন এদেশে আপনাকে ভাবে ব্রদ্গবিস্তার 
উত্তরাধিকারী তেমনি সাদ! চামড়া মাত্রই... 


আপনাকে ঠাওরায় 978, রক্ষিন নিজেকে 
তাই ঠাউরে গ্রীস ছাড়া সবার শিল্পকে বর্বর 
বলে নিন্দা করেছিলেন, এবং সেই গর্বে 


101510 ৪ঃ৮কেও সমালোচনা করতে গিয়ে- 


ছিলেন, বিশ্ব-শিল্পের দেবতা তাকে আধালতে রঃ 
নিয়ে এক দিঙ্গিং 'জরিষান। করে ছেড়ে... 


দিলেন। 73370%/0০৫ সাহেবেরও ও দশ । ূ 
. জীবনের বেশি ভাগ: এদেশে কাটিয়ে দেশের 
কার শিল্পের, উপরে ভালো বই লিখে প্র 
বয়সে ভিনি বুদ্ধের 


কে গালাগালি দিলেন: ৃ 


৪৪শ বর্ধ। নবম সংখা! 


১৪] 40007170 ধালে অমনি তাবই দেশের 
য়োদশ দরদী মিলে তাকে বধ করছো, 
পাণে নয়, মানে 11 0000 97710) যেমনি 
1লথজেন, তীর £10181015তে, পু 10 
(11011717005 105,55 01 দির রিন্দার 
511611১6112 ৯৭091110017 11) 1 ১১007. 
10004260005 1701০001910) 
11)৮1100 7 9117010 11878115001 1106 
25(1)00105 017 11511601 0106020] 
21 21001 10051010507 2 20201500 
০000 441 মূ 
01178,» যেদিন সাহেব বনেন, চীনেধের মো] 
এদের ঘড়জমাত শেহ, সে দিশভ বাৎ্সায়ণের 
ড় ছুট! সাপের ফণ! ঠলে গঞ্জে উঠলো। 
দুপভে। প্রমাণানপি ভাপলাবপাযোজনম 
সারগ্রম্‌ ধার্ণবাতলম ইতি চন্রম্ ষড্গকম্। 
এহ শারত ষড়ঙগগমাল! চীনের চেয়ে পুরা নও 
খটে বাচএ৪ বটে, সেটা ৮9৫শ্খাপাদেব 
€চাখে পড়বে কেন, চোখে পড়লো আগেই 
তাদের, যার! দর্দী--211র ক্রীতদাস ! মাগুষ 
একাদন ৭ একদিন মরবে, যে দরদী সেও 
মরবে, যে নয় সেও মরবে, কাজেই বর 
অসমাধধ রেখে যদি কেউ ঢলে 
যা আগেই, তার আজন্কে ছুঃখ নেহ, 1কন্ত 
£খ থাকবে বদি আমাদের দেশে থে 
চমৎকার প্রকাণ্ড একট 
হংরেজী ভাষার জন্মের ব্পূর্বেব ভারতবধীয় 
দবণী লিখে গেছেন সেটার কথা কছু 
তোমাদের জানয়ে না বাই। আমার বড 
হচ্ছে ছিল 10০97 51510) এই পুখির 
কথাটা একবার শুনিয়ে দিই কিন্তু তা এখন 


আর হয় না; কাজেই তোমাদের সমকধ খাকতে 


(0016 18100101016 


1015601% 


27110050156 


রস,.ও নিরদ 


শইনী 


শুনিয়ে বপিছি, খিশ্বাস বরো লা ঘে ভারত 
বর্ষের এত-বড় ঠা! থাকতে 4151178600৭ 
সম্বন্ধে কেউ ভাবেনি বা লেখেন! দিখেছে, 
এমন কবে লিখেছে, এমন সম্পূর্ণ ও নিখুত 
ক” লিখেছে, ষে আমার মান ভয় বে 81 
সম্বন্ধে তার উপব সার কু পলা চলে কি 
ন।। আমি অথাক হয়ে যাহ যে ০) আক 
18৪10050105 সম্বন্ধে এত বড্ড সাহত্য এ দেশে 
থাকত "4 সথন্ধে জাতে চাই আমর! 
সারেবদের লেখা পড়ে, এপ এক কারণ বই" 
থানা সংন্কৃহতে লেখা, আর এক কারণ 
বিশ্ব-বস্তালয়ের হাত্রর সংস্কৃত জানলেও 2য় 
তান তাদের একেবাবেই দেই, কাজেই 
অতাঙ্কীর শাপ্্টা কাহ্যেরই 'অন্তর্গ৬ কবে তারা 
ধবেছেন। অলঙ্কারের চধগুলে! যে ছত্রে গ্রে 
গোর ব্যাথ|। কগগে চগেছে সেটা (কান 
প্ডিতকে তে এ পর্যন্ত বলতে শুনলেম না! 
ছেলেধেলায় যা একটু দেবতা পড়েছি 
আর এ পর্যাস্ত বেটুকু শিল্প চর্চা বরেছি, তাতে 
ক'রে আম স্পট দেখছি অলঙ্কার শাস্মট! 
মূলতঃ সব শিল্পেগই ব্যাথা 1 কাবা, সঙ্গীত, 
চিত্র, নাটা সবার মূল থা গথানে ধর! 
রয়েছে । সেকালে 78060272192 ছিল না থে 
অলঙ্কার শান্্রকার নান। মুগ্তি নানা চিজ দিয়ে 
স্ত্রগুজি বিশদ করে বোঝাবেন, কবিতার 
পু'থিশলো হাতের কাছে পাগয়া সহজ 
ছিগ সেইজন্টে তাই নমুনা! তুলে আপনার 
1,805 91 41256556105 বুঝিয়ে গেছেন, এখন 
সমর এসেছে পরী সব সুব্জ যুর্ডি-শিল্প চিত্রপি্ 
এমনি দবার নমুনা! দিয়ে বোঝানে। | এটা 
দেখা বায় যে, একই অলঙ্কার- শান নান! 
মুনি নানা শিল্পের ব্যাথ্যায় লাগিয়েছেন 


৩০ 


সময়ে সময়ে! ভরত আলঙ্ারস্শান্ জুড়ে 
দিলেন নাট্যকলাঁয়, সাহিতাক জুড়লে সেটা 
সাভিত্য-দর্পণে, কবি নিয়ে সেটাকে গড়লেন 
কাব্যপ্রকাশ, কেন এখন বাংলার একটা 
শিল্পপ্রকাশ না! হবে অলগ্কারে সাঁজাণে ? 
4111 25511700105 সন্ধন্ধে একটা সছাধাণ 
চিন্তার অত অনেক কাল ধরে এদৈশে 
চলেছে দেখি। এক ঝালের 211 01710 
কোন-এক সুত্র লিখলে (সই সুত্রের নান! 
ব্যাখ্যা কালে কালে পাণ্ততেরা ক'রে চ্লেন, 
এইভাবে বিচার চলতে ৮গতে কোন সুত্র 
দেখছি গ্রীহ্া $চ্ছে, কোনটা না খত 
হচ্ছে বর্জিত কচ্ছে এমন ক'রে কালে কালে 
নানা সভাত। নানা সময় নানা মনেখ ছাপ 
নিয়ে অলঙ্কার শাস্ত্র লি গড়ে উঠেছে দেখি। 
আমানের দেশে যত দীর্ঘবাপ ধরে 
আ511,91705 জন্বন্ধে বিচার-খিতর্ক চলেছে 
এমনটি আর কোনো দেশে হয়েছে কিনা 
সন্দেচ । শিল্পীর দিক দিদ্নেও অলঙ্কার-শান্ত 
নিয়ে নাডা-চাড়া থে চলেছে ভাবও আভাস 
কতক কতক প্রাচীন ছবিতে দেখেছি। 
এই সেদিনের কথা-কতক গুণে পুরোণো। ছবি 
উল্টে-পাল্টে দেখছি, .বসম্ত-তুর একটা! 
ছবির উপরে একটা ছিন্দিতে লেখা প্লৌক 
চোখে গড়লো, আমি শ্লোকটা পড়ে চল্লেম, 
অলঙ্কুরের পণ্ডিত ছিলেন সাম্নে, হঠাৎ ব'গে 
উঠলেন, এ বে কাব্যপ্রকাশের একট! জানা 
কবিতা! কবে কার মাথায় কাব্যগ্রকাশটা 
ছবি দিয়ে প্রকাশ করবার ইচ্ছে হয়েছিল, কে 
জানে, তাঁরি প্রমাপটুকু রয়ে গেছে না, 
কিন্তু এ থেকে ধর যায় মে নবরল যা কাব্য- 
প্রকাশের ঘধ্যে পাওয়া! যাঁঞ্চে সেট! কেবলি 


ভায়তী 


বা 


ঙ 


পৌষ, ১৩২৭ 


কবিদের একার সম্পত্তি নয়, শিল্পীর ঞ্সেট' 
নিয়ে অলঙ্কার-শান্ত লেখার নলীর রন়্েছে,। 
অলঙ্ক।র-শাস্নকে ৯ংরিজিনবিশেরা তর্জমা 
করেন ৮৫ ৪07১৫ ০ [২17০00110 বলো, 
সেটা একেবারে ভুল ; সঙ্গীত, কাব্য, সাঁছিতা, 
না্টা, এবং চিত্র ও অন্য শিল্প সবার সাধারণ 
সম্পন্ডি কচ্চে অপঙ্কার-শান্ত্র-- এর ভর্জমা হওয়া 
উচিত 071 1.9%9 01 225670005 কিছ। 
[11৫16 /2501096105, যাহ বল ওট| কেবলি 
(কিজ্ত 10708 0171 [২17600110 নয় । সমস্ত 
অপস্কার-শান্্রের সুত্র গুলো ছখি মুগ্তির দৃষ্টান্ত 
দিয়ে বোঝাতে পাকলে শুধু মে মনোরম 
হবে ৩1 নয়, [জিনিষটাকে বোঝাও আমাদের 
সইঙ্গ হবে। সমস্ত শান্ত্রটাত বোঝানো! চলবে 
[ক না ছাব মূর্তির দিক (দিয়ে, সেটা ভাববার 
[বধয়, তবে এট! বলা যান যে, চেষ্টা! একখাগ 
ক*রে দেখধে হয় সেঢা বাজে কাজ বলে 
উঁড়য়ে না দিয়ে। অলঙ্কার-শাস্্ যে শিল্পা 
এবং শিল্পকে যাগ জানতে চায় তাঁদের পক্ষে 
কতটা কাজের হ'তে পারে তা বলি। 
আমাদের সাধারণ ধারণা,কাব্য,হচ্ছে নান! 
ছন্দে-বাধ। কবিতায় লেখাগুলো ,--কিস্ত আল- 
হ্কারিক বলছেন “বাক্যং রমাত্মকং কাব্যং !* 
বাক্য মানে এখানে মুখের কথা নয় ইংরেজিতে 
বাকে খলে 009:81708 তাই, কিন্ত যেমন সখ 
জিনিবই 21 নয় তেমনি 0৮৮০18770৩ মাত্রই 
কাব্য নর, সেট! রসাত্মক হ'লে তবে হলো 
কাব্য । কথা দিগ়েশরীরের গতিবিধি ও সুধের 
ওঠা-পড়! দিয়ে যেমন মনের চিত্তা ও ভাব 
91৮5 হচ্ছে কবিতায় নাটকে ও গানে 
তেষনি ৪1 দিনিষ দিয়ে 87154 ও মনোগত" 
ঝ-তা 95750 হচ্ছেস্কিত্ বাই 8/৮979৫ 


৪৪ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


তাতো কাব্য কম্বা 2: হতে পাঁরে না, বীণা- 
দওটায় আঙল। দিয়ে ঘা দিপেম, কাঠ বল্পে 
টক্‌ টক কিন্বা ভার বন্ধে টিং টিং স্লেটা কাঠ 
আর তারের ৮৮500 হলো মাঞবপাক্সক & 
হানা কাঁব]9 হলনা । £১৮1% বাঁণ। তলে 


[নলে, তার মনেব রস গিয়ে খাণাধী তারে, 


তার কাঠের অণু-পরমাধুতত, তার খোলটার 
মধ্যে ভরা বাতাসে কম্পণ ওুল্লে, সঙ্গীত-বাণী 


রাগ-রাগিণনার মুর্তি 00100 কলো। তখন 


হলে! সেটা 911 এম্শি অলঙ্কার-শান্ত্রে 2 
[বয়ে কত গভীর চিন্তা যে লুকোনো! বয়েছে 
তাপ ঠিকানা নে । মহাকাবা, বগতে আমর 
এপর্যস্ত বুঝে আসছি রামায়ণ মহাভারত 
আর নয়তে! পুর্থীপাজজ বধ। বিদ্ধ 
অন্গ্তার আঞ্জ বরভূধরের পাথরে কেটে 
শিল্পী যে মহাকাব্য গিখেছে সেটার খবর আজ 
আমার কাছে ,শুন্ছে!। সাত্য কিনা,খকা- 
কাব্যের লক্ষণেখ সঙ্গে মিলিয়ে দেখ--কোন 
দেবতার কন্থা সহজাত ক্াপ্রয়ের অথধা এক- 
খশদন্তুত নুপ(ত-পরম্পরাধ বৃত্তান্ত লইয়। যে 
রচনা তাহার পান মহাক্কাবা। মহাকাব্য 
নানাসর্থে বিভক্ত, কত্ত আট বর্গের নান হইলে 
মহাকাব্য হয় না।” শুধু কট! গুহ্াক্স কতগায় 
বরতৃধরের আগ্জ অজস্তায় ছবি ভাগ" কর! 
হয়ে সেইটে জানতে বাকি +ইপো। খগুকাব্য 
স্মফাকাব্যের কোন কোন লঙ্কৃণ।ক্রান্ত ও 
এক এক বিষয় লইয়া! লিখিত হয় খণডকাব্য ! 
এর দৃষ্টান্ত শিল্পে ভূ ভূমি রয়েছে । তারপর 
আছে অলঙ্কারে বৃত্তি বা 5616 সম্বন্ধে বিচার 
তারপর লক্ষণের নধ্ায়ে চিত্রের কাবোর শ্বরূপ 


বিভাগ,আকার-চিত্র বন্ধচিত্র,গতি চিত্র স্থানচিত্র | 


এগুলে! কি কাব্যেই খাঁটে, শিল্পে খাটে না! 


রস*ও নিরস 


৭৩১ 


আকার-চিত্র কাকে বলা হচ্ছেঃ ন1-- 
111083 %1)10121)850 0101 010 05801) 
1100 1,010), 216 081100 আকার-চিন্জ | 


, এখানে যে আক্কৃতি সৃষ্টিকর্তার বচনা তারি 


প্রতিক্কৃতি মাত্রটেকে বল! হ'ল আকার-চিজ, 
এক র থাঁয় 1১19:92151)10107010763913111912) 
100105010 0%:016৭510) হুল আকার-চিএ। 
এমনি ক পর্সিষর করেত আমাদের আল" 
স্কারিক বুদ্ঘয়েছেন শিক্পেব খুবডিতরের ও খুব 
বাকিরের খুব সক বা খুব শত কথাগুলো! 
ভাবলে অবাক হই । 

বঞ্চচত্রের বেলায় শগা হচ্ছে, ৮1001) 
216 0199100 0১% 110 1,010 810 005 1091) 
8110 1190 11005 05০0 ০01০006015১ ০৮7৮ 
বন্ধচিত্র! গাছকে ডালপালার 
আকৃতি (দিয়ে স্থষ্টি কবলেন বিধাতা গাছ 
কেটে পুতুল কিম্বা চৌকি কিম্বা নৌকে। 
গলে শিল্পী, ছই সৃঠ্িক্তায় ভাব হয়ে গেল, 
বিধাতা বুঝপেন ভিন পারেন না! শৌকো 
গড়তে, শিলা ুঝলে মে পাঁধেলা গাছ গজাতে, 
কাজেহ ছুঙ্জনে স্ধি-বন্ধণ হয়ে হ'ল বন্ধচিত্র, 
ইংরিজী ভাষাটা কৃষ্টি ভবাঞধ পুর্বে যে-সব 
ভাবনা! আমাদের পণ্ডিতের ভেবে বিচার 
বিতর্ক কঃরে চুকেছেন ইউরোপ তারি কতক 
কথ। নন কাথে বলছে, কতক কথা 
এখনো! বলতেও আর করোন দেখি, 
কিন্তু এই গর্ধে সবই আছে বলে য্দি আমর! 
ঘুমোতে বসি, তবে চোখ আমাদের বোজাই 
থাকবে আর কোন দিন দেখবো আমাদের 
ধম পরহস্তগতম্‌ হয়েছে, তখন আগ্সোস সার 
হবৈ । অলঙ্কারের ধুয়া ণিয়ে এবারে আমাদের 
মধ্যে কেউ কেউ ভোমরা লড়ায়ে এগোধে। 


(01164 


৭৩২ 


কিন্তু বলে রাখছি সবই বৃথা ষদি আমাদের 
ভাতে পড়ে এই শাস্্টা লোককে হাচাবার ও 
হাপাবার জিশিধ £য়ে দঠে। জিনষটাকে যদি 
দাত্য কাছে লাগাতে হয় তবে স্থির ভক্ষে বসে 
রসের জিনিষ পি সংগ্রহ এবং সব-চেয়ে প্রধান 


কাজী রাসিকদের একট! দল বাধা, শুধু দেশা 


পঁসকেব কর্ম নয়, বিদেশী বসিকর্দেরও চা 
এখানে জাত্যভিমান চলবে না । কেননা 
জান্মাণ পণ্ডিও জাকোবা, অন্ডেল্ধার্গ এর 
অলঙ্কাব আগ ইতিহাস শামাদের যেমন" বিশদ 
কবে ব্যাখ্যা করে গেছেন 115ঘ011 যেমন 
চোখে আমাদের কল। বিগ্কাকে দেখেছেন-_ 
তাপ সমকক্ষ লোক এদেশে পাওয়া ঘায় 
ভাঁপো। এই সব দেশ ও বিদেশের রাঁপক 
মিলে বর্দি কারিক1 ধ'রে অকঙ্কার-শাস্ত্র খ্যাথা। 
ক্রেন, শিল্পের দিক দিয়ে তবেই হবে একট! 
জিনিষেব মতে! জিনিষ । 

য়ে দেশ থেকে রনিকের সত! উঠে ধায়, 
বলের চচ্চ। যেখানে বন্ধ হয়ে যে দেশে কেবল 
পলিটিকা আর হর্তাল্‌ শুগ্হাণে হত্রিত- 
কীঁটির মতো! অবশিষ্ট থাকে, সে দেশের 
ভাণ্ডার শুগ্তহই বলতে হয়--সেথানে বাণার 
ঝঙ্কারের চেয়েনজুভিক্ষের চীৎকার গ্রবহধ হয়, 
কফেনন! সেখানে থেকে শিল্প তার সঙ্গে 
দেশের শ্ীও বিদায় হয় । প্াইজন্ত অলঙ্কার- 
শাড়েগ গোড়া, ই বলা হয়েছে। 

কাব্যং যশসে অর্থক্কতে ব)বহারবিধে 
শিবেতর ক্ষরতে-- 

£পরনিবৃতায় কাস্তাসম্বীতহয়োপদেশ 

ভূজে। 

4510 15 101 90065 %॥ 8810150001৬- 
986 ০ 17/1839 05859৬10150] ০0 


ভাক়ত্ী 


পৌষ, ৯৩২৭ 


5৮119, 1118 0১5 51758115015 10০: 
00161629090 10000 9500600050১ 
(০ ৫০9 ০১৭৯৪7] 16 15 00715301208 105, 

এরি« প্রতিধ্বনি এখনকার ইউপ্োপ 
দিচ্ছে 61170 01 09205 15 ৪ 10৮ 
(01 ৫ $61. 

এ$ রুথারই পরিঞাব প্রতিধ্বনি পাচ্ছি 
ফ্রাঞ্ধের বিখ্যাত মুর্তি-শলী রোদধার কথায়, 


| 10157 0010 001778217 5010177 30011007013 


17159 810 165 00101721105, 
11071)162178695 20150108175 02 8০0 09 
[817 ৮101, 00000011006 05095 
010 “01111))0180, 

বিশ্বে এলো মানষ"এব অর্থ এহ যে মানু 
বিশ্বকম্মা্ন গটনার মধ্যে নেমে এপ পের 
আনয় দেখতে এবং ফেখাঠে--যেমন ক'রে 
শিল্পী ছবি দেখেও বটে দেখাপও বটে) 
মে কথা মানুষ ভুলে গেল, চল্লে। অন্ত পথে-- 
উদ্টোমুখে ঘগের হী বাইপের শ্| কোনোদিকে 
তার চোখ ব্লইলো না-রইলো। গোলপিঘার 
পশ্চিমে মোটা থাম-কঠাদ [ধকে) লয় 
লাধাগতের চুড়োর ধিকে, ন্ম আফিসের বড় 
সাধেবেধ স্টার দকে! এ হলে গ্রহ 
গুদে চলে গেল সাগাজীবন থেকে; আর' 
ভ যদি চলে বায়। দস যদি শুকিয়ে মনটা 
ঝামা হয়ে বায় শত ককশ সে মানুষের 
হয় কু রসের উৎস বদ্ধ হয়ে ধায়, রল- 
সাগরে গিয়ে জীবনের মেলবার পথে উড! 
পড়ে আর মকভূমি ধৃ-ধু করতে থাকে--সাম্‌নে 
পিছনে আশেপাশে! থে দেশে খতুতে 
খতুতে বিচন্স রস ফুটে গড়ছে, সে দেশে 
676 ৪1 ছিঙ্গ না, হতেও পায়ে না, এট! 


৪৪ন বর্ষ, নব্য সংখ্যা 


যেমন 8০6 নয়, তেষ্নি এটাও যে ভয়ঙ্কর 
[8০৮ আমাদের মধ্যে এখন 21 দেই, 
£র ভাবন। নেই, আর্টের আনন্দ আটের 
জন্তে চিস্তামাত্র নেই থরে, ঘরে ! ভতিছাসের 


5৫৮ নিয়ে লড়াই করে বে কি, আসল 


লড়াই হচ্ছে এই আঁঙ-সত্য অতি-ভীষণ 
9০টোর সঙ্গে--2/ ছিল। খাছিলসে চো 
ছল, কিন্তু সেট। যে এখনো আছে এবং 
ভবিধ্াতে থাকখে 
কোথাও পাচ্ছি কি না দৌোঁখ। স্থাপত্য" 
শিল্প নেই, সঙ্গীত রয়েছে প্রায় না থাকারই 
মধো, অতীতহ্ণ তার বেশী, বগা খুব কম। 
চিঞ্জবিদ্তা একটু গ!-ঝাড়। 'দ্চ্ছে কিন্তু এথনে। 
বয়েছে খিশ্বাবস্তালকের বাভবে, কাবা-সা।১তা 
সনেকটা সজাগ ৪ সবল দেখছি স্বাধানঃ 
খোধ হচ্ছে এই গুটো। কণ্ এই হাগেষদি 
আঁমর| খুস থাক তবে হার পাঁবপু৩। 
তো! পাওয়া আমাদের সম্ভব নয়। জবি 
লিখলেন নাটক কথ" দেশে সেট! প্র»ার 
কবলে ন! অভিনেতাবা | ছাব 1লথলে আন্টে, 
শি়্ে গেল সেগুলো পাচছজনে এস বিদেশ 
থেকে, গ্রান গাইলেন ঠানমেন তার পর 
থেকে কেউ আর রাগ পধাস্ত কবলে না, 
সেকঈ একই গান শুনতে শুনতে এ পরাস্ত, 
বজাঘাতে ভাঙলো মান্দরের চুড়ো তাক 
জায়গার উঠলো! খোলার ছাদ থরে এ 
দীনতা তে! ঘুচবে না, সমক্ক জীবণেব গঠি 
আমাদের যদি 71র মুখে না গিয়ে যার কে খাল 
আফদ-আদালতের মুখে অনবরত্ত । সাহেধ- 


গুলো খেতে বসেছে তম শুন্ছ পাশেই, 


বেছাল। সুর ধরেছে) আগর আমরা থেতে 
বসেছি গুলা& ঘড়িতে দশটার ঘড়ি টিং টিং 
ডি 


বসু ও নিরষ 


তার প্রমাথ আমরা 


স%৩ 


ঘলছে--আর না, ওঠো, সময় ফুরিয়ে এলো | 
এই ঘে নিরানন্দ জীবন, এ থেকে একটু 
ছাড়া গেলে যা কেউ অসম্ভব রকম 
আমোদের নেশার সার! রাত থিমেটারের 
কিপ্নরীকে অগ্ষপা ডেবে কাটিয়ে দেয়, আব 
বসমের আগমনে বছরের একটা দিন নিজের! 
ফাগ,মেখে রাস্তায় ঘাটে হারমোনিয়াম বাজিয়ে 
চীৎকার করে কান ঝালা-পাঁখা কঃরে দেয়, 
তবে তা দায়ী কাকে করা যাবে? বারা 
আঙ্োেদে মেতেছে তারা নয়, যার! নাচ গান 
সবই দেশের লোপ করে দিয়ে সসভা হয়ে 
উঠতে চলেছে তাদেরই দায় এটা!। আমাদের 
থিক্সেটার বাইনাঁ৮ _বযুগোাবা এম্‌নি মব 
গান! জিনিষ, যেগুলোর মধ্যে অনেকখানি 
71 থাকা দরকার ছিল, সেগুলো এখন 
বিকৃত রুচর আড্ডা হয়ে পড়েছে, কেন ন| 
তার মধ্যে 211 নেই, কাজেই ছ্েলেশুলিকে 
স্খোনে পাঠাতে সন্ধজেই জামর! ভয় পাই। 
কিন্ক ৪1 বঞ্জিত অতএব সম্পূর্ণ নিকূত সমস্ত 
(যীরনকাপব্যাগী একটা ভ+গ্কজনীরস শিক্ষা 
প্রণালার ভিতর দিয়ে আমাদের ছেলেুলোকে 
আমখ! মানুষ করতে চলেছি একবাগ ভাবিনে 
পরকালে [ক হবে, শুধু এই নয় এই শক্ষার 
গুল-পোডার শিলমোহরের ছাপ নিজে 
আসবার জন্তে ছেলে না চাতলেও গোর 
ক'রে ভাকে ধাগী হ'ভে পাঠাই, এমন-ক 
স্টংমাহ দিঠেও কম্পন কবিনে; এখন এই 
আটপুন্ত শিক্ষা শাক্ষত ছেলেরা বুড়ো হবার 
আগে» যদি থিয়েটারে গিক্ধে বাকি যৌবপট! 
কাটিয়ে দিতে চেষ্টা করে, খে যাদের কচি 
ধস এ-সদের কোন ব্যবস্কাক্ট এ পর্যাস্ত করা 
কসান.তাদের অনর্থক আমরা দোষ দিই 


গ৩৪ 


কেমন ক/য়ে? ফেবল পেঙ্গিলের দাগ সা 
পানের পিক এরি মধ্যে বসিয়ে পভালেম 
ছেযেকে, সে কলম পিধ লে সমত্ত দিন, রাতের 
অর্ধেক কাটাতে লাগলে! বিড়িব ধুয়া আর 
পানের পিকের মধ্যে-এতে হতে বাধ্য! 
এমনি বিপরীত শিক্ষার মধ্যে দিয়ে আমর! 
চলবো--আর 21 চলবে না চুপটি ক'রে 
বসে থাকবে আমাদের ঘরেব লক্ষ্মী হয়ে, 
এ কতে পারে না! ঘরে মধো প্েরোসীন 
38615 1200 ভরে রাখলেও আমাদের 
আর্ট পুড়ে মরবে- তাতেই সংসারের জিনিষ" 
গুলোয় আমাদের আগুন ধরিয়ে। কআমাদের 
শান্ে ৪াকে বল] হয় অনন্ত-প রতন, স্তয়াং 
আনাধের আর্ট আর কাক তে পারে না, 
কিন্ত তবু সে যে প্হলাদৈক ময়ীশ যেখানে 211 
এয় আনন্দ লোকের মধ্যে নেই নিশ্চয় জান্বে 
মেখানে আট থকে না। ঠা মানে 
অভিধানে পাবে-'নৈপুণ্যত শিল্প মানে পাবে 
“অর্থকসী বিগ্ভা কিন্তু ভেবোনা যে এছুটে! 
৪1 ঠিক জানে । হাঞ্ডের চাঞাকি বুদ্ধিব 
দৌড় এণনব দিয়ে অর্থকরীবিগ্তাকে বাগে 
আন্তে গারো, কিন্ত তাহ বলে ৪1(কে পাবে 
এটা মনেও কণা ভুল! 416 যে সহজ বন্ধু 
নয়, তা! ৪1 কি, তা জাতে চেষ্টা ফর্লেই 
বোধা। যা, আমি তো না! সংস্কৃত না ইংরিজী 
না ফরাসী অভিধানে ৪1৫ মানে পেয়েছি । 
0778৮ 35 27 খলে বইটা পড়লুম তাতে 
কেধ্ল নিজের মাথাই ধরানো--৪1৮র মাথা" 
মু কিছু পেলুম না, কাজেই তোমাদের বলছ 
[11501 01415 91520 55 2 অনি লব 
বড় বড় বই গড়ে ও তর্ব-দিতর্ক গুনে থাকে 
একটুও বোঝা! ধায় না, বোধা যায় একটিবার 


ভাক়ন্তী ও 


পৌষ, ১৩২৭ 


দর্ীর একটি কথা শুনলে । কুঃখের বিষয়, 
দরদী সকল দেশেই চিন্নকালই দুর্লভ, তাই 
এ পর্যস্ত 51 সম্বন্ধে পরিকর বুঝিয়ে একটি 
মাও ক্লোকু ছডা না দেশে না বিদেশে 
কোথাও আর কিছু পেয়েছি। আজ হ'ল 
বিংশ শঙাবদী, আর আমার প্লোকটি তল দ্বাদশ 
শতাব্দী কি তারও পূর্ব্বে্ ঠিক বলা যাগ না। 
এই গ্লোকে ৭1 সম্থদ্ধে যা বলা হয়েছে 
এইট শত শত বতসবে মানুষের চিন্ত। যে তার 
চেয়ে বেশি এগিয়েছে তা বল্তে পারিলে। 
ষ্টোরকটি হল 21র বদন ক'রে লেখা $ কাব্য 
প্রকাশের প্রথম শুত্রপাত ভগ্ল এহ শ্লোক দিয়ে 
পিয়াগুককৃত নিয়মরহ গাম 
হলাদৈ কময়ীম্‌ অনন্তপরতন্ত্রাম্‌ 
নবরপঝ্চীরাঁং শিমিতি আদর্ধতি 
ভারতী কবের্জ়া 5 । 
এই 'ল্লোকটি পুরোপুঁগ বাখ্য! করতে হ'লে 
91 সম্বন্ধে একটা খই লিখতে হয়) কাজেই 
এব «কটু চুঘুক ইশক্টি্জাতে শোনাই-- 
£চ1116 01729561101 095 785101615 
[জাত 1৮ 1৭ 210061501 0050101 109৬112 
15. ০৮77018৮০16 1১ 10162,50151218 
10 76120011065 501111 00 )0705517958 
নিয়তিকৃতনিয়মরকিতা হলাটৈ কমন্্ী 1 709989৭ 
5170 81651 10997045116 8170 (120 8০ 
901)011061)0 55007055100 0 5110566 
58171017801, অনন্কপরতন্ত্রী£ 4১ 09৪0618) 
01526101201 66008110010 0০6৮6 
801700090 (সস) ০760০ 52001 
[6706 125৬) 29৪00, রস 210 
ঝচীরতা! নবরসকচীরাঁং দিমিতি আদধতি | 
এই ক্লোক্ষের প্রথম অংশটা খেকে জাপান 


৪৪8৮ খ্ধ, নবম প্ংখ্যা 


শয্ের একটা আইন চুষি হয়েছে যাকে খল! 
ছন্স 150180060 বা 20১0০ 0017 01115 
নিয়তিকঙুনিয়মরাহিত্য | জাপানের শিল্পী 
এর ধ্যাথা। দিচ্ছেন 11715 1 7,01990, 
002 0115116260 ৫61১171019, 60 151৭৯ 
0096 10 96210 (০ 1 
ইউরোপ৪ এই কথাই বল্ছে চিত্রের 
বেলায়, 701105 10 50010101015 1921) 
হশ, 1083 10560, 1১111521010 66 00100515) 
21601170105 10 10001710116 15৮0 90191 
১1535 0173 10005691919] 90115 19 
05015 800 003 17051 81)5011106 11110 
[0০7067০5১০০ 91050101001) (0 ৮011: 
0 82100047 015108 10100 এ ০108010)0 অনন্ত 


দন্থি” 


খাধুনিক ক্রান্সে,। এমন-কি জগতের 
সব-চেয়ে বড় ভাগর রোদা, [নও বলেন”. 
০***০০০ [9 216 70015 00 0 


শও৫ 


(1105৩ 0 00 0010819855, ৭1115 26512 
0১৪, সব কথা নয়ন নয়, পুবোনোও 
হইবে না কোনো দিন। দরদী যে, মে তখনও 
যা ঝলে নমস্কার দিয়েছে ৪)কে আছ ও দঃদী 
সে কলে নমস্কার দিচ্ছে, পরেও দেবে 211এর 
জয় এ এলই শোক কলে 
* নিষ্মতিকত পিয়মরহিভাম্‌ 

হলাদৈ কময়ীম্‌ 'অনন্থপরতস্ত্রাম 

শবরূসরুচীরাং নিমি5 আদধতি 

ভারতী কবেজরত। 


পর্তক্ত্াম নয়তিকৃত নিয়মরহিতা। শিমিতি | হীঅবনীন্ত্রদাথ ঠাকুর । 
দত্ি 
অস্থিব চঞ্চল, আগুনের ফিন্কুটি * 
একটুতে চোখে জল, ষিটুকায় চোখছুটি, 
মাধুরীর শতদকা ছোট্ট সে বাহুমুঠি 
বুক-জুড়ানে!। বিশ্বজয়ী! 
চুষ্বন-উৎস্থক 
ঠোট লাল টক্‌-ট্ক্‌, জিপ্ধ কী শীতলতা”-. 
ুষ্ট মি-মাথা মুখ বেটিত তন্ু-লত।, 
হাসি-ছড়ানে। ! লাবগ্য কোমলত। 
ঝরে অঙ্গে | 
কান্ত ও কমনীয়, অদ্ভূত গ৯ডে গা 
চিরদিন শ্মরণীয়, মজবুত গড়ার, 
গে অনির্ধ্বচনীয়, বিছাৎ চমকায় 
“নবমী । ভুফ-চজে | 


খ৩৬ “ভাজা 


বেগে রাঙা গন গন্‌, 
ঘরদোর বন্‌ ঝন্‌, 
চুড়ি বাজে থন্‌ খন, 

কাপয়ে ভিটে ! 
পরাকেই রাগ ছোটে, 
সে মানুষ নয় মোটে, 
একগ্রাল্‌ ভাদি ফোটে 

এক মিনিটে ! 


এই ভাব এই আাড, 
চুমু নিয়ে কৰড়ান্গাড়, 
তাড়াতাড়ি বাড়াখা।ড, 


| গলীষ, ১৪৭ 


অবুব, সে নিটুর, 
নেই ধোধ কিচ্ছু, 
গুমের সে দস্তর- 
মত বৈরী 1 


এ রকম দস্তিকে 

সাম্লাবে কোন্‌ দিকে? 

লুটে নিলে মনটিকে 
জোর্সে এসে! 

তবু সেই মন্-চোরে 

তাগপবাসি অস্তুবে, 

জানিনে কি মন্তুরে 


সব জিনিধে। ভ্রোলালো যে সে! 
খ্লাতদিন অপিবল 
কৌবুক'লীলাুল, নন্দন-বন থেকে 
অভিমানে রসাতঙ চুরি করে আনপে কে? 
প্রতি নিশিষে। পারিজাত ফু একে- 
রাখবে কোথা! ? 
বেমালুম বুক ঠুকে এ ছায়ায় বাঁচবে কি? 
মিছে কথা কয় কথে, আলো-জলে নাচন কি? 
জবাঝটি মুখে মুখে বুকে রেখে চেয়ে দ্রেশি-- 
গাথা তৈরী । লেগেছে বাথা | 
গ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
বারোয়ারি উপন্যাস 


৪৩ 

বৈবাগ্য-জিনিষ্ট! কল্পনায় খান দুন্দর 
বলে মনে হয়, আসলে তার সৌনার্ধয ষে ঠিক 
ততখানি ভোগ করা যা না, দিনকতক্ষ 
রুদ্দাধনে থেকে পত্ধীশ তা নিল ক্ষ গ-রূপেই 
টের পেয়ে গেল । 


সমুদ্রের ঝড়ের দোলায় নৌকা যেমন 
স্থির থাকতে পারে লা, বিক্ষুক মনের 
ভিতবেও কেম্নি শান্ত ভাবের ঠীই হওয়। 
তসস্তব। সর্ভীশও তাই বুজ্দাবনে এসে বেশী- 
দিন গিশ্চিনত হয়ে গ্রাকৃতে পারলে নাস 
সংসায় আর আঅতীতেম সৃতি ডাকে যেন চার" 


৪৪প ব্য, নবম সংখ্যা 


দর থেকে শায়ার বাঁধনে বেধে টান্‌ দিতে 
গাগ্জ। 

মত্তীশ মর্নে মনে ভাবলে, গুরুদেব বলেন 
জগৎ মায়াময়--মিথ্যা। আমাধ কিন্তু গুরু- 
বাকো বড়ই সনে হছে কারণ ষে সত্যকে 
সমস্ত উন্জিষ্ দিয়ে নিশির্দিন সত্য বলে বুঝ ৩ 
পাব্চি, এত সহজে ক-কবে তাকে দিথ্যে 
কলে উড়িযে দেব! 

গুরুদেবের হুকুম মেনে সেষে পাগলের 
মতন হিমালয়ে ছুটে গিখে সতাসতিই ক্ষেপে 
খায় নি, এইট ভেরে সঙগীশ এখন মনে মনে 
অনেকট। আবাম বোধ কণ্লে। | 

সতীশ ভাবতে লাগল, এবাবে মোক 
করবে? সে কি আবার হক্ষ্োয়ে খিবে 
যাবে? বিস্তু আত্মানন্দ-বালাঙার বৈবাগোর 
বেকুচাব, ঘুক্তর টীকা প্নশী, আর পোট।- 
কম্বল-ত্রশুণের আশ্ফালন স্মকণ হবা-মটইীট 
লক্ষৌয়ের কথা তাপ মন থেকে একেবাঁধে 
নিঃশেষে মুছে গেল। 

ভাখপবে মনে হোলো, বেলওলার রুথ। | 
সেখানে ভাখ মা আছেন বটে, কিন্ত সেই 
সঙ্গে আছে তার ধিরে-ফিরাও বিয়ে-করাঘ 
প্রন্তাবট(9 | সুতরাং সে ঠাহও যথেষ্ট 
নিরাপদ নয়। 

আচ্ছা, কালাগীয়ে গেলে কেমন হয়? 
কিন্তু তখান তার মনে হোলো, ঞ্মল।র 
অন্তধুনের কথা! ব্যাপাগটা যে-ভাবে 
তার ফাণথে উঠেছি, মতীশ তা বিশ্বাস 
কর্ছিলও বটে-- কর্ছিল না-ও বটে। তাই 
আদল কথাটা জান্বার জনে মন ভাব 
বাথা-ভর়। আগ্রহে উস্ধুম্‌ ক'রে উঠ.ছিল। 
কিন কমলা-শুন্ত ফালী-গঁ। এখন মনে কেবল 


বারোয়ারি উপক্কাঁস 


গত 


সফল দুঃশ্প্ধেব মতন, তা নথ ১.” সেইপঞ্জে 
গ্রাম্য ধঘোঁটে, চাঁপ! হাসি-বাঙ্গ-টিটুকিগসিতে 
ভা যে কতখানি বিষিয়ে উঠে, সেটুকু এক" 
বার মা করনা কবেই সশের মনট। 
'মার-পর-নাই নেতিয়ে পড়ল। 

সতীণ ভাবলে, এ কি মুক্বিলেই ঠেক! 
গেল। সন্ন্যাণী হভে বা ঘগে ফিরতে »। 
নিষ্ষ্বার মত এখানে »সে শাকৃতে--আমি 
এ তিনটের কোনট।৯ পাবৃচি না! তবে 
আমি .খব্ব কি? 

ভিবে-ভেবে সতীশ আর ভাবতে পাবুণে 
না-_নাথাটা তাব ঘুঁলয়ে এল। শেষট। 
সে গপন মনে বলে উঠল--প্দুর হোক্্‌-গে 
ছাঁড়,--চুলোয় যাক এ-সব ভাব 71-1511 
গধের কথ! পরে ভাবা যাবে এখন, আপাতত 
বখন স্থির কবেচি যে সর্যাস নিয়ে আগ 
পাগলামি কব! হবে না, তখন যে কটা দিন 
ছুটি আছে, পশ্চিমের দেশগুলো! ঘুরে-ধুরে 
দেখে-নি1” 

মতাশ ঠিক করণে, কাল নকলের 
গাড়ীতেই দে আগ্রা ভান্ধমহল দেখতে 
যবে। 

কবি সাঞ্জাহানের অমর মর্ধর-কাব্য নানান 
লোকে নানান ভাবে দেখেছে । কিন্তু তাঞ্জ- 
মহল দেখে সভীশের মনে হোলো, এ ধেন, 
তাই (প্রয়তমার মুস্তি! 

প্রিকতম1! কে সে? "কমল 17৮ 
না, সে একমলা লয়ে কমল! তার পে 
গ্রেম। যত্ব আদর ভুলে, লোক-সমাজে তাকে 
হান্তাম্গদ করে, তার বর্তমান ও ভবি্যৎকে 
অন্ধকারে ডুবিয়ে এ-জফোর মত তাকে ছেড়ে 


৭৫৮ 


চলে গেছে, তাঁর কথা সেআর ভাবতে 
পারে নাভাবতে চায়ও না। কিন্তু 
শ্বদেশে-বিদেশে যে গ্রেমমগী লাঁগী-মুণ্তিকে 
নিয়ে সঙশের বু বিপিদ্র-জনী পরীব 
স্বপ্নের মতন অজান্তে কেটে গেছে, যার 
চোখের মাধুগী, ঠোটের ভাসি, তনুব জাগা, 
হাতের স্পর্শ -সবাধ প্টপরে যার বুক ভ€1 
আগাধ ভাগোবাসার স্থাত ফুলের মতন তাৰ 
জীবন-বৃস্তকে পুম্পিত কবে বযেছে-গতাশ 
এত লহঞ্জে এখনো! তাকে ভূল্তে পাবে নি 
এই পারপুর্ণ হায় য়ে তাই তো গার 
বৈরাগ্যেব শুগ্ত হার মধ্য ঝাপিয়ে পছবার (১ষ্টাট। 
একেবারে মিথ্যা হয়ে গির়েছিণ। সষাশের 
মনে হের, যেন কাখকেব কমল। হার 
আজকের কমল1--এ দুজনে এক লোক নয়। 
যধিও এরকম মনে-হওয়াট। ৪ ছেলেমান্তুষা 
এবং এর কোন-একটা লগত কারগও নেই, 
তবু এম্নি-একটা ভাব্ই তা ননৈর আপ- 
গাশ "য়ে হখন-হখন উকিঝ্ুকি মার্ঙ। 
ঘুক্তিততর্ক এখানে থাটত না-তাখ মন জোর 
কয়ে কলে উঠত-সেকমলা এ-কমল! 
এক লোক নর, দুজনে স্বর্গনবক তফাৎ। 
সে ছিল আমার,-একাত্তই আমার, আর 
খর চে, . ৪ ৬৭ 

"এইখানে ভাবনার শুত্ধ ছিড়ে যেত। 
আজকের এই কমলাকে তার মন নিজের 
বলে দাবি করতেও পায়ত না, পরের লে 
মান্তেও রাজি হোতে। না-এইথানে মস্ত-নড় 
একট! অন্ধকার--অলানা অন্ধকার ছিল, সে 
গন্ধকার যেন পুকামো অক্রজলে জমাট! 

একমিন, ছু্দিন, তিনদিন--আরে! কণ্টা! 
দিন এফে এফ কেটে গেল, সভীশ হি 


ভায়তরী 


পৌষ, ১৩২৭ 


তাঁজনহলকে ভ্বেড়ে চলে যেতে পারলে ন।। 
কি এক অঙ্চানা মোঠেব টানে রোজ গে 
তাঞ্ম্লের দিকে ছুটে আন্‌, মন্মরের শুর 
স্বপ্নের সেযু দিশ্ঠদতিণ স্পশের মধ্যে আপনার 
ব্যথিত দেহকে এিয়ে দিয়ে টুপ ফ'রে মে 
প'ডে খা? ন, আর তাণ সামনে দিয়ে ঘমুণায় 
কালো জল কণ্বেদণায় উচ্ছসিত হয়ে কুল 
কুল কে বয়ে যেঙ,-কুলে কুলে মাথ! 
কুটে, বাব-শশীৎ লয়নর্বকণণে আকুল ভয়ে। 
»াদাঙানের প্রেমের স্থঠি আাজমভগ অ।জ। 
তাও বুকেব ভাঙা ঘরে প্রেমের দীপশিখাটি 
আঁধাব যেণ উ্কে দিপে,- এ মশ্মর যেন 
জীবন, এ পাষাণেখ মৌন 51ব যেন কাণ 
(পরতে শোন যাক, এব এহ শি্ণ্ঃ গুদ্রতা 
যেন বুকেব তআধারকে আপে কবে দেয়! 
সঙীশ স্থির কথুলে,ক হবে ছয়ছাড়ার 
মতন দেশে দেশে ঘুগে ম'বে,ছুটিব ক'টা দিন 
এইখানে বসে বসেই কাটিয়ে দেওয়া যাক, 
দেখি, একে তবু মনটা কিছু শান্ত হয় কিনা! 


কি * 


পুর্ণিমাব চাঁদের আল.পল! সেদিন তাজ 
মন্র-শিলার় এসে ঘুমিয়ে পড়েছিল। চাতালেন 
উপরে গানের জামাটা খুলে বালিসে পরিণত 
ক'রে, লতীশও শুয়ে শুয়ে দেখছিল. 
জোছনা আর তাজ ধেণ আজ মিলে-মিশে 
ধীরে ধীরে একাকার ছয়ে যাচ্ছে--একটু 
পরেই যেন কে জোছনা, কে তাজ তা আগ 
মোটেই চেল! যাবেনা।  * 

হঠাৎ কাড়েই কার বাশী বেজে উঠ 
-নিশীখিনীয় নীরবতায় সুয়ের লহরী তুলে। 
এক ভানেই বোধা। গেল, এ মার-তার বানী 
নয়, ওনাদের বাশ! 


৪৪শ বধ, নধম সংখা! 


বাশী বাজ.তে লাগ্ল--কিস্ত কি উদ্বাস 
তাঁর সুর! এ যেন মুখেব ফুয়ে ঝজচে শা 
এুকেব দীর্ঘশ্বাসে বাজচে। বশী যেন কৰে 
কাকে হারিয়েচে, আকাশে-হাতামে যমুনার 
জলোচ্ছাদে, চাদের আঁকে য়, তাজের ছায়া 
সে যেন কাকে দিশেহারা হয়ে ডেকফে-ডেকে 
কেদে এফর্চে" মে কানা শুনে সাজা হানেৰ 
গাঁস্সাও যেন কত-যুগেখ নিশ্চস্ত সমধি-শয়ন 
থেকে জেগে, এখাঁন উঠে বসে ব্যস্ত হয়ে 
(চেয়ে দেখবে, এহকালধ পরব পাশ গেকফে 
পেস পুলি মম্চাজ আখাব তাবে ফাঁক 
দিযে জারিয়ে গেছে কিনা । | 

বশীব কান্না থেমে গেলে। তার ₹তাশ 
স্থবে সণীণেব চোখেব পাঙাও তিজে এসে- 
ছিল। একট! [নম্বাগ ফেলে তান্তে স্মান্তে সে 
উঠে বস্তা--তার আগত হোলো বাশীয এই 
ওঝ্াদটিবে একা দেখনাখ জন্তে।  » 

দেখলে, কাঁছেঠ, যখুলাধ দিকে যুখ 
ফিরিয়ে একটি লো টুপ কাকে বসে আছ,। 
পোষাক দেখে নোনা গেল, শাঙালী। 

স্ভীশ সারে তাহ কাছে গিয়ে বস ব্ল্লে, 
“রয় কারে আব একবাব বাঁজাবেন কি ?” 

লোটি সতীশের দিকে মুখ (ফারয়ে তাকে 
দেখলে। তাবপর একটু হেখে, কে!ণ বথ। 
ন। কক ধাশীতে আবার ফু |দলে। 

সেবাবেও বাশীতে 1নবাশাব আফ়ী এক 
ঘাগিনী বেজে উঠল। এ ধাশী ফেনকান। 
বৈ আব কিছু জানে না? 

কেঁদে কেদে ধাশী আবার থাম্ল। 
সতীশ আর দেই লোকটি, দুজনেই আনমনে 
নীরবে কনেকক্ষণ পাশাপাশি বলে কইল । 

জারপর পতীশ ধীরে ধীরে বললে, 


বারোয়ারি উপস্ভাস 
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“আপনার বাশীর ভেতরে আরে! কত কা! 
পোরা আছে ?* 

লোকটি তেমূনি মৃত মু ভেসে বললে, 
“আপশার মন বাথ বাব জগ্তে আমাদ বাশা 
হাপভেও পারে! গুলবেন 2 গে ফেব 
বাশীটিকে যুখেক কাছে গললে। 

সশীখ বাধা দিয়ে বললে, "না, তাছের 
কোলেভামি তো ভম্বেনা। এ তা থে 
বিবহ।র ফোখেখ অজ্ঞ (দিয়ে গড] ।” 

গো1কটি বললে; “তাইতো! আমারও ধাশীর 
মুখে হাদি আসে নি। এই হঃখের ছুনিয়াব 
সঙ্গে কামার 2 ছাড়া অব-কিছু তো খাপও 


খায় না।” 
তার কৃথাধাণ্ড। গুনে, লোকটিকে 
সতাশের বঙ ভালো শাগণ। €স বললে, 


প্যদি কিছু মনেনা কবেন, তবে আপনা 
পরিচয়টি জান্ঠে পার কি? 
-পৃক্ষতাশচন্ত্র চোধুবী । কপিলডাঙায় 
থাক । মশায়েখ পরি6য় 1” 
»স্তাশচন্জ্র বাগচা। 
পবগণা, বেলগলীভে ।” 

ক্ষতাশেব হাঁঠ থেকে বীশীটি খসে, দশকে 
পড়ে গেল। অত্যন্ত বিগ্রয়ে সে সভীশের 
মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রই | * 

-পআ-হাা। দেখুন, বাশটা ভেঙে 
গেল না তো? এই লে সর্তীশ খানা 
তুগে নিয়ে ক্ষিতীশের অসাড হাতে ফের 
গুজে দিলে। 

ক্ষিভীপ ততক্ষণে আপনাকে সামলে , 
নিয়ে ব্ল্লে, *বেলতালীতে সতীশচন্ত্র বাগণী 
বলে অ।র কেউ থাকেন নাকি ? 


নিবাস চব্বিশ 
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স্দ্না। তিখে আদি যেখানে চাকনী 
করি, সেই ' লক্ষৌয়ে আমার নামে আর 
এফগ্রন আছেন ।” , 

ক্ষিতীশের মনে আর কোন সন্দেহ 


পটল ন1। তবু একেবারে নিশ্চিন্ত হবার 


জন্টে সে বল্‌লে, “কালীর্গায়ে কি আপনাব 
শ্বশুরবাড়ী ?” | 

তু কুচকে সন্দিগ্ধ স্বরে দতীশ বললে, 
*া।  বিস্ত একথা আপনি জান্লেন 
কি কবে ?” 

ক্ষিতীশ অতান্ত খুসি হয়ে বলে উঠল, 
“সভীশবাবু, আপনার কথাব বাধ পরে 
দেব। আপাতত ৬গবাদের দক্বায় এমন 
আশ্চর্য্য ভাবে ধখন আপনার দেখা পেয়েছি) 
তখন আব আগ্নাকে ছেড়ে দিচ্ছ ন!। 
খুব কাছেই আমাব বাদা। আপনাকে 
এখনি সেখানে যেতে ইবে।” 

ক্ষিতীশেব দিকে ভতভম্বের মতন থানিক- 
ক্ষণ চষে থেকে মতীশ বল্লে, “আম|কে 
ফেতে হবে আগনাব বাসায়? কেন নশাই ?” 

"“আপনাব 'কেনর জবাব আমার 
বাসায় গেলেই পাবেন 1” 

»-শখ্সআপলি কে?” 

-প্মণিভায়া ফণি।? 

স্দ্আপনার কথার অর্থ ?” 

--পক্রুমশ-প্রকান্ । এখন উঠুন--উঠুন, 
'আর দেবি করুষেন না 1 

স-এই বলে ক্ষিতীশ অবাক সতীশকে 
হাত ধরে একরকম জোর করেই 
টেনেহিচড়ে তুলে মিয়ে গেল। ভার অত 
সাধের দামী বাশীট! যে ভাঞঙ্ের আলোমাখ! 
সাদা চাতালে ফালো একটা রেখাকে 


* জাতী 


পৌর, ১৩২৭ 


টানে মতল পড়ে রইল, আনন্দের আবেগে 
সেদিকে তার একটুও খেয়াল রইল না। 
২৪ 

গেল হুদিন, ধরনাথ মৈত্রকে ভিন্- গায়ের 
এক হন্গমানেব বাঁড়ীতে, কি-একট। শাস্ীয় 
অনুষ্ঠানে লিপ্ত থ|কৃতে হয়োছল। যজমান- 
বাড়ার কাদ-কম্ম সেরে, আজ দুপুরে তিনি 
আবার নিজেব গ্রামে ফিবে এলেন। স্ব 
পুনে গিছনে আসছিল টো লোক। 
তাদের মাথায় বড় বড দুটো বস্তা এবং 
একটা বস্তাব ফাঁক দিয়ে একটি মতুন 


'চরধচকে পিতণের ছড়া উকি মার্চে। 


দেখলেই বুঝে নিতে দেগি হয় না যে, 
যজমাণের দাঁডী থেকে এবারে ঠকুবেক্স যা 
লাভ হয়েছে, £1 যৎসামান্ত নয় । 

রোদ,পেছ ঝাঁজ থেকে রেহাই পাখার 
জনে উনাথ মাথার উপরে 15জে পাম্ছাখানি 
পাট করে রেখে, একটি সাদ! কাপডে মোড় 
ছ/তাগ ছায়ার ছারায় তাড়াতাড়ি দাড়ীর 
দিকে ফর্ছিপেণ। ভাব বাণহাতে যজমানের 
দেওয়া থানকয়েক ন$ন কাপড় । 

এই কদমেই হখনাথেগ চেহাবা] কেমন 
বুড়িয়ে পড়েচে,দেহটিও বোগা। কোপকুে। 
ভয়ে গ্েছে। ভাব চোখনুটি ব্সাবসা, তার 
তলায় গভীর "কালিব-রেখা। ভার মুখ 
দেখলেই বোঝা যায়, খুকেখ ভিওরে ভিন 
অঞবহ বি অস্ 1চ গাখ দা$ সম্থ কৰুচেন ! 

হঙ্ধমানী কমতে তাপস মনে আর একটুও 
উচ্ছ! নেউ-কান্চকন্দ এখন যা করেন তা 
কতকটা শিষাদের সমির্বন্ধ অন্থুযোধে দায়ে 
ঠেকেও বটে, ছার কতকটা আপদার বাধিত 
গাপকে গস্থমলক্ষ নাথ বার জন্যেও বটে! 


? 


৪৪শ ব্য, নরম সংখ্যা 


চারিদিকে কাঠফাটা রোদ ঝা-বা? 
কর্চে-পায়ের তপাক্স পথের ধুলো্খলে। পুড়ে 
পুড়ে যেন আগুনের কণা হজে উঠেচে। 
হরনাথ কোনদিকেই নুঃত্যুকিছে হন্‌ হুন্‌ 
করে এগিষে চল্ছিলেন-্হঠাৎ ডাঁনদিক 
থেকে শব্ধ উঠল---'কিন্তি মাৎ।' *ভবনাথ 
বুঝলেন, শশী মুখুয্যের ঘরেব দাওয়ায় তাস- 
দাঁবারংদৈনিক আসরট। রীতিমত জমে ঠেছে । 
চিনি 
ছাতাটাকে ডানধাবে হেলিয়ে আত্মগোপনের 
চেষ্ট! করলেন । কমলার ন্সস্তধানেৰ পরে 
এই শশী মুখুযোকে তিনি ভালে! ক'বেই চিনে 
শিয়ে ছিলেন । তাই তাপ প্রচ্ছন্ন ব্জভরা 
মুখে বিনয় প্রকাশেব মহতা-আড়ম্বুর দেখ লেহ, 
হরশাথেব বুকর ভিএবে কাটা মায়ে যেন 
কনের ছিটে লাগ ত। 

কিন্ত কাণ! শশীব একটিনাজ যে পোথ, 
তা সাপের মতন তীক্ষ । সে চিলেব মতন 
চি-কবা গলা হলে স।ডা দিশেশপ্হরনাথ- 
দ1১, বলি ও ভবনাথ-দ1। অধীনদের 
দিকে একটিধার লেকৃ-নজয়ে চেয়ে যান, 
এমন কবে পায়ে ঠেলে গেলে তে৷ চলবে 
না!” 

হরনাথ বেগতিক বুনে দীঁডিয়ে পড়লেন 
ছ!তার আড়াল থেকে আত্মপ্রকাশ করে 
অপ্রভিত স্ববে বল্লেন, “ন। ভাই, রোদ রের 
ঝাঁজে অনেকথানি পথ হেঁটে তেষ্টায় প্রাণটা 
টাট! কর্চে--এ্খন কি আব কোনাদকে 
চাইবার থে! আছে ? তাড়াতাড়ি বাঁডী যোতে 
পর্লেই বীচি !* 

কাঁণা শশী বক্ষের মগ্ন এক*পা একনপা 
করে এলিরে এলে বাধ্ত-সমস্ত হয়ে বললে, 


বারোয়ারি উপন্তাস 


পাশ কাটিয়ে চলে বাবা জন্তে' 


৪১ 


*লেকি দাদা, তই! পেয়েচে? আজ্ুন-- 
আস্থন, আমার বাড়ীতে আসুন 1” 

হরনাথ বললেন, প্আব ভায়া, বাড়ী: 
কাছেই এসে তো পড়েচি,একেবারে আাপাহ্িক 


' ক/রে ঠাণ্ডা হয়ে জল্-টল্‌ বা-হয় খাওয়া! যাঁবে 1 


এই লে তিন আবার এগিয়ে পড়বার 
চেষ্টা, কর্ুলেন। ্ 

শশ। আকুপাকু কবে বল্লৈ, প্দাদা, যাবে 
না! জন্কু না খাঁন, একটা স্থখবব অস্ত 
গুনেন্যান 1, 

হবরনাথ ণিবাঁশ ভাপে করুণ শ্ববে ব্ল্লেন 
“থবরের কথ আর তুলো না ভায়া 
এ-জীখনে নু আর কু, ও দুইই এখন আমাৰ 
কাছে এক কথা |» 

শশী “ষ্াঃয়েব আন্ধকাবে অনেকগুলে 
হলদে দাতেব ঝিলিক মেবে একগাঁল কেঠে 
বললে, "হবনাথ-দা+, অতট! ভাল ছেড়ে দিতে 
বস্বেন না! সাভ্যই যদি সুখবব দি 
আমাকে কি খাওয়াবেন বলুন দেখি ?” 

,শ্শীব রকম-নকম দেখে হবনাথের মনে 
স-ক”রে একট। সন্দেছ্ের বিছ্যৎ চমকে গেল 
শশী তে! অকারণে কিছু করবার পার লয়-. 
অকল্মাৎ তাব এেতটা আত্মীগ্লতার কাঁবণ 
কি? উদ্দিগ্রভানে তিনি খল্পেন। “শশী, 
তুমি কি বল্চ? তোমবা কি কমার 
কোন খখর পেগেচ ? এছদিন য! কামন! 
কব্ছিলুম, তাই কি হয়েচে? সত্যিই কি 
কম্লী মরেছে? বল, বল--এর চেয়ে 
স্থখবর এখন আমার কাছে আঁর কিছুই 
নেই 1? 

শনী নকল দরদে মুখখাল] যথাপস্তব কীচু- 
মাচ করে বল্লে, “ওকি কথ! হরনাথ-ন1' ? 


দহ 


বাপ হয়ে মেয়ের মৃতুরিকামনা কন্বেন 
না, ছি 1” 

হরনাধের সন্দেহ বেড়ে উঠল। তিনি 
উৎকণ্ঠা উদ্গ্রীব হয়ে বল্লেন, “শশী, তুমি 
যা! বল্‌তে চাও, শীগ্াগর বলে ফেল !” 

শশী তাঁর হাসিকে আরেকটু মিষ্টি করে 
ধল্লে, “অরুণ যে কম্লীকে নিয়ে কল্কাঁত। 
থেকে ফিরে এসেচে 1” 

হরনাথের বুকে ভিতরে হ্ৃংপিগ্ুট। 
যেন দমাস্‌ করে ফেটে যাবার মতন হ'ল, 
দু-ভাতে বুকখানা জোরে চেপে ধরে ব্জ্াঁভতেব 
মতন স্তত্তিত হয়ে তিনি দাড়িয়ে রইলেন-- 
তাঁর চোখের পাম্‌নে মধ্যাহ-নুষ্যেব সমুজ্জল 
শিখাও যেন এক-সুহর্ডে 'মন্ধকাবে আচে 
হয়ে গেত। 

আধ-মর! ইগুরের ভাবভঙ্গি বিড়াল 
যেমন নিব চোথে তাকিয়ে দেখে, হবনাথের 
দিকে শখ ঠিক ভেম্নি ভাবেই বাববার 
চেয়ে চেয়ে দেখ তে লাগ.ল। 

খিশ্ময়েব প্রথম ধাকাট। কেটে গেল পর, 
বিষম রাগে আব অপমানে হবনাথের সমস্ত 
মুখখান। বাঁ| টক্কুটকে হয়ে, বগের উপরকাব 
শিবগুলো ঠেলে ঠেলে ফুলে উঠল । 
$কৃঠক ক'রে কাপতে কীপতে আগুন-ভর! 
চোখে শশীব দিকে গাঁফিয়ে তিনি গ্রাণপণে 
চেচিয়ে বল্লেন, “ওরে মহাপাপী, এই কি 
তোর সুখবর? তোর মাথায় বজ্বাথাত 
হোক, বঙ্জাঘধাত ভোকু 1” বল্তে বল্‌্তে 
একরকম ছুটেই তিনি দেখান থেকে চলে 
গেলেন। খালিকদূর গিয়ে গুন্লেন, শশীর 
আজ্ঞা থেকে অনেকঙ্জলো গলা একপঙে 
ছোহ| কণযে ছেসে উঠজ। 


ভারতী, 


পৌষ, ১৩২৭ 


বাস্তবিক, এতক্ষণ শশীর দলের লোকগুলি 
চরম আগ্রহের সঙ্গে যেন অত্যন্ত উত্তেজক 
একধাঁনা নাটকের বিচিত্র অভিনয় দর্শন 
কর্ছিজা।, হরনাথ চলে গেলে পন্ন খুব 
একচোট হেসে নিদ্ধে বোগজা বল্লেন, 
“্টাকাঁদ গরমে মৈজেব পা যেন এতদিন 
মাটির ওপরে পড়ত না! কিন্ত মাথায় ওপরে 
ষে ঘর্পহারী মধুহ্দন হ1স্চেন, সে খোজ তে 
শন্ম। রাখতেন না! আচ্ছ। শশা, মৈএ এখন 
কি কর্‌ুধে খল বেথি? কম্ী ছুঁড়ীকে 
বাড়ীতে গাখবে, না ঝেটিয়ে বিদেয় ক'রে 
দেবে? 

হয়নাথের সেই অগ্নিশশ্মা মুত্তি দেখে আব 
অভিশাপ শুনে, শশাব পাপী মনটা দপ্তর- 
মতন চমকে ভ্যাবাঁচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিল । 
কোনরকমে এখন নে ভাবটা সামলে 1নয়ে 
সে'বল্ণে,। ঠবোধ হয় তাড়য়েই দেবে। 
কিন্তু বলাও যায় না, মেত্র যেমন চটু কবে 
রেগে ওঠে, তেমনি শাগ.গির তার রাগ জল 
হয়েও ঘায়। আব হাজাব হোক বাপের 
মন, মেয়েস মুখ দেখে ভুলে যেতেও কতক্ষণ? 
-য। হোক আপাতত ভোমরা এখানে বোসে। 
তো, এর-মধ্যে আম জমিদার-বাবুকে খবরটা 
দিয়ে আসি!” 

একজন জিজ্ঞাস! কবলে, "গয়ে কি 
ব্ল্‌বে £” 

»-বলব যে হরনাথ নৈত ফিরে এসেচে। 
কম্লীর 'লানার খবর জমিদার-বাবুর কাঁণে 
আগেই উঠেচে। কেবল মৈত্র এখানে ছিল 
না| বলেই এ ছুদিন তিনি রাগ সামলে চুপ 
কে আছেন 1” 

নকলকার মুখেই ভারি-একট। আরাম] $ 


৪৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


দিন হরনাথের সংসারের ্রীবৃদ্ধি দেখে যে-: 


লেোকিগুলি মনের ভিতরে বরাবর নিক্ষল হিংস! 
আর আক্রোশ পুষে আঁস্ছিখেন, আরজ তাদের 
অন্তদর্দহ নিবারণেক্ মাহেন্্রক্ষণ এসে 
উপস্থিত 1 | ৮ 
নে | 
হরনাথ ষখন প্রচণ্ড একট! উদ্ধার শিখার 
নতন বাড়ীর ভিতরে এসে ভুড়মুড় ক'রে 


ঢুকলেন, মৈত্র-গিন্ি তখন অরুণ আর কমলার 


সামনে ভাতের থাঁলাখানি গপাঁচরকম অন্নব্াঞ্জনে 
লাজিয়ে এনে ধর্ছিলেন । র্‌ 
হরনাথকে প্রথমেই দেখতে 'পেলে-_ 
কমল! ! সে তখনি শিড়ি থেকে উঠে পড়ে, 
“বাবা গে বলে কেঁদে ছুটে এসে, ছু-ছাতে 
হরনাথের পা-ছুধানা একসঙ্গে প্রাণপণে জড়িয়ে 
ধর্ধুলে। প্র | % 
মৈত্রগিন্নীও দুঃখের আনন্দে কেঁদে ফেলে 
বল্লেন, “ওগো তোমার কম্লীকে ঠাকুর 
আবার ফিরিয়ে দিয়েচেন গো !” ূ 
হরনাথ একবার কমলা, আর একবার 
গৃহিশীর দিকে চেয়ে দেখলেন। স্টার 
সে দৃষ্টি পাগলের মতন উদত্রাস্ত। তারপর 
অরুণের দিকে চেয়ে তিনি গঞ্জন ক'রে 
ডাকুলেন--*অর্ণ !” ূ. 
তীর সেই কড়া ডাকে ভয় পে পমর়ণ 
খুব আনতে সাড়া দিলে, “বাব র্‌ 
্রগিরী স্বামীর ভাব, দেখে মনে মনে 
পরমা গুণে 
লাগলেন 1 হরনা টিক্রের রাগ এ গ্রামে ঘরে 
ঘরে বিখ্যাত রত 


নী 


 ভুল্ছিল। 
দেবদেবীকে স্মরণ করতে, 


রাগের, মাথায় তিনি অনেক 
সময়ে. . খমম-স্ব কাজ ককারে. ফেলেছেন, 


২৪৩. 


যে-জন্টে পরে : তাঁকে অন্তাপ করতে 
হয়েছে 

হরনাথ কর্কশ হরে বল্লেন, 
কম্লীকে তুই কোথায় পেলি ?” 

অরুণ মৃদুদ্বরে বল্ল,  পকষিতীপবরহ 
বাঁপায়”” র 

হুরনাথ চোখ পাকিয়ে বল্লেন, পক্ষিতীশ ! 
কে ক্ষিতীশ ?* রী 

বাপের, সর্দে কথা কইতে জকরুণের 
ভরসায় আর কুলোলে। না। অত্যন্ত দীন্ভাবে 
করুণ চোখে সে মায়ের দিকে তাঁকালো । 

মৈত্র-গিন্ী স্বামীর দিকে এগিয়ে এসে 
বল্লেন, “ওগো, সে অনেক কথা। কম্লী 
আর অরুণের মুখে সমন্তই আমি শুনেচি। 
শৌনো। 4” | ০: এ 

হরনাঁথ ধম্কে ব্ল্লেন, “গিরী, তুমি 
থামো 1 ওদের যে-কথ। তুমি বিশ্বাস করেচ, 
গায়ের আর*পাঁচজনেও তোমার মতন অত 
সহজে ত! বিশ্বাস করবে না !” 

--বিশ্বাস কর্বে না! কেন?” 
. শাগকেন। তাও আবার খুলে বল্তে 
হবে? কারণ, তোমার মেয়েকে তাঁর! কুলটা 
বলে!” | 

এতক্ষণ কমল! [ভূপুচিত দেবী-গ্রতিমার 
মত্বন হরনাথের পায়ের তলায় পড়ে 
চোখের জলে ধরিভ্রীর ধূলাঁকে সিক্ত ক”রে 
এখন সে আহত বিষধরের মতন" 
আঁচখিতে উঠে দাড়িয়ে বল্লে, "বাবা, বাবা! 


পক্যরুণ 


তুমিও কি আঁমাকে তাই বলে বিশ্বাস কর ?” 


হুনাথ গভীর স্বরে ফেবলমা খললেম, 
শ্ ৫ এ 
কমলার দুইলেখে, যেন নিট হক 
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বল্‌কে উঠল । সগর্কে মাথা ভুলে তীব্র গ্রে 
সে বল্লে, “তুমিও 1 ভুমি, আমাব বাব," 
তবশিও বিশ্বাস কব ?” 

হরনাথ কমলার সেই অভাঁবিত,তেজস্থিনী 
মুর্তি দেখে বিশ্রিত হলেন বটে, কিন্তু গে 
বিন্ময় তাঁকে একটুও টলাতে পাবুলে না। 
সেদিনেক্স সেই নিদ।রুণ কথা আজও তা বুকের 
পরতে পরতে গাধা আছে--যেদিন কলকাতা 
হবেনেব মেসে গিয়ে ক্ষুদদিবামেৰ মুখ তান 
জান্তে পেবেছিলেন যে, হখেনের সঙ্গে কমল। 
একলাটি বোম্বাই মেলে বিদেশে চলে [গিয়েছে। 
তাঁপপর,---এই ক্ষিতীশ। কোথ!কার ক সে? 
তাখ বাসায় কমল! কেন ছিল ? এর চেয়ে বড় 
গ্রমীণ আব কি হ'তে পাবে ? তিনি চেচিয়ে 
ঝলে উঠলেন, *ষ্্যা, আমিও বিশ্বাস কবি, 
ধা নিজে গিয়ে জেনে এসেচি, তা বিশ্বাস না- 
কবাই আশ্চর্য ! এতদিন পরে কেন তু 
আবার এখানে ফিরে এলি, কেন তুই 
মন্ুতে পাবলি শা, কেন তুই 

দুইহতে দুইকাঁণ ঢেকে, চক্ষু মুদে, গভীব 
বেদনায় অবরদ্ধ স্বরে কমলা ঝলে উঠল-_ 
"আর শুন্তে পারিনি গো-বাবা, থামো, 
থামে, ষথেষ্ট হয়েছে 1.” ৬গবান,তোমাব 
জগতে নারী এত অসহায়! উঃ1” কমল! 
টে পড়ে ধাচ্ছিল---নৈত্র-গিকী তাড়াতাড়ি 
তাঁকে ধারে ফেল্লেন। 
" হুরনাথ কমলার ০ অবস্থা দেখেও 
দেখলেন না। অন্চদিকে মুখ ফিরিয়ে, 
অবিচল স্বরে তিনি বল্লেন, "আধার থরে 
কলক্কিনীক্প ঠাই নেই? এখানে আর এক- 
দণ্ড না! চ”লে যা-চলে যা--এখনি চ*পে 


হাস্নইলে” 


ভারী ; 


পৌষ, ১৩২৭ 


মৈত্র-গিষ্ী কারাভয়! গলায় হ'লে উঠ.লেন, 
“গুগো, তুমি কি পাষাণ গো! আমন কথ! 
সুখেও এনো না!” 

হযনাঁথ তেমূন্ি অটল ভাবেই তিক্ত স্বরে 


বল্লেন, “গিরী, যে দোষে যোগেন মিত্বির 


ভার ছেলের মাঁয়াও ছেড়েচেন, সেই একই 
দোষে দোষী এই পাপিষ্ঠাকে কোন্‌ মুখে 
আমি ঘরে তুলে নেব?” 

--পউ্7া গা, যোঁগেন মিত্ভির ছেড়েছেন 
বলে জমাঁজও তে হরেনকে ঠেলে রাখবে 
ন1। সে ব্যাটাছেলে আব কমল! যে মেয়ে । 
এ বিপদ্দে তুমি না দেখলে তাঁকে যে আব 
কেউ দেখবে না!” 

হবনাথ অতান্ত শুবৃনে! একট! হাঁসি হেসে 
খল্লেন, “এবজন দেখ বে--তাখ নাম যম। 
আমার রক্তর একবিস্টুও যাঁদ বম্লার দেকতে 
থাকে, তবে ও যেন এখনি গিয়ে তাৰ আশ্রয় 
নেয়!” ব্ল্তে বল্তে হয়নাথের ৮টাথ থেকে 
ফোটা ফোট। ত৭ অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, তাঁব 
ওষ্ট প্রাস্তেব সেহ একান্ত অস্বাভাবিক হাঁপিকে 
ভিজিয়ে দিলে । 

কষ্লা হঠাৎ মায়ের আলিঙগন থেকে 
আপনাকে জোর করে ছাড়িয়ে নিবে। 
বাপের মুখের দিকে শাস্ত চোখ তুলে স্থির 
ভাবে বললে, *বেশ বাবা, তাই হনে। 
তোমর। সকদে মিলে যা-খ্েকে আমাকে বিনা 
দোষে বঞ্চিত কর্লে, দেখি যমেধ কাছে গিগে 
সত্যিই সে আশ্রয় পাই কিনা!” তার 
পর ফিরে পুর্ণ-দৃষ্টিতে মায়ের মুখেব দিকে 
তাকিক়ে, গাড় স্বরে ধীরে ধীয়ে বললে, “মা, 
তোমার আঁমাইক়ের খোজ বদি পাও, 
তবে ডাকে আমান ভ্রুই শেষ-নিব্দেন আনিও 


৪৪শ বর্ষ, নবম লংখ্য। 


যে, কলক্কিনী দাষ নিয়ে ময়লেও আমার শ্বামী 
ভত্তি কোনদিন সাবিত্রীর চেয়ে একটুও বম 
ছিল না!” বলতে বলতে তাব গলার 
আওয়াজ ধরা-ধর্না হয়ে, 'উঠল,, ' চোখের 
পাত আবার কামার জলে ভেরে এজ -- 
কিন্তু প্রাণপণে গ্রাণের সমস্ত উচ্ছ।স দমণ 
ক*রে, মায়ের সমস্ত বাধা এড়িয়ে সে দ্রতপদে 
সদবদরজার দিকে এগিফে গেল--তার পৰে, 
আব।র (ক-যেন দেখে চম্কে উঠে থম্‌কে 
ধাড়িন্ে পড় ল। 

সঙ্গে সঙ্গে সকলকে আশ্চয্ায করে হরেন 
এসে বাড়ীর ভিতরে ঢুকে, ক্মলাব সাম্‌নৈ 
দাঁড়িয়ে বল্লে, “বোন, এমন যে হবে, আমি 
1 আগেই জান্তুম। তাই তোমাতে 
'ধ্দাঁয় দিয়ে কলকাতায় আমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে 
পারি নি। ভোমাব খোঁজে আমি ব্হোতলা 
গিয়েছিলুম, সেথুন থেকে সব শুনে একেবাবে 
এখানে ছুটে এসেচি ৮ 

হরনাথ প্রথমে নিঙ্জের চোখকেই বিশ্বাস 
করতে পারলেন না। কবেন যে ভরসা কবে 


সোনার গৌরাজ 
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তাঁব বাড়ীতে মাথা গলাতে পারে এটা তার 
কল্পপাতীত ছিল। ছুপুব বোদে তেতে-পুড়ে, 
পণ হেঁটে, ক্কুধা-তষ্টায তীর ভগ্র দে একে 
০৩1 অবধ ভয়ে 1ছিণ, তার উপরে 'এই-সব 
“বিষম উদ্েজ-। ও নানা ভাবাঁবেগেব খা 
প্রতিযা 51 এখন এই শেষ-ধাকাব একেবারে 
ভেঙে, পড়ে, উপা়ে হাপাঙডে চিনি 
বস্নেন, এনা, আর পানা মধুস্থবনঃ এ 


- অগ্রি-পখাক্জা। থেক আমাকে বেজাহ দাও 


গর 19 এই খলে ঠিশি কণে মাটির 
টিপধে পাপে পে, হহষ্টাটুব মাঝখানে 
নিজেব মুখ ঢেকে ফেণছেন। 

ঠিক সেইলময় বাড়ীর বাঁভির থেকে 
গভ্ভার এলাম কে ভারুলে, "মৈএ-মশাই 
বাড়াতে আছেন |ক ?” রর 

হবনাথ পাথবের নিম্চল মু্তর মতন 
ধসে বইলেন--সাঁড়া-শখা [কছুই দিলেন না। 

হবেন কমলার দিকে চেনে বললে, 


“আমার বাব! ডাকচেন !” (ক্রমশঃ) 
রর শীতেমেন্দ্রকুমার রাঁয়। 


সোনার গৌরাঙ্গ 


নদীয়া আজ বড় ঘটিগ জঞ্জাল, 
সোনার গৌরাঙ্গে বুঝি ছুঁয়েছে চণ্ডার্ণ! 
কেহ বলে, ঢালো। শিরে সুরধুণা-নীর, 
পঞ্চগব্যে নিমজ্জন কে করে স্থির । 
চাহিয়া! গৌরা্-পানে জুড়ি ছটি কর 
চগ্ডাল কহিল ধারে,--গদ-গদ-ত্বর-_- 
হে ঠাকুর, কত লোহ। করিলে "কাঞ্চন, 


কাঞ্চন হইয়া তব একি এনাঞ্চন? 
১গালেরে কোণ দিলে ভুমি অগন্গাথ, * 
আছ তার আলিঙগনে হারাইবে জাত ? 
ক্কপাতে 'কখিলে কত পাতকা-উদ্ধীর, 
পাতকী-পর্শে আজ পতন তোমাৰ ! 
গৌরাঙ্গ আলিক্ি হধি করেছি সরস, 
আমি ত কনক কই, করিনি পরশ ! 
প্ীকুমুদরঞ্জন মরি । 


চি 


চয়ন 
ছাঁধার কায!লাভ ' 


পিখ্যাত ইংরেজ লেখক কণ্ঠান ওল 
সাঞ্ছেব আদ কয়েক বৎসর ধখিয়া ধাঁবাবাঠক 
ভাবে প্রেত-তত্বের আলোচন। কবিতাই । 
তিনি এবং আঁখে। জন-ক্চক বিশ্ব ৩ 





ছায়ার কাঙালা ভ--০০০21950এর সাহাধ্যে। 


? জ্জানিক | এ ব্যাপায়টিকে সম্পূর্ণ একটি 
বিজ্ঞানে প্রারণত করিবাব জন্ চেটিত আছেন। 
গে৬৩ত সন্বন্ধে তাভ,বা অত্যগ্ড সহর্কভাবে 
আলোচন। করিভোছস, এব* বন্ছদ।ল ধরিয়া 
পরগ্পোকের বুধ লই যেসব খুসংক্কার ও 
দখা! পমাপ জড়ো হয়া উঠিতেছে, সে 


সন্ন্তকে তীাভাবা থাগাধা পৃর্ভান কবিধা 
চালতোছিশ। 
ওাঠাদের ৯, মুড়াঃ অনগ্গ লিজা 


লয়-৯,লোাকিত পরে পরশোকের আন্ত গ 
আছে। (তের মন্্িষের সাষদে আক 
্াকাদ কসিতে গাগ্রেশ ছা মুণ্তিতে আয়, 
বাম।গীপেহ । 

প্রতেদের ছায়াস্ধহু কপ্দপে কাঁয়ায় 
গরগিণত হয়। সে্সম্বন্ধে এক নুতন রহস্ত 
প্রকাশ পাইগাছে। এ রহমতের কথা একর 
আগেও অন্পভাবে আপ কেউ কেউ 
বলিযাছিলেন বটে, 1কন্তু বৈজ্ঞানিকরা সে-সমত্য 
ক।হিনীকে গীঞ্ষাখুরি বলিয়া উড়াইয়! 
দিগ়্াছি" ।ন। 

এখন অতীতে ও বর্তমানের বিচ্ছিন্ন 
প্রমাণগুলি একত্র করিয়৷ ডাক্তার শ্রেঙ্ক- 
নটভিং, ডাঃ গিলে, প্রফেসর ক্রুক্স্‌, ডাকা 
ঞকুফোড ও কগ্তান ডইল প্রস্থৃতি বশ্বাসযোগ্য 
প্রসিদ্ধ পঞ্ডিতর! স্প্টভাবেই দেখাইয়াছেন, এ 
ক1ঞলীগুলি বান্তবিকই মিথা। নয়। কোথাও 
কোথাও অতিরজিত হইজেও সত্যের জঙ্গে 
তাহাদের সম্পর্ক অত্যন্ত ধনিষ্ঠ। 


৪৪গ বর্ষ, দরদ মংখা। খ্টয়ন ৭৪৭ 


প্রেততন্ে বাহার একেবারেই বিশ্বাস অবিশ্বাসীদের যথেষ্ট সনোহ থাকলেও ক্রুকৃপের 
করেন না, এমল গমনেক নামজাদা বৈজ্ঞানিক কথা ষে মিথ), এ কগ! তীহাখা মুপ কুটি 
লোকের সাম্নে, মিডিয়ামের সাহাযোও এই বলিতে ৭ পাবিঠেছেন না| কাখণ প্রুকৃসের 
ব্যাপারটার সত্যত। (ছায়ার ক্টাালাভ ), সদীর্ঘ কম্মবাঁচত্র ভাধনে আঅগ্ঠাবাদি কেহ 
নাপাভাবে পরীক্ষিত হইয়াছেআবগ্থাসারা মধ্য ঝ+স্ক আবিষ্কার কারতে গাঁবে নাই। 
চারিদিকে কড়া পাহারা বসাইয়াণ তাহার সকছে” শীক!ব পেশ, [হন আর বাছাই, 
ভিতরে আল-জুয়াউরিগ জোেশমাত্রও দেখিতে হউপ্১থ্য। দা ফখশোচ নন । 
গন নাই। সসেস ক্রি শামে £৮ নিডিগামের 

বিজ্ঞান-জগতে গ্রফেসব কুকুসে্ ডাক সাহাছে। &(ফসর বুধ5, তেটি কিং নামে 
লাম বড আ্ল্পী নয়। তভ্রুকৃস্‌ প্রেত এক শুবতা পেঠেগ সাক্ষাধলাশ কবেন। 
যেসমস্ত বিচত্। ভথ্য প্রকাশ করিয়াছেন, কেটি দুর অতীতে দবতাঞ চালের 


সেদৰ ঘটপলার বালপিষ্কতা সঙ্বন্ধে রাকতবক1প এ? প্রাথবাতে বর্তমান [ছল | 


বেটি কি কেবল য +ক্মাংসের 
শুনি ধারয়া আব হ১য়াছছপ, 
শত) পয়) পর স স্ুকসের 
শিশু-সষ্টানদের সঙ্গে খেলা 
কগিয়াছল। তা দগকে 
বানের অশেক গল্প বালয়াছিল 
স 41১ শশা কবসের সঙ্গে 
ফতো ঠলাড 45 আপত্তি 
পিবাশু কবে শত াব্দায 
পঠবাপ মনে “খাল 
[গয়াছল, বকা পচেও থে 
আত্ম।র শাত্ব থাকে, পু।থখাতে 
এহ মহ সত্য প্রকাশ করিবার 
ভ%ই, মানুষে সামনে আমি, 
দেহ ধরিয়া আত্মপ্রকাশ 
করয়াছ। 

নর এখন, প্রেতেদেও ছারা-দেহ 
এ নি নিন) দি [ককারিয়া কানায় পরিণত হয়? 
কন্তান ডইল নাল! কাণের পানা 
প্রমাণ পরীক্ষা করিয়া! দেখাইয়।- 





ক্রুকুস্‌ ও কেটিকিংের প্রেতাত্ম। 


৭8৮ 


ছেদ যে, মিডিয়াম যখন অভিভূত অবস্থায় 
থাকেন, তখন ভার নাক, চোখ, কাণ, 
সুখ ও দেহের ত্বকের ভিত হতে একরকম 
অভ্ভূভ চটচটে, স্টিতিস্থাপিক পদার্থ খাব 
চইয়! আদিতে থাকে? হস্ত দিরা স্পশ 
করিলে বা আচমক। তীজ আলোক পঙিলে 
সেই বিচিত্র পদার্থ টা চকিতে 'আবার মিডি- 
যামের দেভেব ভিভবে ঢুকিয়া যায়! যদি 
ভাহ1 সঙ্গোরে টিপিয়! ধবা ভয়, তথ মিডিয়াম 
অত্যন্থ যন্ত্রণায় আার্ভনাদ কবিতে থাকে 1! এই 


পদ্দার্থট ক্রেমে ক্রমে একটা নিদিষ্ট আকার 
রাড করিতে থাকে এবং এই ভাবেই প্রেতেব 
চাঁয়া-দেহ বায়ায় পরিণত হয়। 

কি, বৈচ্গানিক র 


এ পন্দার্থটি যে 


প্রভাত দুখে সংলম 5০:০719505 


. জাতী 





পৌঁধ, ১৯৩২৭ 


পরীক্ষা! করিয়াও তাহা ঠিকমত বুষিতে 
গারেন নাউ । ইহা মিডিয়ামের দ্বেই "ও 
কাপড় ফুঁডিনা বাছির হয় বটে, কিন্তু আবার 
মিলাউয়! গলে পর দেহে বাঁ কাপড়ে ইছার 
কিছুমাত্র অস্তিত্ব থাকে না! ইহার নাম 
দে9ম। €ইয়াছে ৪০০০1১1০% । 

ডাঃ শ্রেহ্ছ নটর্জং মিডিজামের দেহ 
হঈতে শির্ণত এ অদ্ভুত পদার্থের একটুকৃর! 
কাটিয়া লহয়াছিলেন। চাহাকে ঠিনি পুডাউয়। 
ছাই করিয ফেপিদ্াছিলেন। পুড়াইবার সময়ে 
অনেকটা শিং পোডা গন্ধের মঙতল একটা 
গন্ধ পাওয়া শিয়াছিল। রাসাঃনিক পবীক্ষায় 
প্রাণপন্ন হয়, তাহার [ভিতরে অন্তান্থ 
উপাদানের সন্ত 01)101116 ০? 9918 
(দাধারণ লুন ) এবং 1১১০১01746৩ 
০06০৭110000) এথ আস্থহ৪ খিদ্ভমান 
আছে! |] 

জাম্মণী, ফ্রান্স « উংলগ্ড এভূতি 
স্বানে শত শত লোকের চোখের 
এব্ং ক্যামেবাধ স্্মুখে বারংবার 
এই শাশ্র্য ব্যাপারের অনুষ্ঠান 
হতয়াছে । জড়বাদী বৈজ্ঞানিকর 
স্বচক্ষে এই অদ্ভুত পদার্থ দেখিক্! 
এনং ছুঁইয়াও. ইহাকে সত্য বলিয়! 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন ন|। 
কাৰণ পৃথিবীতে শববাবচ্ছেদ করিয়াও 
যখন মানুষের দেহে এমন-ফোন 
উপাধ্তর পাওয়। যায় নারতখন 
ই্াকে সত্য বলিয়া কিরুগে তাহার! 
সানিয়া লইবেন? আসল খা, 
বিশ্বাস-অধিশ্বাসের মাঝখানে তাহার! 
মহ ফ'পরে পড়িয়া গিক়্াছেন। 


8৪ বর্ধ, নবম নংখ্যা 


এদিকে যতয়কম গামাথ দেওয়া! সম্ভব, 
প্রেততখবিগরা তাহ] দিতে কিছুমাত্র আট 
করেন মাই । কিন্তু অবিশ্বাসীরা তবু ইছ্ছাকে 
জোর করিয়া মানিতে* ,চাহিতেছেন না! 
দেখিয়া তীহাপ ম্পইই 
“তোমাদের বিজ্ঞানই অসম্পুর্ণ-_-বর্পবণ যাহা 
চাক্ষুষ সত্য, তাহাকে পে মিথা। পলিতেছে, 
তাহাকে সে অনীক্ার কবিজ্েছে। 
ঠোমাদের জড়-বিজ্ঞানঈ মিথ্যা, কারণ 
সতাকে সে প্রমাণিত করিতে পারিতেছে নাঃ 


« চয়ন 


বলিতেছেন, 


গ88 


অথচ আপনার অক্ষমতা স্বীকার করিতেও 
রাঁজি নয়.1” 

দিনে-দিনে গ্রেতততব নানাদকে বেকূপ 
সম্পূর্ণ ভইএা উঠিঙেছে, তাহাতে আশা হয় 
ফে, অদুর-ভবিষ্যতে ইহলোক ও পরলোকের 
মধ্যে এক অপুর্ব সেঠবন্ধধনও সম্ভব হইতে 
পারে। মরণের মহা-ন্দরর মানুষের মনকে 
মার কার করিতে পারিবে না--জ্ানি 
গা, পরণ্থিবীতে সে শুভাদন মাতে আব 
কঞ্দূন দেখি আছে। 





॥ 


নূতন গান্তীরবেদন, 


ংপ্রঠি বিলাঁতে একটি যুবকের উদরে 
সাংঘাতিক অগ্ত্াচকিৎসার আবগ্তক ভষ্ঠয়া- 
ছিল। ভাহছার পেটের ঠিছবে টিউবাজকি উ- 
লসিল হওয়াছে, ডাক্তাথ তাহার পেটেন 
থাণিকটা অংশ একেবারে বা 1দতে চাকয়া- 
ছিলেন। এই অন্ব-চিকিৎসায় সময় লাগিমা- 
ছিল একঘণ্ট! দণমিনিউ। কিন্তু অন্বাধাঁতের 
সময়ে রোগীকে অজ্ঞান কয়! ভয় না৯,-- 
তাহার জ্ঞান বরাবর সমান টন্টনে ছিল, 
ছিল না কেখল তাহাব ব্যথাবধোধের শক্তিটা 
ভাঙার নাঁড়ীও খারাপ কয়া পে নাই) 
অঙ্থদছাতের সময়ে সে *নাস্প্দের সঙ্গে দিব্য 
খুসষিমনে ' ঠাটা-তামাসা করিয়।ছিল,-- এমন- 
কি কিছু'কিছু আহার কথিত্েও তাহার কোন 
বাঁধ! হয় লাই ! 

এহেন অধজ্র সম্ভব হল কিসে? 
পাশ্চাতাদেশের চিকিৎসকর। সংগতি এক 


বম প্গভভীববেদন” না 81790015606 
আবিস্কার করিয়াছেন । এই যুবকটির দেকে 
সেই প্রিনিষটি-.. অর্থাৎ পইথর” গ্রন্মান কর! 
হইয়াছিল। কিন্তু এই “থর” লাধারণ 
“ইদুর লয়। হার দ্বার! কিছুক্ষণের জন্ক 
মাঞ্ষের অন্ভহব-শক্তি চঙিয়া যায়, অথচ সে 
জ্ঞান হউয়া পড়ে না। মানুষের মণ্তিষ্বের 
একক্সাংশেই “হা! কার করে, অন্ত অংশের 
স্বভাব কিন্তু সমানরূপেই বঙ্গায় থাকে । 
কানাডার ভাক্তাব জেমস্‌ কটন এই নূতন 
প্হথর* আবিষ্কার করিয়াছেন। এতদিন 
ডাক্ারয়। ছে1টখাট আন্ত্র-ঢিকিৎসার সময়ে 
যোগীর যন্ত্রণা দু কর্সিতে পারতেন না। 
দন ভাব্ষানে ছোট-বড় সমস্ত অন্ত্র-চিকিৎসাই 
পচ নূতন “ভগয়ে*র সাহাষ্যে মন্রণাশুগ্ত »ইবে, 
অস্ত্রের নামে ফোগীকে আব ভয়ে ঝআৎকা ইয়া 


সউঠিতে হহবে না । 


১০০০১ 


দাতের ব্যামে। 


ডাক্তীর আলবার্ট ওর়েউলেক, দস্ত- 
চিকিৎসার সম্বন্ধে কতকগুলি পুভন কথা 
বরির়াছেন। তিনি বলেন, যে-সকল যুবকের 
বয়স উনিশ হইতে পঁচিশ বৎসরের মধ্য 
এখং যেসকল মুবতীর বয়স যোল &ইতে 
একুশ বত্সরের মধ্যে, তাহাদের ফাতের 
মাডির গ্রান্ত-রেখ! যদি লাঁলরঙে বঞ্জিত হহয়া 
ওঠে, তবে তাঙ্কার। দেছেব স্বাস্থ্যের দিকে 
চোখ না রাখিলে পনেরো খখসরের ভিভবে 
নিশ্চয়ই 07০0410082 রোগের ধারা আক্রান্ত 
হউবে। যাহাদেব অস্ত্রের মধো কোন গোলমাল 
নাউ, তাহার! কখনো এই বোগে ভোগে না। 

ডাক্তার ওয়েইলেকের মনে, মুখ-ধো ওয়া 
পক্ষে পাতিলেবু বাঁ কমলালেবুর রস সবচেন্কে 
উপকারী । লবুর রস ব্যবহাথের পব এক 
গেলাম জলের দ্বার! মুখ ধুইলেই সুখের ভি তরটা 


চমক» পরিষ্কার হক যায় । পাচতাগ জলে 
ইভাগ লেবুর রসই যথেষ্ট । 
দাঁতের ডাক্তাররা পচা ফ্াত ও 


মাড়ির অসুখ আবার ভাগে কবিত্তে পারেন 
বটে, ফিস্ত এই আরামের শ্থ বেশীদন 
ট্যাকে না। কারণ যাহার। ঘেছেব স্থাঙ্থ্োর 
দিকে মন দেয় না, দাতের অসুখ আবার 
তাহাদিগকে আক্রমণ করিরা থাকে । 

সকলের ও রাঙের খহারের পর দস্ত- 
কোগীর্দের উচিত, গোটায়েক কমলা ও 
একটি পাত রোবুধ রম পান করা। কিছু 
কিছু লেধুর খোসা, শাসের সঙ্গে থেতি 
করিয়া থাওয়া ধরকার। কারণ ভঙার 
$101109 নামে গরম-উপকানী 
উপাদান বর্তশান থাকে । 

আভিজ্ু দস্তণচকিতৎসক মাত্রই ঝানেন, 
মাঞছষের গ্রান্থ-সধন্ধীয় বিকৃতি গন্ভহ দাতেৰ 
লানাবকম অন্ুথ হয়। এব সমখেই যে 
সুপরিক্কত দৃপ্ত নীরোগ হয়, এ ধারণ! ভারি 
ভূুলা। এমন আনেক মাঙ্গবকে দেখা ধায়, 
ধার! জীবনে কখনো দাত মাজে মাই, তবু 
কিন্তু তাঙাদের দাত নীপোগ ও নিরুতি। 


৩৩ 


শাযাবাদভারারা,গাতারারাগাচ 


মনের বসতি কোখায ? 


বিজ্ঞানের কথ দিনে দিনে পরিবর্তিত 
হইতেছে-আজ যাহা সত্য, কাল তাহ 
লিথ্যা। সংগ্রতি পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকরা 
এমন-এক নুতন কথা বলিতেছেন, যাহ! সত্য 
হইলে দেহ-তত্বের প্রধান একটা স্টিশ 
সি্ধাস্তও একেবারে বাতিল হইয়া যাইবে। 
বৈজ্ঞানিকরা নান! পরীক্ষার পর শেষট। ঠিক 
করিয়াছেন যে, মান্থধের মনের বাসা তাহার 


০. 


মপ্ডিষ্কের মধ্যে নয় এখং মস্তিষ্কের ভিতরেও 
কোনরূপ মানলিক কাধ্যনির্ববাহ হম্ব না। 
ডাক্তার রবাটসন বেল অনেকর্দিন আগেই 
বাঁলয়াছিলেন যে, নরস্দেহেব ৪0181 [83০ 
॥১এর মধ্যেই মনের বসতি । তখন 'কিস্ত 
কথাটা সকলেই হাসিয়া উড়াইয়! দিয়াছিপেন। 
এখন পাশ্চাত্য ছিক্ষিৎদকর। বলিতেছেন, 
গত যুদ্ধে তাহারা রধক্ষেত্রে অন্ত্রচাকৎসায 


৪৪শ বর্ষ, নবম সংখা! 


সময়ে ক্কোন কোন লোকের মস্তিষ্ষের সমস্ত 
আখশও বাদ দিয়া দোঁথয়াছেন যে, তাগাতে 
মানুষের মানদিক শাক্ত একট্ু৭ নষ্ট হয় না। 
আর-একজনা  ধখ্যাত বৈখনিক,( 1১:01. 
[10036 ) বলিতেছেন, কুকুর ও বাপরের 
উপরে পরীক্ষাকরির! দেখ গিয়াছে, তাহাদের 
মস্তিষ্ক সম্পূর্ণবপে কাটিয়া উঙাঠয়া দিঙে? 


* চয়ন 


দেহের অন্ত কোন স্থানে। 
ক 


৭৫ 


তাহাদের মানফিক অবস্থার কিছুমাত্র ইতর- 
বিশেষ হয় না! আধুনিক অনেক চিকিৎ- 
সকের মতে, মানুষের মনের জনবাক্ষেয় নিশ্চয়ই 
তবে সে স্থানটা 
যে কোথায়, সেটা এখনে! ঠিকমত ধরিতে 
পারা যাক লাহ। 


চর 





বেতার টেনিগ্রাফে ফোটোঞতোঁলা 


গ্রবন্ধেৰ শিরোনামা দেখিয়া চমকিত 
কইবেন না!) বারণ এবাধে বেতার টেলি- 
গোফে ও টেলিফোনের দাহায়যেও ফোর্টো- 
তোলা সতালতাই আব হঠচাছে। 

'এর-মধোহ এই ব্যাপারের অনেকগুলি 
পদ্ধতি উদ্ভাখত হহয়াছে--য'দও এক-খিষয়ে 
মমন্ত্র পদ্ধাততেইঈ মিল দেখা বার ঢেশিগ্রফ 
বা টে'লফোনের শাাহায্যে কৌন অ.লোক-চিঙ 
অথগুভাবে নয়--কিস্ত খণ্ড থণ্ড ভারেহ 
খানাস্তরে চালান করা হয়। তারপর সেহ 
থণ্ডাংশগুলি একত্র করিলেই একথানি সম্পূর্ণ 
আগোকচিও গাঁড়য়! উঠে। 


এ বিষয় পাইয়া বৎসর-কযেক পূর্ব 
হইতে চেষ্টা চলিঠেছিল এখ* কোল কোন 
ক্ষেত্রে সে চট! আংশিক ভাবে সফলও হওয়া 
ছিল বটে, (কিন্তু এব'র এছ ব্যাপারটি একেবারে 
নিখুত হইয়া উঠিয়াছে বলিলেও চগে। 
সংগ্রতি ডেনমার্ক হইতে বিণাতের “ডেলি 
এক্সপ্রেস” নামক সংবাদ-পত্রের কার্যালয়ে, 
গ্রধান মন্ত্রী লয়েড ভঞ্জের একখানি ছবি 
বেঠা্ টেলিগ্রাফের পাহাধ্যে প্রোরত 
হইছে । টেপিগ্রাথ পাঠাইঈতে যে খরচ হল, 
এই উপায়ে ছা পাঠাহতেও তার চেয়ে বেশী 
কিছু খরচ পড়ে না । 





মানুষ-থেকেো গাছ 


আফ্রিকার নিকটস্থ মাডাগাত্কার তীপে 
একক্পন বিখ্যাত জার্মান বৈজ্ঞানিক একটি 
অদ্ভুত গাছ দেখিয়। আসিয়াছেন। “ভেনাস 
ফ্লীইট্যাপ” প্রতৃতি কয়েকটি ছোট ছোট 
গাছের কথা ইতিপুর্ধেই শোন! গ্রিয়াছিল_- 
যাহার। পোক।-মাকডমাছি প্রভূতিকে ফাদ 
পাতিগ্া ধাঁরছ। আজাহার করে। কিন্তু এই 
নুতন-আবিদ্কুত গাছটির নজর আঁয়ো উচু এবং 
সেইজন্তই স্থানীয় অসভ্য বালিম্মার! ইহাকে 


বৃক্ষ-ধেবতা বালয়! পুজা করে। এ বৃক্ষ” 
দেবত। নরমাংসের অতাপ্ত ভক্ত। অসভ্ার। 
তাহাদের বৃক্ষদেবতার নিকটে মাচষকে 
বলিকপে নিবেধন খারে। কিন্ত সাধারণ পাঁধাধ- 
দেবতার মতন এই বৃক্ষদেবত] নিগ্চল ভাবে 
দাড়াইয়! মানুষ-বলি দর্শন করেল না। ইনি 
শবয়ং তাহাকে ছধ করেন এবং শিষাগণের অন্য 
সামান্ প্রসাদ পথ্যস্ত নারাখিয়া পমন্তটাই 
নিঙ্গে নিঃশেষে খাইয়া ফেলেন। খলিযপে 





ট ভিন নর-কেও পান 
নারীকে ]. 

.... এই ভয়ানক গাছের নাম দেওয়া ইয়ে, 
'পক্ষিনোইডা ডাঞ্জিন৷ 1” এই গাছের গুড়ি 
সাধারণত, “ইশক উচু হর এবং 'ভাহাদিগকে 
| | দেখিতে. . অনেক্টা উড়তে আনারস, 
গাছের মতন। গাছের মাথার বেড় আট-ন় 
র ছুট এবং তাহার উপর-দিকটা প্রকাণখ এক-. 
গদথানা খালার মতন আকার ধোরণ করিয়াছে। 
রর গাছের গুড়ির উপর হইতে, আটথ। না করিয়। 
সাত স্বুনিতে থাকে)--সেগুলে। লঙবায় দশ 
রি বায়ে ছট এবং চওড়ায় গোড়ার, দিকে এক. 
রী ছুট, মাঝখানে, ছই ফুট, যন পয. ভগার 
[দিকে হ ডের মন, | তীস্ছ হই শা 





| াসছফখেকে গাছ .. 
না__পান রবী তাঁহাদের র্বান্ধে বড় বড় কাটা খাড়া । হই | 
এই পাঁতাগুলে! মাঝখানে পনেরো ূ 
ইঞ্চির কম, পুরু নয়।, ইহাদের উপরে আড়া”. 

আড়ি ভাষে অনেক গুলো 
মাথার উপরে খালার তলাতেই গুটছয়েক ৪ 
নলের মতন কেশর- হার ঈর্বদাটি, গৃহ ৬ ১. 
করিখা | 
থালায়. এক-রকম পুরু ও মিঠা রস প্র 
যায়, তাহার একটুধানিতেই খত, নেশা, হ্র . 
মানুষ অজ্ঞান হইয়া পড়ে | রসের লোতে রি 
(যে গাছে ভঠে, এই গাছ আপনার কেপর ছি. 
তাহাকে জড়াইিয়া বরে। তারপর কাঁটা বাথ! রঃ রর 


থাকে । 





কপির কিয়া. উঠে 1. 





পাতায় চাপিয়া ধরিয়া ভার, প্রারবধ করে 1. 
নাস লা. 








শাখা থাকে. 


অভিনেতার সংগ্রহ 


* 01810176801) 19018 একজন বিখা!ত 


আঁভনেতা। ইছার অভিনয় চাতৃর্ঘয শিশ্ব- 
খখ্যাত। হক্প্রাতি তিনি 1১281500+ 


11409210-4 একটি গ্রধন্ধ লিখেছেন -- 
ভ1 থেকে কিছু চয়ন করে দিম & 

তিনি আফ্রিকা, ভারতবর্ষ, দিঃহগ, চীন, 
অষ্্রেলিয়! ইত্যাদি অণেকফ দেশ ভ্রমণ কণ্ছেন 
এবং সেইসব দেশ-ভ্রমণের ফলে এমন অনেক 
ঞটোগ্রাফ 5 আসল অতস্কাগাদি সংগ্রহ 
কবেছেন, হতে তার আশ্পয় স্বাহাবিক ৮১ 
জশকখানি সাগাষ্য করেছে। ,ঠার সংগ্রং 
ওব্য্যতে আরও অনেক নাটণে তাকে 
সাধাষা কখবে। তার মংগহসন্থন্ধে তিনি 
অনেক অথ বলেছেন । £কবার /4051051 এ 
চিলি এক রুদ্ধ আরঘ সেখকে দেখতে পান, 
তার পোষাক দেখেছ তাৰ মনে হল যে জাই 
বকম পোষাক ওথেলোকে পগিয়ে তাকে 
খাঙাবিক করে ডুল্বেন। তখনহ তাদের 
গাঈড. গিয়ে আরবটিকে ডেকে নিয়ে এশ ওঃ 
আর ভাকে ফটো-তোলাতে সম্মত করিয়ে। 
ফটো নেওয়া হয়ে গেলে বৃদ্ধ আরবটির পোষাক 
11155 15806 কিনে নিতে চাইলেন। সে 


তাঁর একটি পোষাক বিক্রী করে গেল, সে 
পোষাক পরে 11 180 খেলো) ভুদিক| 
আভপয় বপরে থাকেন। 

27212 এভ নি একটি সুনার 
বাড়ীর" ফটে। [নয়েছিলেন, সেই ছি থেকে 
পার [1০10981,% 01 ৮ €7715০এ সাহলকের 
বাভীর দৃশ্ঠ-র »না করা হয়েছিল"। &1% সংগ্রহের 


"মধ্যে তিনটি জিনিষ তার কাছে অধুণা। 


একটিনহার, একনোড়া জুড়ে আর একখানা 
ছোক্পা। ভাটি মন্বক্ষো থেকে লশানা। হার 
শ্রী সেটি একটি চামঙার বেণ্টের খল শা 
কারছিলেশ। এ হার [হনি সাইজ আর 
খোলা সেজে ব্যবহার করেন] জুঁতে।- 
জোড়! ভারতখধ থেকে কেনা। ছোখাথান 
অর্ধীচন্ত্রকার। এখান 29172100এর এক 
দোকান থেকে বেলা ) গথেলে। সেজে এখথা?! 
তিনি ব্যবহার কগেন। 

তার এই রকম অসংখ সংগ্রহ আছে। 
তার কতক ভিন ব্যবার করেছেন) কতক 
ভাবধ্যতে বাধহাৰ করবার জগ্ত .মগ্জুত 
আছে। 

শ্রীসোধনাথ সাহা । 


এ | চদার 


কহাফহলন 
বিলাত-যাত্রীর পঞ্জ 


৮ 


হঠাৎ সৃছাসংবাদ গেয়ে আমগপ। সধাই চম্‌কে উঠেচি। 
কাছে থেকে তোমাদের থে লান্বনা করতে পারুম 
এত দুর থেকে তাঁ আর সম্ভঘ হয়না। তোমাদের 
চিঠি আমকে এবং জামার উত্তর গৌছিতে থে দীর্ঘ মহ 


ধাষে সেই সময়ই ধীরে ধীয়ে প্রত্থিদিন প্রতিরাজি 
তোমাদের গুশ্রুযা করবে। জীবন সৃত্যুর রহহ) সম্থন্ধে 
খ্।মর। ঘা ভাব আর মা বলি তীর মধ্যে অন্ষকার থেক্ষে 
সায় কেমন! আমরা ওদের এক করে মিলিয়ে দেখতে 
পারিলে, আময়! ভাগ কয়ে দেখি। ঘুয়ের মধো দ্দাসর 
আলে! ঘালি, কেননা! তখমক্ষারমত ঘরের ফখোকি 


৫8 


আমাদের বিশেষ প্রয়োজন; কিন্তু সেউ আলে! আলার 
বারা আমাদের আলোকিত ছেটঘর আর অপালে।কিত 
বিপুল বিশ্ব আমাদের কাছে তই ্বতঞ সত্য বলে প্রতিদ্গা 
হয়। আমরা ধাকে বলি জীবন সেও সেই আলোকিত 
ছে(টি খবরের মত, মেটুকুর মধে ভ্রাদাদের চেঠন। 
বিশ্রেহ্গভবে সংহত, মেইটুকুপ্প মধো আমাদের "লীলা 

ছল। তাম বাইকে ষে অসীম সঠা আছে তাকে খাম! 
জীবনক্ষেত্রের বিরুদ্ধ বলে ভুল কারি) কি আমাদের 
খয়ের সঙ্গে বাইরের যেমন মিরবচ্ছিম্ন যোগ, 
যেমন এই ঘর ও বাহির এবই তো বি, তেমশি, 
জীবন ও মৃডার মাঝখানে কেনে সভ্যকার বাবধাঁল নেই 
উভয়ের মধ্যে ঘন্দ দেই--আমবা আম।দেব বৌধশভির 
ঈণিক বিশেষত বশত অন্শমাহকে একমত কবে ভাঁনচি 
বলেই মমগ্রের মধো ছেদ দেখ পাচ্ছি। আজ 
যেখান আলো! অলচে কাল মেখান থেকে আলো অঙ্কে 
ধেঙে পারে কিস্ত আাসাদেক বিশ্ব সরে যাবে নাজ।মাদেণ 
আশ্রয়গ্বল সমান প্র হয়েই খাকখে। অথ পন্যকে 

জীবন ও মৃদ্ক্যু কখনই বিচ্ছিন্ন কখতে পরে না। জীবনে 
আমরা যে সতাকে পেয়ে আনানদত আছি মৃডােও 
আমর! মেই সঙাকেই পা। বারে শে উঠে শিপ 
কেঁদে ঠে, সে মনে করে সে বুঝি তান মাকে হারিয়েছে 
সই মতটুকু শিখতে তার দেমি হয় ঘে আালোচতেও 
ভার মা, আছে তাককাগেও তার সা আছে। জীবন 
মৃতু লন্বদ্ষেও আমরা সেই শিশুর মত--আমর1 বৃথ। 
ভয়ে কাঁদি জীবনেই আঁসন্বা সত্যকে পাই, মৃতাতে 


ভারতী; 


পৌধ, ১৩হ৭ 


সভাকে হারাই । কিন্তু বিশ্বে গ্রাণের মুর্ধিকে দেখ, 
সে ঘুদ্ি আনন্দ নুর্তি। চারিদিকে তরুলতা পণ্ুপক্ষী 
বপে শঞ্ধে গতিতে কতই আনন্দ বিজ্তাপ করচে ; বিশ্বে 
পাণের এই আনন রশ কি কখনই টিকে থাকতে 


* পারত দি মুতে কোনো! সত্য ন। থাক? শীতে 


আমর! ভোট গ্রদীপে কতটুকু জেল (দিয়ে কতটুকু 
পলতেই বা জালাই। কিন্ত মেউটুকু শিখার মধো ভষ 
মেঈ কেন? কেননা! একথা নিশ্চয় জান। আছে যে, 
মে নিভলেও শুর্া কখনে! নিভবে ন।। বিশ্বের সধ্যে ম1- 
শ্বাণ হচ্চে অনির্ঘবাগ মতা,সেই জন্তেই ক্ুজপ্রাণ দিবজেও 
ভাবনা নেই। বাড যা হা] ভাকে প্রাণের দৃষ্টিতে 
দেখছি, তেই হাঁকেই বিশ্বাস কর, নাকে নয়। 
গ্রভাতাবই বিশ্বাস কর কুয়াসাকে না। আমাদের 
চারাদকে জগৎ ছুড়ে পাঁণ এই অগুয় বাণী ঘোষণ। 
করছে, সুভ ফোদোমতেই সেহ হাণাকে নিরুদ্ধ করতে 
পরূচে না দনথ বাছেল।রে এমনে হয়াকে যেন মুছে 
ফেলছে গে নি কিছুছেহ মুছছে গারিছে না। মৃত্যু 
স্তেমাণক প্রাণের উপব দিষে চাল ধা কিন্ত আঅণকে 
কখনই গচ্ছন করে বিল্যপ্ু করান গাদবেন। । অতএব 
মনকে শান কুরে পাণকেউ তোমর হঞ্জা কর মুতুযুকে 
না। যাঁকে 'ছা৭ বেশেছচ, থাকে সত্য বলে জেনে 
সে মৃত্যুতেও সত্যই আছে এই বিশ্বাস দৃঢ় রেখে শো 
থেক্ষে মনকে মুক্ত কর। 
জীয়বীগ্রনাধ ঠাকুর । 
শান্তিনিকেতন, ফাষ্িক ১৩২৭। 


শশাকারাইিনাচাচচলযাহিগারউর 


কবিবর দেকেন্দনাথ, 


_ কৰি দেবেল্্নাথ সেনের মৃত্যু হইয্বাছে। 
'পায় ষাট বৎলর বা ততোধিক কাল বয়সে 
তিনি ইহুলীল! সংবরণ করিলেন। জীবদশাকধ 
তাহার কার্য"সাধনা! ও অন্তান্ত ফার্তি সাধা- 
রথ্যে প্রচার না হইলেও পণ্ডিত এবং রঙ্সিক 
সমাজে তাহার অসাধারণ কবি-প্রতিভ। 


সকলকেই আকর্ণণ কৃরিয়াছে। বাংল! 
সাহিচ্যে তনি কি দিয়! গিয়াছেন, আজিকার 
হটগোলে সে সংবাদ বিশেষভাবে প্রচারিত 
হইতে বিলম্ব ঘটিগেও ধাহারা গুপগ্রাহী ও 
ভবের ব্যাপাৰী তাহা! ভালরূপই জামেন, 
দেবেন্্রনাথেন স্থান কোখায়,--বলীদ কাব্যা- 


€ ০ উর পাত ডে ৮ ৭ 
্ ৮ তত হে 
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্ রা 1 


কবিবর দেবেজ্নাথ 


কাপের উচ্জান জোতিফরূপে বি উনি চির দন 


আগত ও অনাগত রদপিপাস্ুদের আনন 


এ 


বর্ধন করিবেন। : . 
... রবীন্রিয় যুগে যুগ্ননায়ক রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত 


অপর বে. ছুইঙ্গন কৰি তাহার বথার্থ সম" 


সাময়িকরূপে বাংলা কবিতার বিশিষ্ট কাত 


অজ্জন করিসাছেন,সেই: অক্ষয়কুমার ও দেবেন র 
নাথ আর উভয়েই পরলোক: £152668 ৰ 


218৫. ০ ্ ০ 3০. 1০101109 ন্ধপে. 


একমাত্র রবীন্দ্রনাথ এখনে! নিত-ুতন নি 


প্রচার বাংল! সাহিত্যের তামনী নিশাকে 
ভাগার, স্বাধিকার হইতে দুরে রাধিকাছ্েন। , 


বঙ্গভারতীর মহীছুর্ভাগ্যের মধ্যেও এই অভি-' 


রিভ  শৌতাগগা-যো গ ছে, এখনো: স্ি 


ছা লন হ হয় নাই 4 ০ 
- দেবেজনাধের ্ ব্ংাদে একটি, কি 


দি 


ঢুঃখের কথ! এই যে তাহার প্রতিভার পর্ি- 
চর আজিকালিকার সাডিতা-সমাজে কেরল 
তাহার লাষেই পধাবসিত হইয়াছে 1 অনেকেছ 
তাহার উত্কুই গচনাব্গার সাত পর্িচি ত. 
নহেন। পুবাতন 'ভারঙা, ও “সাঙিনা” পন্ড 
কার ভিন যে গৃহন রসধার! প্রবন্ঠিত কগিয়া- 
ছগেন, ভাঙা প্রতিভা সই মার্যন্দিন 
গৌরনের স্ধথা অনেকেই জানেন ন।--উহার 
মৌখিক করনা, আশ্চর্য্য ক্ঠবপ্রাণ,। ৪ 
১মৎকাব ছণাঃআোঠ ও লিপকুশলন্গারপ্পরি 
পাতে ভহলে গন ১৫ বা ২* বৎসবের পুব্ে 
কার রঃলা পাঠ কারতে ৪য় অধুনাতন বচনা- 
গুলি. ঠ, চিলি যে কত বভ কলাধদ ছিজোশ 
তার প্রমাণ তেমন পাওয়া যাতত লা। কাজ 
আমি লক্ষ্য কারয়াছিঃ ব$উমানবশীয আও 
অল সাংভ্যামোদী যুক্ত শাঞ্চার কাবা 
আলোচনায় উৎপাং পকাশ করেন । তাহা 
পারচয় সর্ব & যেন নুঙন কারা দিছে হয়। 
অশোক গুচ্ছ ও অনেক দিন পুর্ধে প্রচারিত 
ইইয়াছিল-...পুরাভন সংস্কবণ বছকাল নিঃশেষ 
হইজাছে ১ কিছুাদন পুর্কে প্রশ৭ কাব্য- 
গ্রন্থ গুলির প্রচার আদৌ হয় না । তাই 
তীহার সম্যক পরিচয় অপেক্ষাকৃত নংকীণ 
ক্ষেঞ্জেই আবদ্ধ । 

দেবেন্দ্রনাথ পেসেব আদি খংশায়েগ 
মজুমদার শামে পরিচি৬। ছুগলীজেলায় পাদ 
মহকুমার ব্পাগড় গ্রামে উহাদের আদ নিবাস। 
প্রাক্গ দুই পুরুষ যাবৎ চছারা ও শ্রী বংশের অস্ত 
ছু্-এক শাখা পশ্চিম প্রবাসী । এক প্রবাস- 
কাপেহ ইঞ্ঠারা মজুমদার উপাধি পরিিবন্তে 
মুল কুল-সংজ্ঞ। ০সন € %) উপাধি গ্রহণ 
করেশ। তীাছার 1পতা ৬লজ্সীপারাছণ সেন 


ভারতী 


পৌধ-১৩২৭ 


ব্যবসান্-উপলক্ষ্যে বহু ভাগ্যধিপর্যায়ের মধ্যেও 
স্বত]ব-গন্ড উদ্দারতা ও দাঁনশীলত!, আক্িত- 
পালন গ্রড়তি নানা মন্‌ গুণের আধার ছিলেন । 
কহ চিচাঁন , ও, তীহার ভাই-ভগিনীব! 
তাঙাদের অসাধারণ গুণী জননীর 
সেহ-শাসন ও শিক্ষ। গ্রভাবেদ বালে ৪ 
যৌননে য৯-কিছু সদ্‌গুণের অধিকারী ভয়] 
ছিলেন। তাহ্থাদেগ জীবনে এই মহীয়সী নারার 
প্রভাব যে কতখানি ছিগ-্ন্বদয় ও মন, 
উভয়ের বস্তার লাভে তীভার কৃতিত্ব যে 
কভখানি, তাহার 1ধবরণ শুনিলে আশ্চধ্য 
হইতে হয় , সুখে ছুঃখে, নরতিশয় অভাব 
« অর্থ-কৃচ্ছ৬র মধ্যেও ৭? জননী কথলো 
মহান আদর্শ হইতে তাহাদিগকে বিছা 
কহতেন দেন শাক স পলা,টদারা,ম€1প্রাণত 
নিঃশ্বার্থপগতা ও পদকে আপন কারা লও্চা 
প্রা স্দৃগুণ এহ জনন্ঠদেবীর শিক্ষায় ও 
অঙ্কিত (চষ্টায় এহ জংসাবে কিকূগ প্যুগ্িত। 
ছইয়াছ ছাভা পাগচিতদিগের মধ অবিদিঃ 
পাভ। সর্ববধ বার্পণা 9 ক্ষুদ্দতা হতে 
হান সভানাদগকে বাচা" তে চেষ্টা করিতেন) 
পরচচ্চা, পরানন্ট1! তাহার সংসারে হইতে 
পাবিত পা সৎদাহিষ্যের আলোচনায় তাহার 
এত অন্থরাগ ছি যে শেষ-বকসে তিনি এই 
নগ্মম কাবয়/ছিজেন,ধে প্রভা কে।নও গিনি 
সময়ে বধু পালাক্রমে কোপও সম্প্রস্থ পাঠ 
কাপয়া তাহাকে এ?ং অপর সকলকে শুনা” 
ইথেন। সংসারটিকে [তিনি স্নেঞ-গ্্রীতির 
লীলাশিকেতন করিয়া রাখিয়াছিলেণ। 

ঞেই শিক্ষা ও বোধ করি, তীছার 
পিহাঞ মুক্কপ্রাণের অধিকাঁদী হওয়া 
দেখেন্জনাঁথের রুবি-শক্তি স্কুরিত হইয়াছিল। 


৪৪ ব্য, ময়য সংখা! 


তিনি অভি অঙ্স ধসে ফবিত| লিখিতে 
আরস্ত করেন। উদ্বেল ভাবরাশি অক্কঞ্জিম 
গিরিনিরবরের মত উৎসারিত ইত । ক্রুমে সেই 
গাব ও ভাষা! গভীবতর হইয়া--যৌবন-প্রবদ্ধ 
বধয়ের শ্বভাব-সৌন্দর্যয ও আশ্চর্য নৈপুণো 
ভূষিত হয়! বঙ্গভারতীয় চরণঘর্ধ ৫ দীর্ঘ- 
লুষ্ঠিত অঞ্চল-প্রান্ত প্রাণের রঙ্গে লালে-লাশ 
করিয়। দিয়াছে। তিনি প্রথম যৌবনে মাপল- 
শক্তির প্রথম প্রকাশ-মুথে পশ্চিম হইতে 
বাংলায় রাজধানীতে ধিস্তা-শিক্ষা করিতে 
মানেন; সবজজ মধুবানাথ গুপ্ত সহাশয্বের 
কন্ঠা, ও প্রসিন্ধ সাহিতি)ক শ্রীযুক নগেন্ত 
নাথ গুপ্ত মহাশয়ের ভোষ্ঠ। ভগিনীকে বিবা 
করেন ও প্রেসিডেত্নি কলেজ হইতে বি, এ 
পরীক্ষায় উত্ভীণ হন। পরে অধিক বয়সে 
এলসাহাবানদ হইতে ইংরাজী দাহিত্যে এম, এ 
উপাধি গ্রহণ করেন। 
প্রথম করিকাঙ-বাসকালে তিনি যে 
সঙ্গ ও সাহচধ্য লাভ ফারম়াছিপেশ তাহার 
তুলনাকস বর্ধমান সাহিত্য-সমাজ প্রাণহীন । 
তখন বাংল। সাহিত্যে ববীন্তযুগের হুচলা 
মাত হুইতেছে। অযুত-পিপান্থ তরুণ 
দেবতাদের অপুর্ধধ সপ্মেলনে বাঁগীর প্রসাদ- 
পান্ধে যে নবীন সুধা কাণপার কাখার ভাওয়। 
উঠিবার উপক্রম করিয়াছে, সেই রসরঞি 
ওষাধর়ের কলগুঞজন দেবেন্রনাথের আস্তর- 
বীণায় প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল। সে আনন্দে 
পরিপু্ হইয়া, সে সৌহাদ্যি ও সমগ্রাণতায় 
আত্মশক্তিতে আস্থাদান হইয়া তিনি অল্প 
লাভবান হুন নাই! বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে 
এই যুগপদ্ষিয় গৌরব ভবিষ্যৎ হংশীয়ের! 
কীর্তন করিবেন। কত জাপা, কত উৎসাহ! 


কবিরর দেবনাথ 


১৬. 


কতদিকে কত নব নব প্রতিভার উন্মেষ, 
তার পরে কত ফোটা, কত বরা! দেখেন 
নাথের প্রতিভা এইরূপে দেই নব-জাগ্রত 
,স্ত্িশক্তির কেন্ত্রস্থলে আপনাকে স্থাপন 
করিস সাধনা ও সিদ্ধি পথে অগ্রসর 
কইরাছল। 

চারপর পত্বী-বিয়োগ--দারাস্তর-গ্রহণ 
ওকালতী ব্যবসায়ে সফলতা । তারপর 
একমাত্র প্ঁত্রর বিয়োগ-ছুঃখে শোকোম্মাদ- 
ওকালতী-পবিত্যাগ--কত উত্থান-পঙডন | কিন্ত 
প্রথম হইতে শেধ পর্যন্ত প্রাণেব মধো সেই 
যে আজন্ম-লদ্ধ কবি-প্রেরণা, হাহ! হইতে 
কখনো তিনি বিচ্যুত হন নাহ। 

প্রায় কুড়িবৎসর পুর্ধে যখন কলিকাতায় 
ফিরিলেন, তখন ধেখেন্্নাথের আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন ভই্গ্াছে। তার কবিতা ও 
জীধন এক [ছিল, তাহার বাস্তব জীবনের 
যাহ কিছু সঠ্যকার মন্মকথা,যাহ তার বিশ্বাস 
ছিল, ধঙ্ম ছিল, তাহাহ আবেগ ও কল্পনার 
একটু আমেজ পাইলেই ছন্দঃ'আোতে 
উথলিক্া। উঠিত। আপনাকে বিলাহক্বা 
আশ্ম-পর ভুলিয়া, এমন কি সাংসারিক 
কর্ডভব্য জ্ঞানকেও বিস্বৃত হইয়া, নিতান্ত 
শিগুর স্তায় সরল মনে জীবনটাকে চিন্তালেশ- 
শূন্য দায়িত্ববিহীন আবেগের পথে ডুটাইয়। 
যখন প্রচণ্ড প্রতিদ্ধাত পাইলেন, তখন, 
হঠাৎ তাহার মানস-নদে একট! দুর্ণা গাগিল-... 
আর গতি নাহ, আর প্রসার নাই, বিকাশ 
নাউ; তাহার সৌনার্ঘয-প্রীতি ৪ প্রেম 
কল্পনায় একট! বাধন পড়িল-প্রেমলৌন্দর্য্যের 
লে বিশ্বমজল-কল্পনা, ভাগবত যুর্ভিতে 
গ্রতিটিত বই । কর্তব্য-শাসনে জাগনাকে 


গ্ধ৮ 


না বাধিক্স, হতটা সম্ভব নিজেরই মাঁনস- 
সম্ভৃত অথচ পৃথকৃ-কল্িত, এই ভ্রু 
বিগ্রহথের সম্মুখে ভক্তির শানে আপনার 
অন্ধ হ্বদন্ধকে লুটাইয়া ধরি! ভিনি কর্ম 
সন্ন্যামের সাধন! আরম অরিলেন।, এই 
সময়ে এই ঘুর্ণার গ্রচণ্-বেগে তিনি ঘর- 
সংসার ছাঁডিয়! কুষ্ঞপ্রেম-গ্রচারে প্রায় "সমগ্র 
দক্ষিণ ভারত পরধ্যটন করিম়্াছিলেন---প্রায় 


কৌপীনবস্ত ও তরুমূল-বাপী হইঘা এ সময়ে 


তিনি কি ছুদ্দিম উন্মানদার বলেই একা গ্র- 
চিত্তে সকল বাধা, মকল বিষ্প অগ্রাহ করিয়া! 
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10 ও শ্ীকষ্। পাঠশাল। প্রতিষ্ঠা করেন! 
কলিকাভার শ্রীকষ্*চ পাঠশালায় ইতিহাস 
অনেকেই জানেন, ইহার আশ্চর্য্য অভ্যুধয 
৪ পরিশেষে খাকন্মিক পতন, কোনোটাই 
আশ্চর্যজনক নম্ধ। প্রকাণ্ড কল্পনার সঙ্গে 
যদি তীন্ক কর্ধবুদ্ধি না থাকে, আত্মশক্তিতে 
অত্যধিক আস্থা, মনে মনে প্কলপধেনুর অমৃত 
ছুগ্ধ দোহন” কর। কোনো কর্ধে সফল 
আনজুন করে ন!। কি জেধেলালাথ চির, 
দিনই কবি, একেবারে আল্মবিশ্বৃত. মোহাতি- 

শুনার ও মঙল"এর অন্ধ উপাসক, যাছ। 
মনে করেন তাহাই সভা, এবং যাহ! ইচ্ছা 
করেন তাহাই গভ--এই রূপ বুদ্ধিবৃত্তির 
সক্কোচ তাহার আঁবনকে ব্যবহারিক দিকে 
নিষ্ধল রুরিয়াছে। তিনি শেষ জীবনে 
আবার সংসারী হুইয়াছিপেন। কিন্তু 
সংলার ও কল্পনা, এ ভুইন্সের ছন্ম কখনে! 
তাহার জীবনে মেটে নাই। ইদানীং 
ভিনি 'অন্ধাল-বার্ধক্যে উপনীত হইয়া ছিলেন, 
মন্তিষ্বের ও চক্ষু স্বাস্থ্য নষ্ট হইযাছিল। 


ভায়গী 


পৌষ, ১৩২৭ 


একমাত্র অব্লঘন তাহার “পাঠগালা” খন 
আচদিত বজ্পাতে চূর্ণ হুইয়! গেল, তখন 
হতোঘ্মু ও হতো[তলাহ হুইয়! ভগ্রহদয় দেখেজ্ছু- 
লাখ তাকার ' অধুন।-গ্রবাস-ভুমি দেরাছুনে 
ফিরিয়া গেলেন, এবং সেইখানেই বোধ ছয় 
সারাজাঁবনের কল্পনা-স্বপ্নের জবসানে সংসান্ের 
ফাবদাহের মধ্যে শেষ নিঃশ্বাস গ্রহণ 
করিলেন। 

দেবেজ্রণাথের জীবন বাহিরের দিক দিয়] 
দেখিবার নয়--সে দেখা সম্পূর্ণ উপ্ট| 
দেখাইবে। সর্ধাবিধ নিয়মের বাছিরে যে, 
তাঁহাকে লহঙ্ক। সমাজে বিশেষতঃ সংসারে, 
সাংসারিক নীতির আলোচনা করিলে, 
সত্যকে পাওয়া! যাইবে লা, মিথ্যায়ই উদ্ভব 
হইবে। বাওলাদেশে যি কোন কবি জন্মিয়া 
থাকেন, যাহার জীবন বা চরিজ-বাখ্যান 
করিতে হইলে সংসারকে, বাব ভাল-মন্দকে 
একেবারে ভূপিতে হইবে, তিনি দেফেন্দ্রনাথ ) 
তাঁহ। ন! হইলে দেবেন্দ্রাথকে কিছুতেই অঙ্য 
করিয়। জান! যাইবে না। কবির কথ! 
“যেজন সেবিষে ও পাদযুগল, সেই সে দরিদ্র 
হবে_'দরিষ্ঞ অথে জীবনে-পরাজিত--ইছার 
কারণ বা! অর্থ কাব দেন লাই? কিব্ত দেবেজ- 
নাথ আপনার জীবনে তু!হার অর্থ সুপ্পষ্টরূপে 
করিয়া দিয়াছেন। 

দেবেন্দ্রনাথের কাব্যেও ধাহা, তীাছার 
জীবনেও তাহাই প্রবল ছিল, জক্ষেপহীন 
আত্মগ্রসাদ স্থন্দরের ধ্যানে নয়, সর্যেজিয় স্বায। 
তাহার অনুদ্ভুভিতে যে উল্লাস, ভাহাতেই লর্বদ 
ভবন তাহার চক্ষে রাগরজিত হুইমাছিল। 
সহজ কথায় প্রা ও মন বলিতে গ্সমন। 
যেতেদ নির্দেশ ফরি--সেই ছুই-এর সষ্যো 


৪৪ ধর্য। নিম লংখা! 


প্রাণে আঅকুঠিত বিলাঁসই তাহার কল্পনায় 
একি সঞ্চার করিয়াছে; 'মন' জিনিষটা ডেমন 
ফুটিতে পায় নাই। ইহার বাদ বিপরীত 
হইত, তবে বাংলা কাবে। আমর) একটি 
খাটি ৪6865 পহিভাষ। হুদদর:পিপাসার 
সঙ্গে হুংখ-বোধ তাঁহার ছিল লা। ,তাহার 
প্রাণের আবেগ বিশালতর ছিল, 8:৫এর মধ্যে 
তিনি আনন অন্বেষণ করেন নাই--এই 
জীবন ও জগৎটাফেই আপনার প্রাণের বঙছে 
ছোপাইয়। তিনি বুন্দাবন-স্বপ্রে ভোর হইতে 
চাহিয়া ছিলেন। কাঁটস্-এর মত তাহার 
91150100975095 ত* 11)1511506451, 0131০” 
055 নয়; জগৎ ও নিজের মধ্যে ঘন্ 
তিনি মানিতেন না; আর্টিষ্টের মত 
আপদাকে পুথক কাঁরয়! বাখিয়া, জগৎকে 
একটু দুরে ধরিয়া, চিন্তা ও ধ্যানের 
সাহাধ্যে বসান করা ভার ধন্ম ।নয়, 
সংশয় সন্দেছ নয়, সরল বিশ্ময়ের প্রাপময়ত। 
তাহাকে এই নুতন ভোঁগপন্থা ও আননবাদের 
কবি করিয়াছিল। 56186 ও 1) থে 
0018:0% তাহা তিনি বুবিতেন না, আপনার 
আনন্দ-বিশ্বাস তাহাকে আর সর্ব-বিষয়ে অন্ধ 
কবিগ়াছিল। সেই জন্ত তাহার কাবা, আতি 
অপূর্ব-মধুর হইলেও, জীবনের সারা বৎসরের 
সঙ্গী নয়, কেবল উৎসব-রাতে, জীবনসংগ্রাষের 
ক্ষার্ণক অবসয়ে অনাবিল প্রীতিহাস্তে আঁমা- 
দিগকে সুদ্ধ করে। কিন্তু মুগ্ধ ঘে করিবেই-- 
সেভাবে, র/7006001 কাহারও রোধ করিবানর 
শক্তি নাই--সে এমনই সহজ, সবল ও নুন্দর। 
তীছার কাবোর পরিসর সন্কীর্দ হইলেও 
ম্টেলিকত! ও প্রকৃত কবিশক্িতে এ যুগে”. 
গাব রধীপ্রদ*লম্ আজহার বাদ দিয়া 


কবিবর দেব্জেনাথ 


18৯ 


--তাহার সমকক্ষ আর কেহই লাই । কেবল 
মাত প্রাণের অতি তীত্র স্পন্দনে ভাষা, ছন্দ, 
ও দ্র কেমন করিয়া আপনা-আপনি আশ্চর্য্য 
নৈপুণাও কারু কলার নিদর্শন হয়-ঘ)০০]৪- 
*010115 28 এর কথা! যে সত, তাহ! দেখেন 
লাখের প্রতিভার মধ্যাহ্ছকালের রন! পাঠ 
করিলে বেশ বুঝা যাইবে। ইংরাজী ও সংস্কৃত 
কারে ছার গভর প্রবেশ, ছিল। বাংল 
কাবো মাইকেল ও হ্ষচন্দ্রের প্রভাব তাহার 
উপর কিছু কিছু পড়িযাছিল-_বোধ ৬য় চিনি 
কবিতাও কিছু কিছু চষ্টা কবিয়াছিলেন। 
তাহার ছন্দে যে একটি অপরূপ বঝঙ্কার, 
আছে, তাহার আবৃত্বিতেও সেই রূপ এক 
অভি যধূর স্মবর-ভঙ্গী ফুটিয় উঠিত; 
তাহার মধো যেন তাহার প্রাণের সুনার- 
সম্ভোগের সমস্ত রস ঢালিয়া! দিতেন। তাহার 
সহিত ধাহারা সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন, অন্ু- 
রোধ করিলেই অনর্গগ আবৃত্তি করিয়। যা্ট- 
তেন। এমন সাদর অভ্যর্থনা, প্রাণ খুলয়। 
বুকে করিয়! গওয়া, আক কোথাক়ও দেখি 
নাই। 
দেবেজালাথের1! পাঁচ সঙোদর--ঙিনি 
সর্বাজ্যোষ্ঠ। মধ্যম সহোদর শ্রীযুক্ত রাজেছ 
নাথ সেন ওকালতি করেন, তিনি দই বিষয়ে 
এম, এ। তৃতীয় সহোদর ৬উপেন্্রনাথ সেন 
খবিতুলা লোফ ছিলেন--যেদন সাহিত্যান্থ 
রাগ, তেমনি স্বভাব-ধার্দ্িক তা, সান্বিকত, 
বিনয় ও প্রীতি তাহাকে আদর্শ গৃহী করিয়া, 
ছিল। তিনি এম,এ, বি,লা,--সবজন্ধ ছিলেন। 
তাহার অকাল মৃত্যুতে সংলায়ে ছাধির আঁলো। 
অনেকখানি নিবিয় গিয়াছে । চতুর্থ মহোদর 
বতীন্্রমাথ মেন কোনও উপাধিধালী না 


বিন 


/ভাখসতী 


1৮ 


পৌঁ, ৯৩২৭ 


এ 
হইলেও প্রগাঁ পণ্ডিত, সুলেখক, সর্বাপেক্ষা ভ্রাতৃগণের মধো দেবেন্্রনাথের গ্রভাব বিশেষ 


তীক্ষণী-সম্পন্ন--তিনি দাঁজনীতি-ক্ষেত্রে যশো* 
লাভ কর্ণরয়াছেন--এক সময়ে এলাহাবাদের 
চরস-পদ্থী ইংরাজী পত্র “01661% এর সম্পাদক 


করিয়া এই কনিষ্ঠ সঙোদরের মধ্যেই জক্ষা 
করা যায়। তীহার “কিদ্দোল।” ও "তুষার 
নামে দুঈখানি কাব্য ইতিমধ্যে প্রকাশিত 


ছিলেন। সর্ধকনিষ্ঠ ভাঃ শ্রীযুক্ত গুরেন্জনাথ-' হইছে ।" তিনি 'ধেমদ পণ্ডিত, তেদলি 


পেল এম, এ, এল, এল, ডি মহাশয় অধুনা 
এগ্াহাবাদ-হাইকোর্টের লব্ধগ্রতিষ্ঠ উক্দীল। 


ঁ 


বিনয়ী ও মুকতপ্রাণ। 
শ্রযোহিতলাল মভুমন্রীর | 





পৌষের অবেলায় 


শৌষের হাওয়া দেয়, গা করে শির শিবু! 

কোন্‌ তূণ খালি করে' কোন্‌ জন ছোড়ে তীর! 
দেখ! যায় ফাকে ওই নারিফেজ পত্রের-- 
রূপমীর লাজ-ভর চাউনিটি নেত্রের 

নীলিমার শীল চৌথে গাঢ় হয় নীল রঙ, 
অন্তরে বুলে যায় আকাশের র$.চঙ. 

পৌকের হাওয়া দেয়, পড়ে? যায় রদ্ধর,-_ 

বাধা হলো চল তোর--কদার 1 কদর? 


নলি বেয়ে খেজজুরেখ রস পড়ে টপ. টুপ -- 
অধবের সীধু টুক ঝরে” যায--চুপ, চুপ. 
কাঠালের কচি মুচি কাচা সোনা চুক চুক্-- 
আধ রোদ আধশ্ছায় দে়ালার ছুথ-স্ুখ | 

চর সায় চড়ায়ের, ঘর-ফোণে উড়ে যায়, 
ডৌঁখ-চোথ চায়, আর গ্রেম* ক্লক আ1ওড়ায়, 
পৌষের হাওয়া দেয়, পড়ে, যায় রদ্ধ র/-. 
বাধ! হলো চুল তোর--কদ্ধ'র? কলার? 


খিলি খেয়ে হাসে যেন খিল্‌ খিল বকফুল- 
তরুণীর র্তিম কর্ণেব ওই তুল। 

বোঝ! ভাব--কীাচলো। কি পাকলে ও কতবেল 
লাঁজশীল! বধূটির যেন রীত-আক্কেল ! 

সঙ্গহোর ফুল থোঁক-্বুক-ভরা,মো ওর, 

শেষ করে মৌমাছি মন-পাওয়| মস্তুর ! 

পৌথের ভাওয়! দেয়, পড়ে” বায় রঙ্ধ র»- 
বাধা হলে! চুল তোর--কদ্দর? কন্দর? 


নট.কন! চট.কনা ভেঙে দেয় ছু'চোখের” 
পিয়ে ধায় প্রেক্সীর রাপ-রস ওষ্ের। 

সাত গুদ্ধি কচি তোর, খুটি নটি কর্‌ সায়, 
বেঁধেছিস্‌ মন মোর বিউনির ফাস টায় ! 
উড্ে। যায় পাখী ওই একসার--দুইলার, 
থাকৃ-ভাঙ। বক যায়,-সাঁধ নেই গুণবাক্স ] 
পৌষের হাওয়া ঘের, পড়ে' মার রর) 
বাধ! হলো চুল তোর-কদ্দব? কদর? 

শঁজ্যোভিরিজ্রনাথ বঙগোযাপাধ্যায়। 


নাস্তিকের গপ্প 


একট! কথা আমরা হবশ জানি, “যার 
খাই দবাক্ট, ডাকে বলি চোর '৬গবানের 
হাতের তৈরী জীব হয়ে, স্টার থেছ়ে দেয়ে, 
তাকেই আবার আমরা! কিনা অন্দীকাব কে 
ফেলি । এটা একট! উল্টা চাপ । জগতের 


ইতিহাসে এ-সহজ রকম নিমকছারামি ত কথা, 


নয়]! আমাদের অনেকের জানা আছে 
তর্ক-শান্্রের অঞ্কুত পঞ্ডিত মিলের কথা 
00৮5 968০ 8101) ) তিলি তকের ফাদ 
ধার করে শেষটায় এই হলেন যে তর্ক ছাড়! 
কোন জিনিস বড একটা বিশ্বাসের ধায় 
কাছেও আস্তে দিতেন না--কিন্ধ কতকগ্ড!ণ 
ভিনিস আছে, যেগুলি চোখে দেখ! যায় না, 
স্জে মনেক়্ ধাপে নামে না, তখু সত্য! ,এই 
যেমন বাভাস,এটীকে দেখবার যো৷ নেই--কিস্ত 
স্পর্শ করেই বুঝতে হ'খে যে এ খঞ$্জ বেজায় 
জিনিস। মিঝের তর্কে এটার ঠাই হইতে 
পায়ে, কিন্তু এমন জিনিস চেও আছে, যে" 
গুল পচটা হান্দ্রয়ের কোনটার দ্বারাহ অন্থঙর 
কর! অত সহজ নয়, তবে ধ্যানের দ্বারা 
সে শান্ত লাত করাত হুয়। ইংবেজীতে 
এইগুলকে 11805091099) ্উজ্জিয়ের 
অতীত বলে। এহ যেমন ভগবানকে পেতে 
হঝে। এহ অভীজ্ঞিয়ের দরকাব--লাদানাঠ! 
চোখ দিয়ে দেখ যায় ল]। তান কথায় বলে 
“বিশ্বাসে মিলয়ে কৃ তর্কে বছুদূর । এই 
বিশ্বাপ---911) তর্কের বিষয়ীভূত নয়, তাই 
মিলের ভগবানে দ্বাস্থা ছিল না| তিল 
ভগবান মানতেন্‌ ন1। কিন্ত এই পাঙিত্যের 


দিকে ঠেকে মহাকণি শেক্সগীয়র খুব জের 
* গলায় অপ্তিপঞ্ডিতদের হেঁকে বলে ছিধোন, 
1010 21৩ 00019 (01117৮5 1) 1)09501 
৪170 ৫৭10 ৪2 01817. 
0100 7007 01010500. শর্গে ও 
মর্ড্য গ্রমন অনেক কিছু আছে যা মস্ত 
পাঁণ্ডিত্যে ধরা দেয় না। এই সব বুঝতে 
£লে, মনের বিশ্বাসকে আমল দিতে হয় এবং 
ভাই নিয়ে ধ্যানশক্তি বাড়াতে হয়, তবে না” 
দেখার জিনিস দেখ! যাঁয়। মিল হকের 
ঝড় চুটিয়ে শেষ জীবনে মুতা শধ্যাঁয় যধন 
দেখেন যে আব জীবন যেডে থাকী 
নাই, তখন তার বদ্ধদের দিকে চেয়ে 
বল্পেন। ভগবান নামক কোন জিনিষ 
তোমর1 বিশ্বাস কর ?” 

সকলেই বঝে উঠলেন, "খুব মিল 
জীবন থাকৃতে তুমিও বলে যাও ৬শণান্‌ 
আছেন, ক্ষমা পাবে ৩খন তর্ক রাজ 
শেষ নংশ্বা টানতে টানতে বলে, 21 
0016 100 81207 009) 160 11110 00015 
0), ভগবান বলে কোন জীব থাকলে, 
আমার ক্ষমা করুন। মৃত্যুর গল! টিপানি 
থেয়ে তার মুখে এই শাম বাহিব হগ। 
কিছুধিন আগে বিলাতে একট! মঙ্জার কা 
হয়ে গেল, সে.হচ্চে এক নান্তিকের সড1১,"- 
40585010175 01 25৮5155 তাক 
সব দলে ছলে ভিড়ে সভাপাতি ঠিক করে 
এক বিরাট নার আঙ্নোধন করে ফেল্লেন, 
'সড়াসমন্ধের দুরে, প্লাকার্ডে ড় বড় অক্ষরে 
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পক্টিং 


লেখ। হুইল) 4000 15 0০ আআ? অর্থাৎ 
ভগবান্‌ কোথাও নাই--.এ একট! মন্ত ভুল! 
তারপর ভোট লওয়।৷ আরম্ত হুল, সকলে 
ভোট দিলেন ঈশ্বধ নাই--থিনি সভাপতি তিন 


রাজ গলায় সেবিল পাশ করলেন। আর 


অমনি ঘোষণা! হল ঈশ্বর থাকলেও পেক্সন 
পেলেন। ঠিক এমন সময় এক নাস্তিকের 
ছোট একটা ছেলে সেই 72০95101এর (লেখার 
দিকে ) দিকে চেয়ে আপনমনে ভোর গঙ্গায় 
পড়ে গেল, 00 15 70৬ 18670 শোনবামাত্র 
সকল নাস্িকের [পলা চম্কাইয়া উঠিল, তারা 
সব চেয়ে আশ্চর্ধ্য দেখলে 170%1)515 কথাট! 
ফেমন ভাবে যেন কার যাছু-মন্ত্রে 41০5 


তাক্তী 


পৌষ, ১৪২৭ 


বর্ছিস আমি নেই--এই ন্নেখ কথার 
ফণশকেই আমি আছি! তখন আঁর ঘা 
কোথা! সোরগোল পড়ে গেল, সুখপোড়া 
বানরের ধ্মত সেই, নান্তিকের দল ছত্রভঙ্গ 
হয়ে কে কোথায় পরে পড়ল। কেহ 
খোঁজ প্লা£িল না। 15008 পাঞ্চে এক 
চিত্র বাহির হইয়াছে, এটি অবঞ্ঠ ব্যঙ্গ চিন্র। 
একট! বিলাতী গোরাকে এক মিশনারী 


'বললেন, শ্ীকে কি ভুলিয়াছ ? সেনা 


ভাকিল--01:15৮1 9186 15 019 20, 
1১0 1--বটে শ্রীষ্টা কই বচনিনা--সে 
অব্য আমার মত সৈন্ত হবে, তার 
নম্বর কত ? নাস্তিকতা কিন্পে চারিদিক 


17৩10 হয়ে উঠেছে! ক্ষুদ্র শিশুর কণ্ঠে আপন পাখায় ঢাকছে, এতাঞঙই একট! 
ভগবান জানিয়ে দিলেন 'ওরে তোরা ইঞ্গিতমাত্র। 
শ্ীভৃপেক্ চন্দ্র চক্রবর্তী | 


সমালোচনা 


$ 


এ ১০/০৮৫ £725/07। 27 £/%/%0- হইতে তাহার উৎগন্ি নহে। মহাভারত, প্ীনস্তাগঘত, 


2/0/229 2/ £76 67442272757 2925 
95 11800900107080 15185- 1১0011506 [2 
২21 01250 58705 8, 05103200000 
, 85117005001, 24 1১818210285. 1520810 
1855, 0210008 011051 90196101 501002 
৩ /-5 1005187 56160520295 052 05, 
এই গ্রশ্থখানিতে পোদ জাতির উৎপতি, তাহাদের 
জীবদ-যাআর প্রণালী ও তাহাদের সামাজিক আঁচার- 
ব্যযহারি প্রভৃতির বিষয় বিশধভাঁধে জালোচিত হইক়্াছে। 
শাগ্গ ও ইতিহাস-গ্স্কাদি হইতে গ্রন্থকার নিপুণ ও 
' দিংসংক্ভাষে প্রমাণ ফরিয়াছেন। পৌঁদ জাতি 
গৌওুক ধাতিযই নামার, বা অনা জাতি 


কিনে 


হরিধংশ, মনু-সংহিতা, মতভ্যপুরাণ, কুজচন্দ্র প্রস্ভৃতি 

রস্থে পোদ য। পৌগু ক জাতিন উল্লেখ আছে । জআনাধ্য 

পো জাতির আহত ০010%8006 পোদ জাতির 

কেনি সম্পর্ক নাই। বাগুলা দেশের ধীবর জাতি এই 

ঘনার্ধয পোদ জাতির অন্তডুভ। গোদ জাতির 

সামাজিক আচার-ব্যবহারের সহিত প্রাীন ক্ষতির তির 
বিস্তর লৌপাদৃশ্ত আছে। গ্রস্থথানি পাঠ করিয়া 

লেখকের সত্যানুসখ্িৎস এবং তথ্য-সংখ্রছে বিগুল উদ্ভা 

ও অধাবলায় দেখিয়। আমরা পুলকিত হইয়াছি। বাঙুলায় 

জাতীয় ইতিহাসে এ গ্রন্থ বিশিষ্ট সান অধিকার করিখে। 

যাও লা! ভাবার এ গ্রন্থে প্রচার বাঞ্ছনীয় । গ্রন্থের ভাবাও 
বেশ সহজ ও চিদ্ধগ্াহী হইয়াছে। 

হীদভারত শর্দা। 





। ছলিকাড়া-২৯, হু্চি। টি কান্ডিক খসে জীফানাচাবি রাজা কর্তৃক দুবিক ও আকাদিও ! 





৪৪শ বর্ষ 1 মাঘ, ১৩২৭ [ ১০ম সংখ্যা 
অবতার 
৮ নিকটে স্থাপিত একটা গ্মরাম-কেদার!, 
কৌন্ট চক্ষু উন্মীলিত করিয়া তাহায় পুস্তক ও কাগঞ্ষ-পঞজ্জে আচ্ছাদিত একটা! 
চারিদিকে অনুপক্িৎঘ% দৃ্টি নিক্ষেপ দেরাঁজ-ওয়াল! টেবিল। এই সকল আদ্বাৰ 


করিতে লাগিলেন? দেখিলেন, শয়ন-কক্ষটি 
রেশ আরামের শর্ত খুব সাদাঁসধা; টিশ্া- 
চর্মের অনুকরণে তৈয়ারি একট! গালিচায় 
ঘরের মেজে আচ্ছাদিত) বুটিদার পরদায় 
জান্ল।'দরজ। ঢাকা, কাপড়ের মত দোঁখিতে 
গমান-্চোম্ সবুজ কাগজে খরের দেয়াল 
নঙ্ডিত। কালো মার্ধেলে গঠিত একট! ঘবডি-- 
তাহার উপরে একটা রূপার পুত্তলিক1--তাহার 
সহিভ ছুইটা রূপার প্রাচীন পেয়ালা--এই 
সমস্ত জিনিসে শাদা! মার্যেল-গঠিত চিমঘী- 
স্থান বিদ্ৃুধিত ছিল। একটা পুগাতম 
ভিনিশিয়ান আর্শি ধাহা কৌপ্ট গতরাজে 
আবিষাঁর করিয়াছিলেন, এক বুদ্ধার চিআ-- 
সম্তবভ অক্ট্রেভের জননী--ইহাই এই ঘরের 
একমাত্র আাঙ্কার) ধরটি বিষঞ্জ ও কঠোর-র্শন) 
আপবাবের মধ্যে একটা পালক, চিমনীর 


আরামগ্রদা হইলেও লাবিন্ষ্থি-গ্রাসাদের 
জম্কালে। আঁস্বাবের কাছ দিয়াও যায় না। 

চাকর মৃদশ্বরে জিজ্ঞাস! করিল £-- 

“মহাশয়, উঠেছেদ কি? এই কথ 
নলিয়।,ঙাহার মনিবেব গ্রাতঃকালের পরিচ্ছদ, 
একট! রঙ্গিন কামিজ, একট! ফ্যানেলের 
প্যান্টানুন, একটা আলখাল্লা--কোন্টকে 
দিল। পরের কাপড় পরিতে তার নিতান্ত 
অনিচ্ছ! হুইলেও,---আগতা। এ কাপড় তাকে 
পরিতে হইল; কেননা, না পরলে উল 
হস! থাকিতে হয়| শধ্যা হইতে নামিবার 
সময় একটা কালে! ভাগ্তুকের চাষ্ড়ীর পা- 
পোঁষের উপর গা রাখিলেন । 

ঠাছার সাজসজ্জা! শীগ্রই হইয়া গেল। 
কৌন্ট অক্টেভ নছে”-এই বিষয়ে কিছুধা্র 
সনে লা করি চাকর কোৌন্টের বল 


গ্ঠি 


পরিধানে সাহাধা করিযা। তাহার পর জিজ্ঞাসা 
করিল,-”ফোন্‌ সময় মছাশন্স প্রাতর্ভোছন 


করতে ইচ্ছা করেন?” কোৌন্ট উত্তর 
কিলেন 1-- 
*নিত্য-নিয়মিত সময়ে” । তীহার ব্যক্তিত্ব 


ফিরিয়া! পাইবার চেষ্টায় পাছে কোন বাধা 
ঘটে, এই মনে করিয়া! তাহার এই দৈহিক 
পরিবর্তনট। আপাতত মানিয়! লইবেন বলিয়া 
সন্ধরর করিলেন। 

চাকর প্রস্থান করিলে, অক্টেভ-০হ-ওলাফ, 
সংবাঞ্-পত্রাদির সহিত যে ঢইখাঁনা চিঠি তার 
অন্ত আনা হইয়াছিল, সেই হুইথানা চিঠি 
থুলিলেন ) আশ! করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে, 
তাকার ক্বপান্তর সত্বন্ধে কোন খোজ-খবর 
পাইবেন। প্রথম চিঠিতে কউকগুলি প্রণয়- 
ততন! আছে--লেখিক আক্ষেপ করিয়াছেন, 
কেন বিনা কারণে তার বন্ধুত্ব প্রত্যাখ্যান 
করা হছইল। দ্বিতীর পত্রে, অক্টেতের উকিল 
অক্টেভকে পীড়াগীড়ি করিয়া লিখিয।ছেদ, 
ভাড়ার হিসাবে তিনি যে টাকা পাইবেন, 
তাহার চতুর্থাংশ যেমন কোন লভ্াযনক কাজে 
খাটান হয়| কৌপ্ট মনে মনে ভাবিলেম +--- 

“তাই নাকি, তবে ত দেখছি যার শরারে 
আমি বাম করছি--মেই অক্টেভ নাষে এক- 
জন লোক বাস্তবিকই আছে; সেতা হলে 
একট কারনিক জীধ নয়। তার ঘর-বাড়ী 
আছে, তার বন্ধুবান্ধব আছে, তার উকীল 
আছে, টাকা খাটাবার মুগধন আছে--একক্ন 
ভদ্রলোক গৃহস্থের যা থাকা উচিত সবই আছে, 
কিছ আমার ত বেশ মনে হচ্চে-্ক্সানিই 
কৌন্ট ওলাফ লাবিনৃস্কি ৷ 

কিন্ত আর্পিতে একবার কটাক্ষপাঁত 
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করিবামাতর তীর দৃঢ় বিশ্বাস হাইল, তাঁহার আই 
মতের সঙ্গে কাহারও মিল হইবে নাস-কফেহছই 
ইহাতে পা দিবে না। কি উজ্জল দিবা- 
লোকে, কি অন্পষ্ট দীপালোকে, উঁ আর্শিতে 
তো! একই 'নুর্তি এতিবিদ্বিত হইভেছে | 

বাড়ীর কোথায় কি আছে কৌণ্ট দেখিঙ্গ 
বেড়াইতে লাগিলেন। তাক্ধপর টেবিলের 
দেরাঁজ খুলিলেন। একটা দেরাজের মধ্ো 
দেখিতে পাইলেন, _-ছুসম্পত্তির কতকগুলা 
দঝিল, দ্ধশ হাজার টাকার কোম্পানীর 
কাগন্ধ ; আঁর এক দেরাজের মধ্যে ক্ষষীয 
চামড়ার পত্র-পেটি ক--একটা সাঞ্কেতিক ভাঙল! 
দিয়! তাহা বন্ধ রহিয়াছে। 

চাকর ধনে প্রবেশ করিয়া জানাইয়। 
দিল আলফ্রেড সাহেব আসিয়াছেন। চাঁকরের 
উত্তর আনিবার *অপেক্ষা না! কগগিয়াই 
অক্টেভের পুরাভন বন্ধু, ঘনিষ্ঠভার তাবে 
ঘরের ভিতর ছড়মুড় করিয়া প্রবেশ করিল। 
আগন্তক যুবাপুরুষ, মুখে একটা স্রল দ্রিল্‌- 
খোলা ভাল। যুবক কফৌণ্টকে বলিল ১-.৮ 

“এই যে অক্টেভ, আজকাল কি কর 
বলদিকি 1? তোমার ল কি? তুমি বেঁচে 
আছ লন মরেছে? কোথাও তোমাকে ত 
আর দেখা ধার না) তোমাকে লিখ. ছেও 
ত উতর পাওয়া যায় ন।। দেখ 'আমার 
অভিমান করাই উচিত । তবে কিনা, বন্ধুত্থে 
আমি মান-অভিমাঁনের বড়-একটা ধার 
ধারিশে, তাই তোমাকে দেখতে এলাম। 
বল কি ছে! এক কালেজের সহপাঠী 
তুমি, তোমাকে কিনা এই অন্ধকেরে ঘকে 
বিষ ছয়ে মব্ধতে দেব! তুদি গীড়িত--.. 
তোমার কিছুই ভাল লাগে না-ও সমস্ধই 


৪৪ল বর্ধ, দশম গংধ্া। 


তোমা ভাই কল্পনা । তোমার মন ভাল 
করবার জন্কো, তোমাকে একটু আমোদ দেবার 
জনকে তোমাকে জোর করে একট! ভোজের 


নেমস্তক্নে নিয়ে যাব। ' পেখানে আজ খুব + 
আমোদ-গ্রমোদ হবে। আমাদের বন্ধু প্রান্থো”ও 


আমঘে।” 
গন্ধ ছুঃখ প্রকাশ ও অর্ধ পাঁরহাসের 


শবরে অক্রেভের বন্ডু আঅক্টেভ-ঘেক কৌণ্টের , 


নিকট এইকপ বাঁক্য-বিষ্াস করিয়! ইংরেজের 
ধরণে কৌন্টের হাত ধরিয়া সজোবে এক 
ঝকানি দিল। কৌন্ট তাহার জীবন-নাটয 
এখন যে ভূমিকাটি তার আঁভিনয় করিতে 
হইবে, তাহার মর্ধশ-ভাবটী ঠিক ধরিয়! লয়! 
উত্তর করিলেন ২ 

প্নাঁ ভাই, অন্ত দিনের চেয়েও আমার 
যন্ত্রণা বৃদ্ধি হয়েছে । সেখানে যাবার ,মত 
আমার মনের আবন্থ। নয়। আমি গিয়ে 
তোমাদেরও বিধঞ্ করে তুলব,---তোমাদেব 
আমোদের ব্যাঘাত হবে।” 

খ্যাল্ফ্ডে দরজার দিকে অগ্রসর হইয়। 
বলিল,---“বাস্তবিক তোঁমাকে খুব ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছে, মুখে ভয়ানক একটা ক্লান্তির ভাব 
প্রকাশ পাচ্ছে। আচ্ছ।, তা ছলে একটু ভাল 
হও-আর এক সময়ে দেখা ধাবে। আমি ত্য 
পালাই। বড় দেরী হয়েগেছে । এতক্ষণে 
হয়ত তিন ডজন কীচাপ্অনষ্টীর” ও এক ঘোতল 
শোতেরন সুর। পার হয়ে গেছে। প্বান্বো? 
তোমাকে না দেখতে পেকে খুবই ছঃখিত 
হযে।” 

এই গাগন্থকের আগমনে কোৌন্টের বিষ! 
আরও হ্ৃদ্ধি পাইল 7--চাফছটা তাঁকেই 
মনিয ঠাগয়াইজ়াছে। , গনগকচেে তীকেই 


ক 
অবতার 


ঈদ 


বধু ভাবিয়াছে। এখন কেবল একটা 
প্রমাণ বাকী । এই চূড়ান্ত প্রমাণ । দ্বার 
উদ্‌ঘাটিত হইল। একটি অভিযাঁ--মাঁধায়- 
বাধা ফিতায় জরির সুতা মিশ্রিত এখং 
দেয়াজ্প যে-ছদ্দিথানি ঝুঁলিতেছে সেই ছবির 
সঙ্গে 'আশ্র্ধ্য সাদৃশ্ট--ধরের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন এখং পালকে * উপবিষ্ট হইয়। 
কৌন্টকে বলিলেন $-.. 

“কেমন আছস্রে অহ্ে! চাকর 
বনছিল, কাল তুষ্ট খুব দেরীতে বাড়ী 
এসেছিস) আর ভগ্নানক দ্র্বাল অবস্থায় । 
বাছ!, তোর শরীরের একটু ফত্ব করিন। 
কেন তুই এত বিধঞ্জ হয়ে থাকিন্‌, আমার 
কাছে ত কিছুই খুলে খধলিস্নে, তোকে 
দেখলে আমাব বুক ফেটে যায়।” 

অন্টেত-দেহ ওগাফ. উত্তর কক্গিলেন £ 

প্ভয় নেই মা, ও কিছুই গুরুতর নন্ন; 
আজ আমি অনেকটা ভাল আছি ।” 

এই কথায় অব্লেত-জননী আশ্বস্ত হইলেন। 
তিনি জানতেন তার পু একাকী থাকিতে 
ভাল বাসে। বেশীক্ষণ কেহ তাহার নিট 
থাকিয় তার নির্জন্ত| ভঙ্গ করিগে তাহার 
ভাগ লাগে না। তাই তিনি তাড়াত্বাতি 
উঠি প্রস্থান করিলেন। 

বৃদ্ধ প্রস্থান করিলে,কোপ্ট বলিয়া উঠিলেন, 
সামি তবে নিশ্চই অক্টেত ; অক্টেতের 
মা আমাকে চিন্তে পারলেন। ত্র পুনের 
শরীরে এক অপক্মিচিত আত্মা বাস কফরচে-- 
এট! ত তিনি মলে করলেন না। স্তব্ধ 
চিরঙ্গিনের মতো! আমাকে এই আররণের 
মধ্যে বন্ধ থা্চুতে হবে, অন্ত্রের শরীরে আনম! 
আবহঙস্াক্মার « ৪ ন্তুত কারাগার! 


৬৮ 


তথাপি কৌন্ট ওলাফ লাবিনৃদ্কির অস্তিত্বকে, 
সার কুলচিহ্বকে, তাঁর জীকে, তার প্ীশব্ধযকে 
' জলাঞ্জলি দেওয়া, আর সামান্ত এক গ্হজ্থের 
অবস্থান পরিণত হওয়1-এ বড়ই কঠিন।' 
থে চানড়াটা এখন আমার গীয়ে জর্জ হয়ে 
আছে, সে চামড়াট! ছি'ড়ে একটি একটি করে, 
ওর প্রথম-অধিকারীকে আমি প্রতার্গণ 
করব। যদি আমি প্রাসাদে ফিয়ে যাই? 
না [তাহলে অনর্থক একটা কেলেঙ্কারি 
হবে, দযোরান আমাকে দরজায় ধাক। মেরে 
ফেলে দেখে । আমি ত এখন রগ লোঁকের 
বস্ত্র পরে আছি | আমার দেছে এখন আর 
সে বল নাই। দেখ! যাক্‌, অনুসন্ধানি কর! 
যাক, এই অক্টেভ কি-রকম করে আবনধাত্র! 
নির্বাহ করত, আমার একটু জানা দরকার ।” 
এইরূপ ভাবিয়া তিলি লেট পোর্টফোলিওটা 
খ্বলিতে চেষ্টা কষ্িলেন। ছু্টবামান্র হঠাৎ 
কিং! খুলিয়া! গেল) কৌপ্ট উহার চামড়ার 
পকেট হইতে প্রথমে কতকখ্ল! কাগন্ষ 
টানিরা বাহির করিলেন, উহ ধন-নিবন্ধ ও 
গগ্য লেখায় কালো! হুইর। গিঝাছে---তাহার 
পর একটা. ছৌকো! চর্ম-কাগঙ্ধের উপর তত 
নিপুণ হাতের না! ছইলেও,কৌন্টেস্‌ প্রাক্কোভি- 
লাবিনস্কার একটা পেন্সিলে আকা ছবি 
ঝাক! রছিয়াছে--ছবিট| 'মবিকল ভার মত -- 
' বেখিলেই চেল! যায়। 

এই আঁবিষ্কান্ধে কৌন্ট একেবারে হত- 
বুদ্ধি হই! পড়িধেন। বিশ্ায়ে্ন পরেই একটা 
ভীবণ ঈর্ধার আবেগে তীহার সর্ধশযীর 
ফাপিয়! উঠ্ভিল। কৌন্টেছের ছবি কেমন 
করিয়! এই অপরিচিত মুবকের ৭ পতর- 
পেটিকায সাধ্য উ্ষিপ? কোথা হইতে 
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আসিল? ফেচিত্র করিল? কে ইহাকে 
দিল? প্রাঙ্কোভি--য়ীকে তিনি দেবীর মত 
পুজা করন, তিনি কিনা তীর বর্গ কইতে 
নামিরা আদিরা এই জথন্ত ওপ-৫্রেমে লিগ 
হবেন % যে রমনীফে এতদিন তিনি নিক্ষলন্ক 
তাবিয়৷ আসিক়াছেন সেই রমণীর প্রথয়ীর 
শরীরের মধ্যে তাৰ স্বামী কি না এখন 
কয়েদী? না-জানি এ ক্ষার লিচুর পরিহাস! 
পতি হইয়া! শেষে কি আবাধ তাকে প্রণয় 
হইতে হইবে! একি ভীষণ দশা-বিপর্যযয়। 
গর কি ছাস্তজনক ওলট-পাঁগট ! পতি ও 
প্রণয়ী একাধারে ! 

এই সকল কথা তার মাথার ভিতর গুন্‌ 
গুন্‌ করিতে লাগিল; তীহার মনে হইল, 
যেন তার বুদ্ধি লোপ পাইবার উপক্রম 
হউয়াছে, তিনি খুব জোর করিয়া আপনাকে 
শীস্ত করিবার চেষ্টা করিজেন। চাঁকর খবর 
দিল, আহার প্রস্তত 7 তিনি সে কথায় কর্ণপাত 
না করিয়া, থর থর কাপিতে কাপিতে গ্র 
গু পত্র-পের্টিকাট। তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে 
জাগিলেন। 

পত্রগুলা একপ্রকার ' মনম্তত্বঘটিত 
দৈনিক-লিপি বলিলেও হ্য়--ধিভিষ্ন কালের 
লেখা । কখন বা লেখ। হুইয়্াছে--কখন হা 
লেখা বন্ধ কর! হইঘ্াছে। ইছার কতকপ্জলি 
টুকরা! নিয়ে দেওয়া যাইতেছে--কৌক্ট 
উদ্দেগপুর্ণ কৌতূহলের সহিত এইগুলা যেন 
গিবিতে লাগিলেন 

“সে কখনই আমাকে ভালবাগবে নাস 
কখনই না, কখনই না! 

তার পোদের দুটি এমন কোমগ, কিন 
এ ফোমণ দুটির মৃধ্যে সেট নিঠুর কথাটি 


বক 


৪৪গ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


স্বামি পাঠ করেছি--যান চেয়ে কঠোর কথা 
আর মাই-্ষে কথাটি কবি দ্বান্তে তীর 
বিষাদপুরের ভোরণন্াব্রের উতর লিখে 
রেখেছেন, “সব আশ! ত্যাগ কর ।” আমি 
কিকরেছি যে ভগবান জীবস্ত স্মুবস্থাতেই 
আমাফে নরক ভোগ করালেন কাজা, 
পরত, চিরদিন এই একই ভাবে চল্বে! 
তারকামগুলের মধ্যে পরম্পর পথ কাটাকাটি 
হতে পারে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে যৌগ হরে পুটলি 
পাকিয়ে যেতে পারে, তু আমার অবধস্থার 
কোন পরিবর্তন হনে ন।। & 

সেট খমণী আমার স্বপ্ন শুন্তে বিলীন করে 
পিয়েছে; এক ভঙ্গিতে আঁমাব কল্পনার ডান! 
ভেঙ্গে দ্িয়েছে। মিথ্যা অসম্ভব সব 
একত্র হয়ে আমাকে একট! সুযোগ করে 
ধিচে লা; ভাগাপাশায় কত লোকের ক 
ভাল ভাল দান পড়ছে-্হায়। আমার 
আনৃষ্টে একটিও পড়ল ন1!” 

"আমি হতভাগ্য, অর্ঠম বেশ জানি দ্বর্দের 
হাবদেশে আমি মুড়ের মত বসে আছি, আমি 
নীরবে অক্রপান্থ করচি--উৎসেক্স সহজ ধারার 
মত অবিরত চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরচে। আমার 
দে সাহস নেই যে এখাণ থেকে উঠে গিয়ে 
ফোন গভীর জআরণ্যে প্রবেশ করি ।” 

কথন কখন রাত্রে যখন নিদ্রা হয় ন। 
কামি প্রাঙ্কোভিকে ধান করি; হি নিগ্রা 
আসে,-প্রান্কোভিকেই হ্বপ্পে দেখি; আহ! 
ফ্লুরেন্স্‌ নগদে সেই বাগান-বাড়ীতে তাকে 
কি সুপ্দরই দেখাচ্ছিল! সেই গু পরিচ্ছদ, 
সেই দব কালো ক্ষিতা- একাধারে চিত্ত- 
হ্িমানন ও অয়পপোকত্পুচক |! গুপ্রতা 


হও 


'াঁয় গত, শোকের অর্ণটা কমার জঙ্ক 
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গন 


কখন সপ £ িপ বাতাসে নড়ে গিয়ে 
ও একত্র মিলিত হয়ে সেই দাদ! জমির উপর 
ক্রস আকারে গড়ে উঠছিল) কোন "অস্ত 
আত্ম। আমার হদয়ের মৃত্যু উপলক্ষে যেন 
খুব “আস্তে আন্তে আমার অন্ত্যেষ্টি মন পাঠ 
করংছলেন |” 

'শকি ঘনৃষ্টের ফের! আমি ইন্তাখুলে 
যা মলে করেছিলাম, বদি যেতাম তাহলে 
তার সূ্দে দেখা হত না । আমি ফুেক্দে 
গেলাম,--তাকে দেখলাম) আর 
সেই দেখাই 'সামা+ কাল হল।» 


“আমার মরণ হলেই ভাল। কিছ 


জীবিত থাকৃতে থাকতেই তার নিঃশ্বাসের 


সঙ্গে আমার নিঃশ্বাস বদি একটিবাগ মেশাতে 
পারি--ওঃ1 'দেকি অনির্ধচনীর আনন্দ! 
না, না, তাহলে আনি যে লরকস্থ হুব। 
পরলোকে গিয়ে তার ভালধাসা পাব-.সে 
সম্ভাবনা তাকলে আর থাকবে না। 
তাহলে সেখানে আমাদের পৃথক হয়ে থাকতে 
হবে। তিনি থাকবেন স্বর্সে--আদি থাকৃব 
নরকে! একথা মনে হলে, একেবাবে আঅভি- 
ভূত হয়ে পড়তে হয়!” র্‌ 

প্যে রমণী আমাকে ভালবাসে ন।, সেই 
ঘুমণীকেই আমায় ভাগবাসতে ভবে, এ কেমন 
কথ! ? কত্ত কত রূপসী এর আগে ্াদের 
মধুর সুখের মধুরতম হালি পেলে আমার 
হয হুয়ণ করবার চেষ্টা করেচে, কিন্তু তবুও 
আদার হৃদয় হারাই নি। আক এখন? 
আফ। সে কি ভাগ্যবাশ, যে তার পূর্বস্জন্মের 
সষ্কৃতি ফলে এই নিরুপম! ললনার প্রেম লাভি 
করে ধনু হয়েছে ।” 

আত বেদী পাঠ হা কপাখহাধ। 


শরঙোজিত পেসনিনে আকা ॥ ছবিখানি প্রথম 
দেখিয়া কৌপ্টের মনে থে সন্দেছের : উদ্রেক: 
হইয়াছিল, এই গোপনীয় জে ধাগুলার, প্রথম 


ছই ছন্র পড়িবামাত্র মে সন্দেহ দুর হইল + 


.ভিনি, বুঝিতে পাতিলে, প্রেমামক্ত , "যুবক 
সবার ছবি জাকিয়া নিরাশ প্রেমের অক্লান্ত. 
ধৈর্ঘ: সহকারে, আঙলেক .ফভাঁবে' এই 
'ননকলকেই, তার খ্রেমাঞ্জলি অর্পণ করিতেছে 
এই ক্ষুত্ গুহ দেবালয়টিতে *ম্যার্ডোনাশকে . 
স্থাপনা করিয়া, নতজানু হইয়া, নিরাশ হরে, 
চাই পৃজা-অর্নায় নিধুক্ত রহিয়াছে। 

. পকিস্ত যদি এই অক্টেত, আমার শরীর 
অপহরণ করিবার জন্য, এবং '্মমার শরীর 
'ধারপ,. করিয়া প্রান্কোভির প্রেম আকর্ষণ. 
করিবার জন্ত সয়তানের সঙ্গে ছি করি! 
থাকে? 


কিন্তু  উনবিং হস পাকে. চে 


অনথমান অসম্ভব মনে করিয়া, এই মনিকে ও 
| . নেন আমি অক্টেভ লই, আমি কৌন্ট.. 


কৌন্ট শীজই মন হইতে দুর করিয়া দিলেন। : 

এমন অসম্ভব কথা তিনি বিশ্বাস করিতে. 
উদ্ভত হইয়াছিলেন মনে করিয়া তিনি একটু 
হাঁলিলেন।. তীর চাকর, যে খাবার, রাখিয়া 
গিষাছিল, ঠ। হইয়া গেলেও ভাহাই আহার. 
করিলেন 'আঁছারান্তে পরিচ্ছদ. পরিধান, 
করির। গাড়ী আনিতে. বলিলেন। গাড়ীতে. 
উচিগ্গী ডাক্তার. থালখাকার-শেরবোনোর 
ছে. উপনীত, হইলেন। শৃছে, এ্রনেশ 
রিয়া সেই জব কক্ষের মধ্য দিন! চলিতে. 
গাগিলেন, (বেখানে গত, বাবে কোটি লাফ 
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মাধ, ১৩২৯ 
শিবা: ক 1: ভাক্কা্ক জর 
দত্তরমত, পিছন... িকের, শেখ-কামরার 


পালকে উপবিষ্ট *ছিলেন। হাতের, মধ্যে 

গা-টা সাধিয় গভীর চিন্তায় যেন নিমগ্ন. 
কৌ্টের পদশষ, শুনিয়া ডাক্তার, খা 

. উঠাইলেন।, ৫ 
শই অক্টেভ, কৃমি শারি রোদন 


.ধারেই হাচ্ছিলাম । কিন্তু কোদী আপনা 
কুতেই ডাক্তারকে (দেখতে এলনখটা গত ৪ 


: জক্ষণ বলতে হবে 1” 


কোন্ট ১88 পা 

শপ্অটেভ, অক্টেভ, অঠেভ-_জাগতই 
অক্টে! আমার এমন বাঁগ ধরচে--আমি- 
দেখছি পাগল হয়ে যাব!” তাহার পর বাসর 
উপর 'বাছ রাখিয়! ডাক্তারের সঙ্গুথে আসিয়৷ 


ৃ _ ্াড়াইলেন । এবং 02 এক ক | 


তাহাকে দেখিতে লাগিলেন | 
শবালখাজার-শেরবোনো, আপনি তত বে: ৃ 


ওলাফ-লাবিনৃস্ি ॥. আপনিই গ্রত রাত্রে এই... 
খানেই যাছ্মজ্ত্রে জামার - এশীয় অহ ও 
(করেছিলেন চি... রঃ 
. এই 'কথা শুনিরা ডাক্তার উমর: 


হাঃ! ছাঃ, করিয়া.. হাসিয়া উঠলেন) 


হাসিতে. _বালিষের .. 





ৃ উট, পড়িলেন এবং হাস্যাবেগ ধারে: 


পারিতেছেন না এইভাবে খা কাশ ৃ 
ধরিয! ছিলেন; 8. : রা 
. শ্ডাক্কার 


তোমার ছি, আনকের 


জা একই কমিক. আলো, ইনলে 


পরে হয় তত পন্থতাগ করতে হবে ১. 


যে ১ গাহি সভা রল্চি, পরিহার করিছে দে”: 


৪৪ নব, হপন সংগা র 


সতাহছলে ত আরে! খারাপ, থকে 
থারাপ! খর দ্বারা প্রমাথ চচ্চে, আমি 
ধে তোমার চেতনশদ্ধি-হীনতা ও অকারণ 
বিষতার চিকিৎস। করছিলাম,। সেটা 
ঠিক নয় । আর কিছু গা," এখন কেবল 
6কিৎসাটা বদলাতে হবে, এইমাত্র 1” 

কৌন্ট, শেরবোনোর দিকে অগ্রসর 
হয়! বলিয়া উঠ্িলেন--"তোমার গল্প! টিপে 
কেন যে তোমাকে এখনো মারি নি, আশ্চর্য্য ! 

ফোৌপ্টের এই ভয়-গ্রদর্শনে ডাক্তার 
ঈষৎ ভাশ্ত করিগেন) তারপর, একট! 
ছোট ইস্পাতের ছড়ির প্রান্তভাঁগ কোণ্টের 
ভাতে ' ভে য়াইলেন )--কোঁন্টেষ। শরীরে 
একটা ভয়ানক ঝাকানি লাগিল, মনে হইলে 
যেন তার হাতটা ভাঙ্গির়! গেছে। ডাক্তার 
মাথায় ঠাণ্ডা জল চালিবার মত একটা 
ঠান্ডা রকমের স্থির দৃষ্টি কৌপ্টের উপর 
নিক্ষেপ করিলেন,-দে দৃষ্টিতে পাগলয়া 
বশীতৃত হয়, সে দৃষ্টিতে সিংহ একেবারেই 
ধরাশায়ী হঈয়া পড়ে। এইন্রপ ফুষ্টিনিঙ্গেপ 
করিয়া ডাক্তার তাকে বলিলেন £৮ 

"দেখ, রোগী অবাধ্য হয়ে বেঁকে হীড়াগে, 
তাঁকে সিধা করবার উপায়ও আমাঞের হাতে 
আছে। বাড়ী ফিরে যাও, বাড়ী গিয়ে নান 


কর,সঅতি-উতেজনায় দাথা গরম হয়েছে, , 


ঠাণ্ড। হবে।” 

কোপ বৈত্থাতিক আখথাতে বিহ্বল 
হইয়! ডাক্তারের গৃহ হুইতে বাহির হইলেন। 
তাঁর সংশয় ও ভাঁধন! আরে! বাড়িল। 

এই বিষয়ে পরামর্শ করিবার জন্য, 
ডাজার 3.....এর বাড়ী গিয়া! উপনীত হই- 


আবার 


৯ 


লেন। বং এ প্রসিদ্ধ ডাক্ণারকে বলিলেন ১. 


ঈদ. 


"সামি এক আক্কুত বিভ্রম-বিকারে 
আক্রান্ত হয়েছি, আমি যখন আনায় মুখ 
দেখি, তথন আমাগ যুখেব স্বাভাবিক অবস্গব- 
শুলো তাতে দেখতে পাই না। আমি ্বে 
লব পদার্থে বেষ্টিত থাকতাম সে সব পদার্থ 
বলে গেছে। এখন আমার ঘরের দেয়াল- 
গুলোও আমি চিন্তে পাঁগি না, আস্বাব- 
গুলোও চিন্তে পারি না, আমার মনে 
হয় আমি ধেন সে আমি নই-্আমি যেন 
অন্ত লোক শি 
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“ভুমি আপনাকে কিরকম দেখ বল 
দেখি? ভ্রমটা চোখ থেকেও উৎপন্ন হতে 
পারে, মস্তিষ্ক থেকেও উৎপন্ন হতে 
পারে।” 

আমি দেখতে পাই, আমার চুল 
কালো, চোখ শীল, মুখ ফ্যাকাশে, নার 
দা(ডিতে দেয়া ৮ 

স্পপছাড়পত্জে থে রকম কোন গোকফেব 
মুখের বর্ণন। থাকে, তোমার বর্ণনাটা তার 
চেয়ে সঠিক দেখ্চ। 

তোমার বুদ্ধি-বিভ্রনও হয় নি, দুটি” 
বিভ্রমও হয় নি। তুমি আসলে যা্পঠিক্‌ 
তাই আছ।” 

“কিন্ত নাত নয়! আমার আদলে 
কট! চুল, চোখ কালো রং বৌদ্র-দগ্ধ আর 
আমার গৌঁফ হঙ্গারী দেশের লোকের মহ + 
সরু করে' ছটা» 

ডাক্তায় উত্তর করিলেন “এইখানেই 
বুদ্িবৃত্তির একটু বদল দেখাছি।” 

-প্যাই হোক ডাক্তার, আমি পাঁগল নই, 
বেশজ্দেনো। একটুও না।” 


দই 


ডাকার উত্তর করিলেন ১--*নিশ্চরই | 
যাদের তদ্ধি-বিষেচন! আছে তাখাই কেবল 
আমার এখানে আসে । একটু দৌঁহক 
শ্রাস্তি, একটু অতিরিক্ত পড়ান্তনা, কিংব! 
তাতিত্রিভ আমোধ"প্রমোদ পেকে 
অন্গুথটা ঘটেছে | ভুমি ভুল করচ আসলে, 
উমি যা চোখে দেখছ তাই বাস্তব আর যা 
মনে ভাবচ-_নেইটেই কাল্পনিক। ক্ষর্স 
রঙের দেশে হমি আপনাকে শামলা দেখছ ; কিছ 
ভূমি আসলে শীমলা, কল্পন1 করচ তুমি ফস11” 
*_ সে যাই তোক্‌, আমি যেলানিন্স্কির 
কৌন্ট ওলফ, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ 
নেই -কিগ্ব কাল-থেকে সবাষ্ট আমাকে 
সাঁবিলের অক্টেও খল্‌্চে।” 
ডানার উত্তর করিলেন ১৮ 
«আমি ত ঠিকৃ তাই বলেছিলাম। 
ভূমি আসলে সাঁবিলের অক্টেভ, কিছু মনে 
কর$ তুমি লীবিনস্কির কোপ্ট। আমার 
বণ চটে, আমি কৌণ্টকে দেখোছি +-- 
তাও রত ফপ1। আয়নায় য়ে তুমি অন্থ 
মুখ দেখতে পাও, তার কাধণ ও বেশ বোঝ! 


ভারতী 


হী ? 


মাধ, ১৩২৭ 


ধাচ্চে। তোমার এরই আসল মুখের সঙ্গে, 
তোমার মনোগত কাল্পনিক মুখের দিল হুজ্ষে 
না বলেই তুমি বিশ্রিত হয়েছ।-'এই কথাটা 
বিবেচনা । করে? দেখ না, সবাই তোমাকে 
অকেভ বল্চে ) সুতক্বাং তোমার নিজের 
বিশ্বাসের কথায় ভূলে। না । দিন পনেরো 
আমার এইখানে থাক £--ক্সান বিশ্রাম, বড 
বড গাদ্দের তলান্ব পারচাপি করলেই তোগায 
এহ মনের ধিকারডা কেটে বাঝবে।” 

কোঁণ্ট মস্তক অবনত করিয়।, অলী কা; 
করিলেন, আবার তিনি আসিবেন। 

ডাক্তারের কথান্স অগত্যা বিশ্বা 
করিলেন। 

কোৌন্ট তার আবাঁস-গৃহে ফিপিয়া গিকস| 
হটাঁৎ দেখিলেন, টেবিলের উপর, কৌন্টেদ্‌ 
লেবিন্স্কার (নমন্ত্র-পঞ্ পহিয়াছে-্রী পত্র- 
ধানাৎ পুর্বে অক্টে ডাক্তার শেববোণোকে 
দেখাইয়াছিল। কৌন্ট বলি উঠিলেন ২ 

*এই যাঁু-ক বচটা সঙ্গে দিলেই, তার সঙ্গে 
দেখা হতে পারবে 1” (জ্রমশঃ ) 

ভ)জ্যোভিবিজ্নাথ ঠাকুর । 





অতীত 


তবলা বোল্ীন, সেতাব হার তাঁর, 
তাঁলিয়। পড়ে আছে কয়নি সারা আর । 
বাদক্ষ বুড়া আহা, শক্তি অবসান, 
বাহিরে বদে আছে নুমুখে উপাধান। 
দুরেতে শানায়েতে আলাপে ছায়ানট, 
মানসে খুলে তার মোহিনী মায়াপট। 
ভাসি গেছে বাহ। গিগ্নাছে আত দুর, 
15ফটে আনে আজ সেথা চেল সর 


ভুলে সে যায় ধবা ভুলে মে ঘায় কাল, 
পন উপাধানে ধাবে সে দেয় তাল। 
পাগিনী উাঠনাক। বুকেতে পা লয়, 
প্রাণের ধেলাভূমে ভাখের ঢেউ বয়। 
কেহবা হাসে দেখে, কেহব! চলে যায়, 
বেহু সের প্মরি “আহা” হা?” বলে যায়। 


স্ীকুমুদ রঞ্জন মানিক | 


জানিবিষ! শিলালিপি 


পুত ইতিহাজন-১৯া' সালের 


নবেম্বর মাসে, পান! কলেজের প্প্রত্থতত্বানু- 


সন্ধান সমিতির এক বিশেষ আঁধবেশমে শ্রীমান্‌ 


মহেত্্রপ্রসাদ সিংহ নামক জনৈক ছাত্র গরা- 


জিলার জানিবিধা গ্রামে প্রাপ্ত একখানি 


শিলাধিপির উত্তেখ করেন। *সবন্ব ডা” 


নামক হিন্দী মাসিক পত্রের ১৯১৬ সালের, 


অক্টোবর মাসে শ্রীযুক্ত হুরিরামচনত্ দ্বিবেকর 
নামক লেখক শিলালিপির গ্রাতিলিপি সহ 
এক গ্রুবন্ধে উহার পরিচয় প্রদান করেন। 
শিলাগিপির এই প্রতিলিপি দেখিস ও বিবরণ 
পাঠ করিয়! যাহাতে উহা! পাটনা! যারে 
আনীত হুয় তজ্জন্ত যাত্ধরের অধ্যক্ষের নিকট 
আমি আবেগন কুরি। তিনি গয়ার কাঞেক- 
টরের নিকট এজন্ত পত্র দিলে শিলাপিপির 
স্বত্বাধিকারী, জানিবিধার মোহস্ত মহাশয় 
উহা! দিতে অস্বীকার করেন। 
পরে আমি যার্ঘরের কিউরেটক্ বা অধ/ক্ষের 
পদে নিযুক্ত হইলে আমাদের পূর্বোক্ত ছাত্র 
শ্রীমান্‌ .মহেন্্প্রদাদ ও তাহার পিতৃদেব উক্ত 
মোহস্ত মহাশয়ের প্রন শিষ্য শ্রীযুক্ত বাবু 
মুক্ুটধারী দিংহ উহা প্রধানের জন্য মোহস্ত 
মহাশয়কে ক্রোধ করেন। 
বাবুর অহরোধে মোহস্ত মহাশয় উৎ! দিতে 
প্রস্তুত হন। 
উপস্থিত না হইগে উহ! দিবেন ন! ব্লায়, 


মামি জানিবিধা় যাইয়া উহা গয়ায় আনয়ন 


করিয়! গয়ার কাপেক্টরের হন্ডে উহা পাটা 


প্রেরণের জন যারা নানি ।. ইরখর বিষ রা 


কিছু দিন আগমন 
নামক 
গ্রভীর জজলাবৃত ছিল। বুধরাম ৬পশ্ছারণ- 
মানসে এই জঙ্গলে কাষ্ঠ-নির্িত একটা 


মুকুটধারাী . করিতেন--তাহার 


কিন্ত কিউরেটর স্তয়ং রদ রি | 
নামে এক জিন (মুসলমান ভূত ) তাহার 


,রেলযোগে প্রেরণকালে কালেক্টরের নাজীরেয 


অসাবধানতায় উহা দ্বিধণ্ড হইগ্থা খায়। তবে 
সুখের বিষয় এই যে, উহা দ্বিধা বিত্ত 
হইলেও লিপিপাঠের কোন অন্ুুবিধা হয় 
নাই। | ছু 
জ্হান্ন-পন্বিচ্চস্-জানিবিঘা। গ্রাম 
গয়। জিলা অবস্থিত এবং উহা! বোধ-গঞ্জার 
ছয়-মাইল পুর্বে অবস্থিত । এই গ্রাম জানি- 
বিধার মোহভ্তগণ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এবং 
পরিপুষ্ট । প্রায় শত বর্ষ পূর্বের বংশী ভারতী 
নামক মুলন্তান-বাপী এক ব্যক্তি অযোধ্যা 
আসিয়া নাগে্বর মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। 


বুধরাম ভারতী নামে তাহার এক শিষ্য 


ছিলেন--এই- বুধরাম ভারতীই জানিবিঘ। 
গ্রামের প্রতিষ্ঠাতা । 

বুধরাম তীর্থ-পর্যযটনকালে বোধগঞ্লায় 
করেন। তথা হইতে তিনি 
বোধগঞ্ার পাচমাইল পুর্বে অবস্থিত গা 
গ্রামে গমন করেন। গা তখন 


উচ্চগৃহ নির্মাণ করিয়া গৃহের উত্ধ-তলে বাস 
শিষ্যবুন্দ গৃহ-তলে 
থাকিতেনখ প্রচলিত কিংব্ধস্তী এই যে, | 
বুধঝ়াম ভারতীর তপস্চারণ-কালে লাস্ুমিয়া 


শি্াদিগকে নির্যাতন করিতেন। বুধয়াম 
ই বৃত্তান্ত অবগত হুইয়। নিজেই একদিন 


গজ তপদেশে জিনের খন্ত অপেক্ষা করিতে 


শখ 
লাগিলেন এবং জিনের আবির্ভীব হইলে 
মন বলে ত'হাকে পরাদিত করিলেন। ফলে 
জিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া তত্স্থ জ্ঘল পরিফার 
করিয়া বুধয়ামের গন্ত মঠ নির্মাণ করিল), 
বুধয়ামও ভণনুমিয়ার. নামাঙ্ছসারে গ্রামের নাম 
রাখিলেন জানিবিঘা | 

বুধয়াম ভারতী বোধগয়ার তৎকালীন 
মোহস্ত রাষনীল মোহাস্তের মন্ত্রগুর ছিলেন। 


টিকারীর তৎকালীন মহারাজ মিত্রজিৎ সিংহও 


ভক্কিপ্রণোদিত হইয়। বুধরামকে কয়েফখানি 
গ্রাম প্রধান করেন। মিদ্রজিৎ সিংহ প্রায় 
৮* বৎসর পূর্বে টিকারী-অধিপতি ছিলেন-_. 
জানিবিধা গ্রাম এ হিমাবে আধুনিক । 
শ্পিলাভিলপ্পি-জআনিক্ষা-আলোচে 
শিলা লিপিখানির এক প্রান্ত মৃত্বিকার বাছবে 
| অনেকদিন হইতেই দেখা যাইত) কিন্তু, 
-উষ্ামবাগিগণের কুসংস্কার-হেতু উহা! আক 
থনন করা হয্ধ নাই। প্রায় চারি বৎসর 
 পুর্ধে মোহস্ত মহাশক গ্বয়ং উহা! খুঁড়িয়া 
বাহির করেন। সর্বপ্রথমে পূর্ববোষ্লিখিত 
“লরদ্বত1” পা্রিকায় উহার বিবরণ প্রকাশিত 
হয়) তৎপরে শ্রীযুক্ত কাশীগ্রসাদ জয় 
শোয়াল ও ৬ হরনক্দন পাণ্ডে শিলালিপি 
সম্বন্ধে বিহার ৭. উড়িষ্যার ্রত্বতত্বাু- 
. অন্ধান সমিতির ১৯১৮ সালের পঞ্জিকা 
এই বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন! করেন। কিন্তু, 
ছঃখের বিষয় তাহার শিলালিপি প্রাণি সন্ধে 
বিশেষ কোন্‌ কথাই উল্লেখ করেন নাই। 
ীয়ুক্ত ননীগোপাল মভুমধার এম-এ, মভাশয় 
_ *ইত্িয়ান ফ্যার্টিকোয়ারী”তে ১৯১৯ সাপের 
| টি শিলালি পির পুবরালোচনা করেন , 
সের বিষ, ব্গবিদ সনধীন্ ভম" 


মাছ, ১২৭ 


অপনোদন সঙবন্ধে এই শিলালিপিখানি 
অত্যাবস্তক হইলেও, ব্গতাষায় কেহ ইহার 
আলোচন। করেন নাই । আমরা অব্যবপাস্থী,-- 
এ সমন্ধে ০ব্ীয় : প্রত্তন্ব-বিশারদগণের দৃষ্টি 
আকর্ষপার্থ সে সম্বন্ধে ধৎকিঞ্চৎ লিখিতে 
প্রয়াসী' হইয়াছি |. তবে অষ্টাদশ অশ্বারোহী 
যে বঙ্গবিজয় করেন নাই, এ ছুরপনেন্ব কলঙক- 


অপনোদনে থে এই শিলাঞিপি যথেষ্ট সহায়ত! 


করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
শ্পিতলাজিম্পিল স্মুতল্য- সরস্বতীর 


লেখক মছচাশয় বলিয়াছেন যে, এতিহাসিক 


হিসাবে ইহার,কোন মুল্য নাই । কিন্তু তাহার 
এই মন্তব্য পরবর্তী জেখকগণ স্বীকার করেন 
নাই। 'মনহাজ (লিখিত সগুদশ অশ্বারোহী কর্তৃক 
বঙ্গবিজয়ের কাহিনীর সহিত এই শিলালিপি 
যথেষ্ট সম্পর্ক হিয়াছে। এই শিলালিপি 
হইতে প্রমাণ হয় যে, বিহারের অনেকাংশেও 
সেন-রাজগণের জাধিপত্য ছিল এবং বক্তিয়ার- 
পুজ মুহম্মদের তথা-কথিত বর্গ-বিজয়ের পরেও 


_মেনবংশ্বীয় বুদ্ধসেন-পুত্র অনসেন গয়ার পার্থ 
ভূভাগে রাজত্ব করিতেন । | 


শ্ণিলীভিনঞ্পি--যে প্রস্তরথানিতে শিলা- 
বিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে, উহা ওফিট ১৯ ইঞ্চি 
উচ্চ, ইঞ্চি প্রস্থ এবং অই পুরু। শিলালিপি | 
৯% ইঞ্চি দীর্ঘ এবং ইহার প্রস্থ ৭$। লিশির . 
উদ্ধে, বোবিস্ক্ষের তলদেশে বঙ্জাসনাসীন | 
ভূষিম্পর্শ প্রা বু্ব-ূত্তি। ..লিপির তলদেশে, 


প্র বংশীয় কেহ শিলালিপির শাসনস্থ আদেশ 


অমান্ত করিলে গর্ধতের ওরসে ও শুকরীর' 
গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবে, অইকূপ অভিশাপের. 
কথা চিত্রিত রহিম্বাছে।: সাক্ষীন্থরূপ বির ৃঁ 
. উতর পারে দুধ: ও চ্জ ক্কিত বহিয়াছেন) 1 


শগলণ 


৪৫ বর্ম, ঈর্শষ সংখা! 


"*. , বঙ্জাসন ও ভৎসংলগ্প মঠের ব্যয়-নির্বয়েক 


জানিবিধা শিলালিপি 


গৰ৫ 


সপ্ুম পংক্তি। ভ্রিপিটফ-কৃতিনঃ শাসনী- 


জন্ত সগ্তঘাটার অন্তর্থিত কৌটুখল গ্রাম মিংহল" কৃত্য রাঁজ্ঞা নির্বা- 


ঘেশার ভিক্ষু মঙ্গলগ্বামীকে বুদ্ধসেন পুত্র, 
পিথিপতি রাজ! জয়সেন কর্তৃক এত চল 
ধলালিপিয় ইহাই উক্তি। 
প্রথম পংক্তি। গং 
(বাধিপুবং পুরাণং পরস্পং 
ছিতজ় পংক্ি। রীপং নিয়ং জিনানাং। 
ভাধ্বস্থিতানাং স্থিতি -- 


স্ব ॥ হী মন্ম্া- 


তৃতীয় পংভি। নুত্তি বত সংবোঁধয়ে 
বোধিতরোস্ভলং চ ॥ 

চতুর্থ পংক্তি। প্রীমন্বজাসনায় স্কেল 
সহিতঃ কোটখ। 

পঞ্চম পংক্ি। লা গ্রাম এষ আচন্ত্রাকক 
প্রদতত্দ ধবসত-- 

বট পংক্তি। যে মঙগল স্বামিভিক্দোঃ। 
হন্তে শীদংঘলত্ত , 

* শিলালিপি-পাঠে মত'তেদ। 


প্রথম পংকি। মহাবোধিপুরংশহইরনন্দন পাণ্ডে 
প্রশন্ত। আয়ুক্ত ননীগোগাল মন্ুমদার ও দিবেকর 
অর্থের বিভিরত! হয়। গরম্পং--পরম্প হইবে। 


অষ্টম পংক্তি। জঃ সপ্তঘটে হক, 
কলিতে। বুদ্ধসেনাত্বজে-- 

নবম পংত্থি। নে)। কতো দানমিমং 
গ্রামং জন্বসেন স ভূপতিঃ। 

দশম পংক্তি। (গী) গী পতিরবাচেদম1 
চ বাঃ সতাবাগচঃ। বশে 

একাল পংক্কি। মন ীয়ে যদি কোপিভুপঃ 
শিষ্টোহখব! ছুষ্টত-- 

দ্বাদশ পংক্তি। রো বিনষ্টঃ। ব্যতিজ্রমং 
চা করোতি তস্য ভাস" 

ত্রয়োদশ পংক্ধি | 
মাতা ॥ লক্ষণ-- 

চতুর্দশ পংক্কি। 
৮৩ কাঠিক শুদি। % 

শিলালিপির ন্র্থ--ও₹ স্বত্তি। 


হঃ খরঃ স্ুকরিক! চ 


সেনস্তাতীতপাক্য গং 


আমি 





মহাবোধিপরদং পাঠ গ্রহণ করিয়াক্েন। পুসং পাঠিই 
সহাশয়ছয় পুৰংই গ্রহণ কনিয়াছেদ। প্রদ? করিলে 


দ্বিতীয় পংক্তি। দ্বিবেকর সহাশ্যা হ্াদ্বস্থিতানাম্‌--স্থলে তুষিস্থিতানাং করিয়াছেন। ভু পাঠ আদৌ 
প্রথমীয় নে । দিষেকর মহাশয় লিখিয়াছেন যে, তিশি এই শবের পাঠোথার করিতে গারেন নাই । 
পঞ্চম পংভি-লী, কে দিবেকর মহাপর শা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন | 


আটুম পংতি--তে। স্থলে উদ্ভ নেখক তাদ করিয়াছেন । 

নবম পংজি--দ্বৌ মূল শিলালিপিতে দতবো! খাকিলেও ইহা! দত্তা দৃওয়! উচিত ছিল। দিবেকর মহাশয় 
দত্ত পা$ করিয়াছ্ধেন। 

পম পংকি---দিবেকর মহাশয় আচার্যাং করিয়াছেন। 

একাদশ গংকি--পা্ে মহাশয় ভপঃ লিখিয়াছেন--ইহা| মুক্রাকর-প্রমা বলিয়া মনে হয়। 

জয়োধশ পংকি --শিলালিপিতে কূকরিক। রহিয়াছে। 

টতুর্ঘশ পংক্ি--গাঁ্ডে মহাশয় তাজ করিয়াছেন। শিল্পালিপিতে রাজ্যে রহিয়াছে। শিলালিপিকে শুনি 


রহিয়াছে, ছদি হইখে। 


; ্‌ দত | | 


সম্মানীয়, প্রাচীন, গুজনীয়, যে মহাবোধিপুরে, 
 সপ্বোধিকামী জিনগণ সর্ধদা বোধিবৃক্ষমূলে 
বাস করেন, তাহাদিগকে অভিবাদন করি। 
সগ্রঘাটার অন্তত স্থলজল ও হলকয় সিত 
এরই ফোটখলা গ্রাম, বিনা সঙ্কৌচে যত্দিন 


. চন্নুরধা থাকিবেন, ততদ্দিন সম্মানীয় বজ্জাসনে) 


: ভ্রিপিটকাভিজ্ঞ সিংহল দেশীয় ভিন্কু মঞ্জল্ামীর 
বাসের ভন্থ, যুদ্ধসেন পুজ, রাজা! কর্তৃক 
শালার! প্রদত্ত হইল। সন্তাবাদী ও 
পিশ্িপতি, আচাধ্য রাজা! জয়সেন এই গ্রাম 
গ্রনান করিয়। বলিলেন যে, “আমার বংশের 
 শিষ্ট, ছষ্ট অথবা! ছুশ্রিত্র কোন রাজ ইহার 
ও ব্যতিক্রম করিলে তাহার পিতা আতর ঙ 
তা শৃকরী হইবে ।” | 
_. লক্ষণ সেনাব্বের ৮৩ বৎসরের ৪ 
মাসের গুরুপক্ষের পঞ্চদ্ দিবসে (ইহা প্রত 
হইল ).। 

শ্পিাতিনসি শী ত-ভেঙ্ 
-আমিরা পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি. যে, ইতি-. 





পূর্বে তিনজনে. এই লিপি উদ্ধার করিয়াছেন । 


ভডিনজনেরই : মধ্যে কিছু কিছু ব্যক্তিক্রম 
সৃষ্ট হয়। আমর! পাঁদটাকায় তাহ উল্লেখ 
করিয়াছি। 
. শিলালিনন্সি-উল্লিশ্ি 
কন্েকটী শব্দ 
ৃ সগঘষ্ট--জানিবিধার মোহস্ত মহাঁশয়কে 
আি এই বধ জিন্তান। করার 
ধে লকল,  খাটোরাণ আছেন, ৬ 
পুর্বপুরুষগণ তীর্ঘযাত্রিগপের নিরুপদ্রধতার 


জন্ত ছ্বায়ী খাকিতেন বং ভঙ্ঘন্ত তাহার 
 শ্াট রা 


| বা: রা তোগ। কবল? ্ 


ভীর্থের সহিত সপ্ঘঘটের 


চি 
 শ্ীধুদ্ত রাখালদাস বন্যোপাধ্ায় মহাশয় 


তিনি 





আগলাইবার*কথাী এ 
ধায়। যোহাম্ত যহাশসরে 
তন্নিকটবর্তী তীর্থস্থান রর 
ছিলি এবং তাহ! হহতে ইয়ান 
অভিছিত হইয়াছে । 

ওয়ায়েন্‌ নামক আমেনিনিরিস 
লিখিক়াছেন যে, সুজাতার পায়সার গ্রহণের 
সময়ে, বুদ্ধ নিরঞনে অবগাহন করেন। এই 









স্থান 'সগ্ততীর্থ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । 


(13000101977 17109115500) এই অন্তু 
কোন সম্পর্ক 
থাকিতে পার়ে,কি ? 


গীথী-পতি--শীবী যে কোন্‌ জনপদ 


ছিল সে সম্বন্ধে যথেই মতণ্ভেদ দুষ্ট হয়। 


ভাক্কার ষ্রেনকোনে। মাঞ্জাজ গ্রেসিডেন্ছির 
পিঠপুরকে পীথী বলিয়াছেন। 


বলিয়াছেন । 
-& 


ব্রিছত 
লিখিয়াছেন, 


ইহাকে বর্তমান 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
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০90. 076 08118৩5.” (24 174/28 গা. 
77%%21 2 :055৩ 87). অর্থাৎ দেশাবলী র্ 
নামক" একখানি প্রাচীন, ভৌগোলিক পরছে 
পিশধাক্টা' নামক. একটা স্থানের উদ্ভেখ আছে রর 


দাষ্টা শ্-সংঘোগে প্রতীয়মান হয় যে, এই 


স্থান গঞ্জাকুলে অবস্থিত ছিল। এ. সম্বন্ধে 
আমার যহকিক্চিৎ, বন্তব্য আছে। বিক্র- দঃ 
পা . বিমার, 'জাগলগযের পি 


৮৭ বর্ষ, দস সংখ্যা 


করযাগ! নামক স্থানে অবস্থিত বলিয়া অনুমিত 
হইপ্রাঞ্ছে। সেই স্থানটী “পাথরঘাটা” হলিয়। 


পদ্িটিত 1 এই “পাথরখাটার” সহিত দেশাবলী- 
উল্লিখিত *পিখহ্া্ট।*র কোন মৃম্পর্ক, আছে কি 
ন1? পাথরঘাটা গঙ্গাতীরেই অবস্থিত। পিখধাটার 


পত্রংশ কি পাথরঘাটা হঠতে পারে না? 
বিক্রমশিল। বিশ্ববিদ্ভালয়ের সহিত পালরাজ- 
গণের যথেষ্ট সংশ্রব ছিল । ৮হবনন্দন পাণ্ডে 
মভাশয় পিথিকে অগধ বলিয! গ্রহণ করিয়াছেল। 
আমাদেরও তাভাহ মনে তয়। 
বুদ্ধসেন পুণ্ত রাজা জন্বসেন--বুছসেনের 
পুর্বে রাজ! শব প্রযুক্ত হয় নাই বলিয়! শ্রীযুক্ত 
জয়শোয়াল অনে করিয়াছিজেন যে বুদ্ধসেন 


স্লো মা 


8, 


রাজত্ব করেন নাট । কিন্তু শ্রীযুক্ত ননীগোপাল 
মভুমদার মহাশয় প্রমাপ করিয়াছেন যে, বুদধ- 
সেনও সেনবংশীয় নরপতি ছিলেন । 
উপসংহার--আমর। পুব্ধেই বিয়াছি ধে, 
শিলালিপির পাঠোদ্ধারে আমর অব্যবদায়ী, 
কিন্তু 'বঙ্গ ইতিহাস-সম্বস্বীয় এই শ্নিপি 
থানি অত্যাবহ্টক এবং ঠভ। তিনঃ বৎসর 
পূর্ব্বে ইংরাজী-অভিচ্র পাঠকগীণের গোঁচবীভূত 
হইণেও, গতীর দ্রঃখের বিষয় যে ধঙ্গভাষায় 
এ-সম্বদ্ধে কোন আলোচন। হয় নাই । 'আমাদের 
ভরস! আছে যে শিলালিপি-পাঠে কৃতী রাখাল 
দাস বাবু ইঞার বিস্তুত ও সঠিক পাঠোছ্ার 
করি আমাদের কৌতুভল নিবৃত্ভি করিবেদ। 
শরীযোগীন্নাথ সমান্দার | 


ছোট মা 


সূবত বৌদির পা ছু'ই়া বলিল,--না 
বৌদি, আমি ও কথা শুন্বনা। আমার 
মনৎকে মেরেছে,আর আমি চুপ করে থাকৃব! 
এইট জন্ভেই বৌ, আমি বলেছিলাম--আমার 
ও-সব ছাইয়ে আর কাজ দেই ছুধ দিয়ে 
সাপ পুষে দে সাপের কামড় নিজ্জেকে ই খেতে 
হবেঃ এ আমি আগেই জান্তাঁম--। বৌদি 
তাহার কথান বাধা পিয়া বলিজেন?--ছি 
ঠাকুরপো, ও কথা বলো না। ছোট বউ 
শুনলে কি মনে করবে! সেষেকি ভাল।--- 
ভূমি তাহলে এখনো তাকে চিন্তে পারোনি ! 


তার বিকুদ্ধে কোন কথ তাম স্ণৃতে চাও না 
--তা হলে ডুমিই যে তার দায়ী ইবে। 

যৌদি স্তব্রতব হাত ছ'খাদি চাপিকা 
ধরিয়া _বলিলেন,--না ঠাকুরপো, ও কথ! 
তুমি কিছুতেই বল্তে পাবে না। এমন 
লক্ষ্মীর প্রতভিমাকে-কথা শেষ হইবার 
পূর্বেই ফোপাইতে ফৌপাইতে সনৎকুমার 
আরা বলিল,--বাবা, এই দেখ, ছোট গা 
আঙজকে আমাকে এ 





নি 


$ 


চকবারে মেয়ে ফেলেছে? 
৪ রি | ৮ 


সত্রত দু কণ্ঠে বিল, ঢের হয়েছে বৌদি! 
নিজ্ধে থেকে ঘরে সাপ চ.কিয়েছ কফি না, ভাই 





দ ৭৮ 


কিপাজী। 'খনসো স্ুযুখে দাড়িয়ে রহছলি! 
ধাবিনে? দাড়া--বলিক়! অব্রত এমন সজোরে 
মনতকুমারের গলি টিপিয় ধরিল ষে বালকের 
করুণ ক্রন্দনে ঘর যেন ফাটিয়। গেল! | 

বৌদি অবরতাকে কোলে আপটাইয়া ধরিয়! 
বলিলেন,-- তুমি ক্ষেপেছ ঠাকুরপো 1 

স্থত্রত তীব্র কে বলিল,__ছুধ দিয়ে কাল 
সাপ পুবেছি, তাই "ভার প্রতিফল পাচ্ছি! | 

ছোট বৌ নিকটেই আম্নিয়াছিল) 
ঘোঁম্টাটা ঈষৎ টানিয় মুদু হাসির! সে বলিল, 
স্বাস্ত সাপকে শুধু পুতে হয় নাত-- 
একে পুজো দিতেও ৮য় ষে] 

স্তবত আরে! সাপিয। একেবারে নিজের 
' কার গিয়! জয়া পড়িল। একটা এচগ্ 
নিশ্বান ফ্েলিয়া,--্যা) ঠিকই ত, ঠিকই ত 
করেছি! গাল খেতে! করে দিয়েছে বলে 
আমাক লাষ্নে ও কাদতে এল' কেন! 
দ্বেশ ফরেছি, তার গাল আরও থেতে। 
করে ধিয়েছি! সেজানে না, তাঁর মা যেমন 
তাঁর বিমাতা, তার বাপগ তার তেমনি 
শর! 

ছোট বৌ আসিয়। আত সহজ হাতাধিক 
খবরে বলিল,-এখন আবার গুলে কেন? 
অল খাবার খাওখসে, ওঠ । 

ক্ুয্ত গভীরভাবে উঠি! বসিল . ছো 
বৌ ছল খাবারের রেকাবিথানা! টেবিছ 
রাখয়া বলিল,-থাই আমি। নীচের খামার 
মেল! কাজ ক্সাছে। ছোট যৌ চলিয়া গেল। 

সুব্রত বলিয়া উঠিল,” যাবে বৈ ফি, ছোট্ট 
হো! এখন কি সদতের মা আছে থে 
বলে বলে খাওয়াবে! ততক্ষণ তোমার 
মংলারের জাস-গানীয উপর খানিক গ্রভৃত্ধ করা 


কানুড়ী 


মাধ) ১৩৭৭ 


চল্বে! ভারপর টেঁচাঠয়া বলিয়া! উঠিল,” 
ছোট লোকের মেয়ে! আমার ধনৎ থাকতে 
তুমি কল্ধুরে তাদের উপর 'প্রতৃত্ব ! 

ছোট! বা ভা।সিয়। দিদির পা! জড়াইন়া 
ধরা বলিল,--এ কথাট।,দিদি, আর একবার 
বল, একবারটি--তোমার পানে পড়ি ! বলয়! 
হাঁসিয়। সে বড়বৌয়ের গায়ে উলিয়! পড়িল। 
বড় বৌ ভার গালট1 টিপিয়। ধরিয়া বলিলেন, 
--আমি তোর হয়ে অত লাগি কেন জানিস্‌, 
ছোট বৌ? পাস্তা! তাত আর চচ্চড়ি দিযে 
একটা সাপ পুষে তোর ভাগের সমস্ত দুধট। 
ার্মরা নিজেই আত্মসাৎ করচি। 

এমন.সময় দুখে খসিয়া বলিল,--ছো? 
মা, আমি সনৎকে এবার তোমায় ছেজজে 
মলে কিছু বল্লাম না কিন্ত সে আমার 
জাঠিটা নিয়ে রাঁভী কুকু্পটাকে মারতে গিতে 
কেন €সেট। ভের্জে দিলে ! ছোট বো কুদ্ধ বরে 
বলিয়া উঠিল, -_-কে বলেছে রে দখে, সৎ 
জামায় ছেলে? গ্সামি ভ এই সেদিন তোষের 
বাড়ী এলাম, তোদের চোথের সাম্নেই 
লন আলাপন মানবে গেল! ডুই তাকে 
ঘত পারিস্,মামিস্‌-কথাট! বলিয়া ছোট হো 
দেখিল, দনৎ চোগের মত দিএশবে পলাইতেছে 
দেখিয়া ছোট বৌ একরকম লাফাইম়াই তার 
হা খানি ধরিয়া দিহনাদে ঘলিল,--- 
ছুট ছেলে, যাবি--বাবি, ছুথ্বের সঙ্গে বিয়ের 
ছেলের লক্ষে খার খেলা ফগুতে ? এত ক 
বলেও তোর হাগ্জা, হা না| এই সেদি 
এত করে মার্লুষ! আনার আঁ লে। 
কাজ! এই বলিয্লাই পনগ্ষের পিঠে গু 
কষরিক। এমন একট। কিঙা মারল থে সন 


স্প্স। গো বলিয়া! বনিক! পড়িল। ছে। 


৪৪শ বর্ষ, দলছ সংখ্যা 
বৌ, গর্জন করিম্বা বলিল--মা. থাকলে 
কি তোব এত খোলার হস্ধ রে ছুঁচো! মাকে 
তোর ভাক্বার হয়েছে. কি! তাকে বরং 
আমিই ডাঁকৃব--কি তাঁর,এভ শত্রুতা করে- 
ছিলুম যে চলে গিয়ে আমার এই মাথার 
উপরধ এক- মহা কর্তব্যের বোঝা চাপায় 


সে! এত কফি তার বাদ সেধেছিলুম যে. 


তুই যাধি বরে, যা-আমি তা? নিয়ে খুন- 


স্ুটি কয়ে মর্তে যাই কেন! বড় বৌ 


আগাইয়্া আলিয়া ছল ছল চৌঁখে ছোট 


বৌয়ের চিবুকখানি ধরিয়া বলিয়া উঠেন, রর 
ছোট বৌ, তোর হাতে গন পড়বে, মনতের | 


মা--সততী সাধিত্রী বুঝি ৷ জান্তে পেরেছিল 
স্তাই সে নিশ্চিন্তে অত শীগ্ব মায়ার সংসার 
থেকে সরে যেতে পেরেছে! | 
হঠাৎ এমন সময় স্থত্রত সেখানে সিরা 
| তীক্ষ কণ্ঠে বগি বে, তোর ছোট মা ভ 





ঠিক কথাই বলেছে? ক্কেন, এ দিনও কি. 


জান্তিস্‌ দে তুই নচ্ছার, য়ে. ক্র ছোটমা 


সনতের নিজের সা ময় ভাই তাত কাছে তুই, 





ছেলের আবদারের. উনিশ করুতে গেছিস? 


লি ভোঁকে একটা আমার লাঠি: ১ 


এখন রে 


ছথে স্বাবুর প্বকটা ভাল জানি পাইবে ূ 
গুনিয়া হাসিমুখে, চলি গেল। স্থুবুত তখন: 
ভগ্ন কষ্ঠে বিল, এই ত চাই! পাপ যখন 


করেছি-তাঁর আারক্চিতও করতে হবে বৈকি]. 


বিধাতার তা হলে আমার দিকে মোটেই 


দুটি নেই বলব যে! ভাল, কাজ করে তার 


মুত লাভ করে যখন শাস্তি পাই, তখন বুঝি, | 


ঈ আছেন । আর নদ কাজ করে যন্ধি 


তার কুফল: না গন করি, তাছবে ৷ মনে 





ছোট মা 


দিনও হাত তুলিনি | 


সন্দেহ হবে, হন টির আমি ত্যঙ্য পূ | 
-তাই অনর. দিকে বয়ে গেলেও ভগবান, 
তা? জক্ষেপকরেন না। বড় বৌ আসি, 
,বলিলেন,--ভাই, সেই জন্থেই ৬ ছোট বৌ 
আমাদের বড় আদরের বউ | ছোট বৌ চায় 
সনখকে একটি হীরের টুকৃরে। করতে ! ছুখের 
সঙ্গে থেল! করা নিয়ে ৩ এই ছু'দন হল) সে 
সনৎকে মেরে তুলো-ধোনা করে দিলে 
আবার তার ! চোখের সামূনে সনৎকে মনার 
দ্বিকে একচুল এগুতে দেখলেই ছোট বৌ খড়” 
হস্ত হয়! এটা কি সেমন্দ করে মনতের | .. 

নুব্বত বিল, হয়েছে বৌদি ! তুমি ছোট 
বৌকে দিছে এসেছ, তুমিই তাঁকে নিদ্ধে খাক | 
আয় রে, আত--সনৎ তখন সেই দ্বিকেই 
আসিতেছিন--সুর্রত সনৎথকে কোলের কাছে 
-টানিয় বাঁলব--কেন+বড়বৌ, তুমি ত সে সময় 
.. উপাস্থিতই ছিলে 3: আর আজ তার এত বড় 
আশ্প্/হল] কেন, এটা মনে মনে পুষে 
রেখেও টার মনাদিন। সিহত. দা, 
তাই, মে. স্পট? করে আজ 'সনৎথকে শুনিয়ে 
- দিলে মনে সে সনতের আপন-মা নয়) তাই 
ভাগ,  বড়যৌ--সনথকে ্ আছি, একার 
আগল। মার পাছে: খে [যাই । ।. 


এ 


ছোট ) ক টীকা করিয ॥ বি 


ফেন, তাকে আমি বকেছি।, মেরেছি, নাই, 
তাকে নিয়ে চলে যাওয়া হ্ল। দিদি, তুমি: অমন 
কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে রইলে যে]..কেন 


ও আমার কি তাকে বক্বার-মার্বার কোন 


অধিকার নেই 1] দুখের গায়ে ত আমি এক 
তুমিই বল, দিঘি, বদি 
টজৌদাবিদ তোষাঃ উপর কোন অপরাধ কে 


1৮৬ 


থাকি, ক্ষদা কর! জোর করে যদি কোনদিন 
কোন কথা বলে থাকি, মার্জনা কর। 

বড় বৌ বলিলেন,--ছোট বউ, ও ঘাবে 
কোথায়? সনতৎকে তোমার এখান আবার 
নিয়ে এল বলে! সনৎ তোমার ছাড়! আর' 
কাকে ও জামে ন1! যে বোন! | 


ছোট বৌ কর়দিনে নরম হইগ্া গেল। 
আস্তে আনে বলিল,”-দর্দি, তুমি ডাকে এনে 
ফাও, কবারটি এনে দাও, আমি তাকে 
আর কিছু বল্ব ন|।? সত্যি বলচি। বড় 
বৌ খু ইসিলেন । ছোট বৌ হঠাৎ পরক্ষণেই 
চেঁচাইয়। ফলিল,--না, কেন যে চলে 
গিয়েছে, ভাকে জন্মের মত যেতে দাও! 
চোখের সাম্নে সে বয়ে যাবে,আর আমি শক্রর 
মত ধাড়য়ে তাই দেখব! কেন, আমি কি 
দ্বার পর !”ভাকে কিছু বলতে দেবেনা! 
এবার আন্থক দেখি সে--এমন করে পা ভেঙ্গে 
দেব যেসে কেমন তু” করে ডাকলেই ওর 
সর্জে--ছোট বৌ একটু চুপ করিয়া থাকি 
আবার বাঁলল,-ঈগরদ্খ আমার ছেলে, সাধ 
কার তাকে ছিগিয়ে নিয়ে বায়! দিদি, 
তুমি তাকে বলে এসোস্শীগগির আস্বে ত 
আনুক, নইঝে মেরে তার ছাড় তেঙগে দেব! 


বড় বে আচল দিয় চক্ষুপ্রাস্ত মুছিলেন, 


মনে মনে বলিলেন, _-সনৎ, আঁ তুই চেয়ে 
দখ--তুই কেমন মা পেয়েছিস্‌!, তারপর 
ছেটি বৌয়ের হাত ছু'খানি ধরিয়া তিনি বলি- 
পেল,-ছোটি বৌ, এই তিন দিন না যেতে 
যেতেই এমন অধীর হয়ে পড়েছ ! 

ছোট যৌ সগর্জনে পূলিগ,- বয়ে গেছে | 
শতঙ গিয়েছে ভাপই হয়েছে--আমি 

এ] 


ভারতী 


দাছ। ১৩২৭ 


তাই-ই চেয়েছিলুম। তিল দিন! তিন 
যুগের মত যাক দে-আমি ত তাই চাচ্ছি! 
বড় বৌ অধীএ হইয়া উঠিলেন, দোখলেন, 
ছোট! (বৌয়ের দেই মুখ, সেই হাসি, 
যা এই কয় বৎসর কইঈতেই ছিলি 
দেখিয়। 'আপিতেছেন--সে মুখ, সে হালি 
যেন কেমন হইয়া আসিতেছে! বড়বে 
খলিপেন,-৫কন, কি হয়েছে ছোট বৌ, 
সশৎকে সে নিয়ে যেতে পান্থলে- আর তুষি 
তা সঙ্থ করতে পর্বে না! [বমাতা। হয়ে এত 
দল কেন! কিসের জন্তে। 
বাধ যেমন তার শিকারের উপর 
লাফাইয়া পড়ে, ছোট বৌও তেমনি বড় বৌয়ের 
পায়ে উপর পড়িয়। বলিল,--দিদি, এ কথা 
তোমক্স! বদি এতদিন মনে মনে ঘনিয়ে রেখেছ 
ভব ন্সামাকে ঘুণাক্ষরে একদিনও ত! জাব্তে 
হাওনে কেন! ও, এতক্ষণে বুঝেচি! 
তাই ত। আমি [বিমাতা। বই নই! কি জানি, 
যদি আম সনৎকে পেরে ফেলি,”"তাই 
তাকে স্সিয়ে নিয়ে পেশ! 
বড় বৌ অগ্রতিও কইলেন! ছেটি বৌ 
বলিপ,--হযা, আমি যা+ গুনতে চেয়েছিলুম- 
তাই-_ এতপিনে ভাহ্‌ স্ুণি শুনিয়ে দিলে 1-- 
ধলিয়া সবেগে পাশের নে গিয়া! খাটে 
উপরে বালিশে মুণ গু'জিয়! পড়িল | 
গা ক কঃ 
সুব্রত ভগ্নকণ্ঠে বলিল,-ছোট যৌ, 
অমন আআঁ্মানী হয়ো না! এই দেখ, 
সনৎ-- তাকে তুম মেরেছিলে-তাফে 
তুদি বফেছিলে--তবু সে তোমারই কাছে 
ছুটে এসেছে ! ওঠো তাকে তুমি একবারটি 
কোলে নাও! সনৎ বগিল। নাও, ছোট মাঃ 


| (£৪প বর্ণ হশম দ্যা 


নিয়ে গিয়েছিল, সেখানে আমাকে বিকেলে 
খেতে দিত না! দাও ছোট মা, আমার 
ঘেবেনচুল বার করে দাও, ছোট বৌয়ের 
তখন বিকার! চীৎকার করিয়।' সে বলিক 
উঠিল,--আমি বিমাত। বই) নই। ভালই 
করেছে তাকে নিয়ে গিয়েছে! দেখি, 
কে তার আগন-মার কাছে আগে যায়। 


সুব্রত দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,---ছোট' 


বৌ, দেখ, জনৎ ক্ষিদে পেয়ে জাঁড়িয়ে রয়েছে। 
সন বলিল,--ম! 'ওঠে, বাকা থেকে খাবার 
দাও! মাথার শিওরে বান্ম ছিল, ডালা খুলিয়! 
সনৎ বলিল,-বাবা দেখ, ছোট মা! আমার 
জন্যে কেমন সাজিয়ে রেখেছে! মাসিমা 
কিছ্ঠ রাখে না। স্বব্রত একটু খুঁকিয়া 
বাঝার মধ্যে দেখিল, থরে থরে থাবান্ু 
ফ্রা.. সাজান, ভাজে, ভাজে অন্মুতর 
পোষাক, থাকে. থাকে: এ্গলতের 
ছবির ই! সে ক. বাক কোন, দর্দিন 
খুলিয়। দেখে নাই . ীৎকার করি! 
বণিয়। উঠিল,-ছোট বৌ, গ্রকদিনও কোন 
কথ! শোন ক্রি: মামীর 
কেউ রোধ করতে পার নি। তুমি 
সেথানে বেজে বেডে, গ্রথন বুঝচি। 
কৰিকাতি| হইতে আনীত সেই লেবেন্চুস্‌ 
সেই বাদাম, বিস্কুট--. সেই ছবির রা 
রাজেশ্বর বাবু গ্রাতি সপ্তাহে খাঁচা বা রী. 
আপিয়া সনতের জন্ট সতের ছোটমার বাজী 
ছোট বৌয়ের হাতে তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন, 





 এছাটি ছা 
আমাকে নাও. 1. বাবা আমাকে টনি াড়ী 


'করে 


১ 
সেগুলির দিকে চিনি | টম্‌ টস্‌ করিয়া রা 
সুর্তর চোখ দিয়! জট পড়িতে লাগিল: 
সনৎ্ বলিল,-ছোট মা, বাবা আমার 8 
থাবারে চোখ দিচ্ছে! বাবা, তুমি অমন 
চোখ দিও না! ছোট মা আমার 
রোজপ্রের মধ্যে আমাকে কত কি খাইয়ে 
মুখ সুছিয়ে মাথায় ফুঁ দিয়ে তবে বাইকে: রি 
যেতে দিত; কাউকে বল্তে বারণ করত 
খাবারের দিকে টাক্টলে পোঁকে চোখ দেবে, 
বল্ত। বাবা, কেন মার অন্ধ ভুয়েছে 
বতে, তুমি চোখ টিচ্ছ1 ফড়াও, ম! আগে 
ভাল ভোক্‌, মাকে আমি বলে দের)... 


শেষ রাত্রে পাগলের মত টার ধরি | 
সুত্র বলিল,-ডাক্কার বাবু,ক্ষেন তবে এতদিন 
পড়েছিলে, যদি একটি এ প্রাণই ন| ফিরিয়ে 
দিতে পার1-আমার সব দেব ডাক্তার 
বাবু_-বড়বৌকে সুব্রতর উপর বিশেষ দূর 
রাখিতে বলিয়া ডাক্তার চলিয়! গেল, 1 


শশান হইতে কেধোরা ঘখন “বল হরি. 
হরিরোল” বলিয়া বাড়ী ফিরল, সনৎ তখন | 
ছুটিয় আসিয়া বড়াবৌগের কোলে মাথা রাখিয়া রঃ 
কাদিতে লাগিল । সুব্রত সেখানে আমিয়া 
বলিল /-বড়বৌ, মাথা নীচু করে কেঁদে কেদে 
ও. কি আর্থলা কথ্ছে, বড় বৌ? চোখ, 
আছি ৬ কণ্ঠে, বড় বৌ বগিলেন, সা শক সঃ 
করছে | বোধ হয়) ও. প্রা-পণে হয্িকে 
ডেকে বল্ছে,_হরি, জন্ম-নগমাস্তরে যেন ঘট কঃ 
মার মতই ম পাই. রী 
আনধানাথয দ্যোপাধার ডি 


লেখার ইতিহাস : 


আমাদের দেশে লেখার প্রচার কবে 


হইল, উহা! এক মহ! সমন্তাক্ধপে হ ছাস- 


মঙ্ালকে ব্যতিবাস্ত করিয়া গাখিয়াছিল, 
আজও সে সমন্ত। পৃবথ হ্ নান । না ভইপার 
কারণও বিস্তর রাছয়াছে। প্াথবীর মানদওু- 
স্বরূপ এই ভারতীয় দভ্যতা কখন প্রথম 
অত্যুন্সত ভইয়। উঠিতেছিগ, তার খবর এ 
যুগে পৌছবে কি কারয়1?1 করবি কালদ।॥ 
ছিমালয়কে বপিয়াছেন,প্াথবা। হব মানদণুঃ » 
এই মান-দণ্ডের স্থাষ্টি, বচনা, ক্রম-ণদ্ধীন ও 
ক্রমোপ্নরতি একনাত্র বিশ্বখচান্তার নেত্রে 
উদ্তাপিত। এহ আদিম শ্হিরহন্ত মানুষের 
চক্ষে অনবগুঠিত হইয়া ধরা দিতে আদিবে, 
ঈ1 কারও হচ্চা হইতে পাবে কি? 
ছিমান্র-অঙ্গের জঙজ্বঘা! কথন কাঞ্চন-দজ্যার 
স্বণ 'এন্তরীয়ে আবু ৬হপ, কখন পঙোমগ্ডল- 
স্গর্শা শির এভাবেষ্টে পরিণত হইল, এঈ সব 
জল” বড় সুন্দৰ [কিন্ত ইহা গ্রত্যক্ষাড়ৃত 
হইবার অপেক্ষা রাখে শা । আমার ভচ্ছা ৬%, 
সমস্ত তারভীয় সভাতাকে একটা পুর্ণ অর+ব 
দিই-ইচ্ছা হয ভারতের সাধনাকে একটী 
যুগধুগান্তের স্থায়ী মৃত্িতে গড়িয়া তাল। তা! 
হুহলে দেখতে পারব যেমন আঁকাশের মেঘ- 
রাজা গলিয়! বিশ্ব-র্ষণে চপিয়া পড়ে, মেইকপ 
আমানের ভারতীয় সভাতা গলিয়। গাঁলয়া 
ছিমাদ্রর হিমধারায় ক্ষীণ হইয়া, কাল-পুরুষ 
ছিমালয়ের জটাজুটের মধ্যে অবাকাননা-বূপে 
ঠাই পাইয়াছে--এ অলকানন্নার ধান 
জাঙবী-মুখে আজও আর্ধযাবর্তের বুক ভালাহয়! 


ছুটিযা চলিয়াছে ।' পৃথিবীর বয়স মাথায় 
করিয়। হিমালয়ের জটায় পাক ধরিয়াছে। 
আমাদের শিকপকে দাড়াইয়। পৃথিবীর আদিম 
পুরুষ আনম মৌন নির্বাক । ভারতীয় 
সভ্যতা মন্থণদণ্ডে মি” করিয়া হিমালয়, 
আপনার মাঝে সব স'যোগ করিয়াছেন, তার 
পর সমাদিস্থ দমাধি-মগ্জ 
ভেলানাখ সংসার ভুগছেন, তাই আমর! 
সুঁধেব অগ্ধ-ঠায় অলি-গি খুগিয়া বৃথা পথ 
খুঁজিয়া মখিতেছি ! 

বাস্তবিক ভাবতায় সঞ্াভার হম্মকাতিশী 
পৃথিবার প্রথণ বয়সে সঙ্গে বিজিত, সেই 
সভাদাব ভ্তর পর্ধতের স্তনের মত এই 
বিংক্ক শতাব্দীর বুক পর্য্যন্ত নামঃ! আসিয়াছে। 
হঁতকাদ-খাঙনে সে ম্তব-পরস্পরাপ খোঁজ 
যে শঙখলাপ্ঃক্ধিপে মিলে পাই, তাহা »। 
বালপেগ ৮০ ১ যতটুকু মিপগিয়াছে, গতট্ুকু ৪ 
বাচ্ছন্ন। ছিন্ন মাঝিকাদাম ₹হ৩ কম্জেকটা 
ফুলের সন্ধান মি?য়াছে, বাকীগ্তপি কোথায় 
'কিয়াছে ভাঙার কিনারা ভয় শাই ও যেগুলি 
পাওয়া! শিয়্াছে, তাহ'রওড শ্রেণী পজ্জা গান! 
বায় নাহ । কোন্‌ ফুপণের পপ কোন্‌ ফুল 
আসিবে, বেলীর সঙ্গে চম্পক্ক বাসবে, না 
চম্পকের সঙ্গে অপরাজিত বর্ণ বৈচিত্রের 
বাহাগ ফুটাচবে, এত খুঁটিনাটি পারপাটিরূপে 
জানিথার সুযোগ কোথায়? কালের মহা" 
তরঙ হইতে যে ফুলদদল পাওয়! গিগাছে, 
তাহাই যথে, এহ লভাতার ফুলসাজ লাহর! 
এ্রাতহাসিক সমাজে বিধি-ব্যবস্থা অনেক দিন 


₹5য়াছেল। 


৪৪ বধ, দশম সংখ্যা 


চপিয়াছে। ভারতীয় সাধনার যর্দি৪ পথ 
'মিপিয়াছে, কলম মিলে নাহ, কাালিব ত 
ছ্াভাসও পাওয়া যার না, কাগজের ঠথ। ত 


একেবারেই অজ্ঞাত! ভাই বি ছিলাম, 


অনেক স্তর আখিগ অগ্েচিরে বহিয়া গিয়াছে, 
অনেক স্কুল কুঠা ছিডিয়া ছুটি এডাহয়াছ। 

কিন্ত খতিভাগক আ্দুর অগতর স্বপ্ন শোক 
ই লব হাসতে দঠে একান্ত শাগাজ) 
বণ শতহাপিকের লক্ষ্য হইয়াছে প্রাচানকে 
গবীলের ঘবে আনরা ফেদা হতিন্।স 

১৪খক চাকেন। অঠাতের জীবনকে বর্ধমানের 
জাবনের সঙ্গে 'মশাইদ] দে, ,আঁ ৪ হো) ৮ 
বর্তমানের বুক বঙাদঙে | হগাপখ শখেৰ 
গঙ্গা (দৃশ-দশাস্তরে 
শগরে কাস্তারে মে এগধুণী-শ্রাত চিরতরে 
খাইয়া পাইয়া গিগাঙেন, হাতস্থাস লেপক 
৮াধশ অতাতের জীখন-দাপাকে গ্েমনি 
ভাবে মানব-হাদয়ে চাগীরথার মত [9 
জ্ও শ্বিনী, চির-কণল্লা।লনা করিতে । প্রা" 
ক্যাসকের এ স্বপ্ন বড মধুব, কবিস্বময় ! 
বেদের সঞ্যহার খোজ পাওয়া গেল, বৈর্দিক 
ঘুগ-রচণার সাড়া পড়িস্জা গেপ, বেদের সদাজ 
অল্নে অল্পে ফুটিতে লাগ্িল। ভারতার মতা শা? 
চিত্র-অঙ্কণে জর্মণ গুরু পথ দেখাইলেন, ফগাসা 
ওইংরাঞ্জের ধেশেও এহ আলো5না? ধুন পাড়ায় 
গেল। আগ পথ্যস্ত সে সত্যতাধ এক অঙ্ক 
বই দুই অন্ক উদঘাটি৩ হ্হয়াছে বলিয়া মনে 
হয় না, বাকি অঙ্কগুঞ্ ববনিকার নিটোল 
বেষ্টনে অবলুপ্ত রহিয়াছে । কিন্ধ সভ্যতার 
বিকাশ রচনার আওর-ঘর হইতে আস্ত 
হইয়াছে, রচনার ভিতি লেখার পদ্ধতি । 
মসী ও লেখনীএই লেখাপন্ধতিন যুগল সারথি 


ভাটা হরে অলিয়। 


লেখার ইতিহাস 


চা 


আর রটনা-পত্র ভগয়াছে রখ। সারথি পরি- 
চাপিচ রথ বেদের যুগে কেমন করিয় 
»লিয়াছিপ, তারপর কেমণ কারয়া স্ছইে 
গ্খোর রখ বাঙ্ধণ ও দর্শনের যুগ বকিয়। 
বৌদ্ধ ভাবতে আস্ম। উপনীত হয়, তাঁঙার 
ততঃ সক টাকার চেয়ে চিস্তান্ধক নয়? 
খোঁঝু যুগ হঠতে লেখনী সারাথ ং₹স্গা বথকে 
কান্‌ পথে চালাকয়ািল, ভাবতের অঙ্গনে 
গগনে (কথায় সে রথ থাম॥11ছ ।, মৌর্য, 
শন্দ। গুপু সায়াডের উপকহ সে রগ কোন 
ইপো পুণ্য জুাউগাছিল,। শাহা জানিবার 
গতম ৬]াক আমাদের হয় না? সে লেখা 
"চাস জা,লাচগার অববাশ ক য় লহব। 
ত খাব সঙ্গে জানাবিকাশের পর্ণ ১বদ্ধ, হ₹। 
কচি অস্বাবার কফারপাব ডপা্জ। আছে ? 
কেখার 5তিভাস-আলাটণায় রা ওহাস 
কেরা সশাতাগ স্তপ-পরল্পরা ধরিয়া বিচার" 
হক করিবার ন্ুষোগ পান পাশা কারণ 
বু স্তখ অরুন হহয়াছে,। ভারতের হতিহাস 
বৌদ্ধ যুগ হ্তেহ ফুটিতে আগন্ত করিয়াছে । 
ভাঙার পার্বণ ভাঁঠহাস নাহ, কণল 6686০07) 
[)01)0 এব মঙ সভ্ভাতার মুকুটমাণ পুগুকগাজ 
পাণধা গয়াছে। কাজেই পৌন্ধযুগের পুব্বে 
কাতহাস সম্বন্ধে কান কথ! বগা কিল এবং 
যতটু$ পারা যায় সেটুবু ও অন্থমান-সাধ্য। 
বেদের রচনাকাল খুঃ পু ২*০৬-১৫৭০ 3 
এ$ সময়ে বেদ গ৩ ভয় [কস্ত রচন। 
প্রণালী সন্বপ্ধে এক মঠ সমস্ত মুরোপীক্ 
পাগুতবশীকে পাভয়। বাসয়াছে । তাার কারণ 
এই ঘে বেদের পচনা 15561501907 হত, 
বাজকর রামায়ণ পচনাশচত্তেছ মত যে 
বোদ্ক খা্ধর! আসনস্থ ছইয়া দোয়াত কলম 


দ৪ 


ওকালি এই জয়ী সাচায্যে বেদ-তরয়ী রচন। 
করিয়াছিলেন, তাহা ঠাহাব! মাশিতে বাঁধা 
নঞ্থেন। শ্রঙি স্বৃতি, যাহা শ্রুশি যাহা 
গুন। গিয়াছে তাকাই স্মৃতিতে বাখতে হম্বে। 
ইছাহ বেদমন্ত্রের মুল ও মন্ত্রের ব্যবহাব ধাধণ]। 
এইকূপ ব্যবস্থ। দুষ্ট ৬য় না যে জআধুানব "শক্ষার 
মুল মন্ত্র “লেখ! পড়ার” মঙ অর্থাৎ লে” ৭ 
পাঠ উভয়-সংযোগে খিপ্তা অন্জন বি 
হইবে, তখনও বিপ্যার্থীর জগত ভাতে'খ্ড দিয়া 
কলমের সাহাযো পাড়তে হইবে! পরজ। গুরুর 
নিকট শিষ্য গুধু আবৃত্ত কারতো শখি৩। 
মুরোপীয় ধারপায় ইহাই বোস যুগেখ লেখা 
পড়”, অর্থাৎ পড়া লেখা শকে | বেদ রচন!: 
অবাধ স্তিগত থাকিয়া এক যুগ হঠ5 'মগ্খ 
যুগে চলিয়! যাইত, সে সময় লেখা বথ ছিল 
না, শুধু স্থাতির বাহনে বেদের জ্ঞান-দমু্ 
মানব-শিশুর হাদয়কন্দরে জাগিতে থাকিত। 
বৌদ্ধ ইতি হাসের নায়ক 7২175 1)2510 এই 
লেখার অভ্যুর্ধয়-কাল বৌদ্ধযুগে হ্বতাবতঃ€ 
আনিয়! ফেলিতে চাহেন। তাহার 80041)15৫ 
10015তে [তান দেখাইতে চেষ্টা কারয়াছেন, 
ভারতবর্ষের যাক কচু গৌঁরনের, যাত। কিছু 
প্রশংসনীয় সকলই প্রা বৌদ্। উত্থান-কাতিনীর 
সঙ্গে বিজাঁড়ত। এই লেখার মূল বৌদ্ধ 
ধুগের সঙ্গে বদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু এতটা 
1)510-130001)1থ সভাতাব অপর স্তর" 
গুজিকে ষে তিমিরে সে ভিমবেই বাঁখসা 
দেয় তাই আজিকালিকার দিনে বোধ হয় 
1917-13190109121থা7-এর প্রযজোজন । কারণ 


বৌদ্ধ এ্রতিহাপিকর্দের কৃপান্ন বৌদ্ধ 
ইতিহাপ মাথ! ভুলিয়া দাড়াইয়াছে 1১817- 
350017191-র ফলে আমবা অপুর্ব 


ভারতী" 


$ 


মাধ, ১৩২৭ 


সামগ্রী পাইয়াছিঃ এ মহারত্বেব তুলনা হয় 
নাঁ। বৌদ্ধ ধম্মের আলোর রথ যে দ্বিন তইতে 
মে পর্যান্ত যেয়ে দেশের পন ছুটিরা চালয়া- 
ছিল, সে” সমনের ইাঁওভাস আলোক-দীপ্ত 
হয়া আঞ্জ আমাদেও নয়নের মণি ভইঈয়াছে। 
ধন প্রতিহাপিকের বৌদ্ধ দক্তা। তাস 
বালতেছিলাম, এবার 1৮-1750017/5101517 
প্রগেেজন, তবেই আমক হারানধি 
খুঁক্জিয়। পাইব। হারামাণর অস্বেষণ জীবনেতু 
বত করিগা পণ ৩বে ব্রতীব সাঞলা 
লাঙের সম্থাৰনা, সই সফগতার 
দী'গুত* হার ইতিহাসে যেয়ে কোথে 
আলোকপাত হইবে, সেহ সেই অঙ্ক জোতি- 
কল্তাসগত হইচ পাথবার বুকে একটা মহ! 
আলোর বগ্। বাহ্‌য়া কুলিবে। 

বেদের ঘুগে কিনূপ বেথা পদ্ধাত গ্রিঞা 
তার্ভ।'অন্কমাণ করা সহজ সাগ্য ন।। আছি 
কাঞিকাব দিনে ইভ] এককপ ঠিক হহর়াছে 
যে বোদক যগে 01910175010) পঙ্লিত 
ছিল, ব্রাহ্ম অক্ষরের সংখ্যা ও নমুনা বছ্ছ 
বিবেচনাধীপ | প্রফেসার 31197 বাগয়াছেন, 
এন ত্রাক্মীলাপিহ শারতীয় সভ্যতার মুল-বাহন, 
এস ক্রাঙ্গী বখই সারি-পারচালিত হইয়া 
বেদ্দের যুগ হ্ৃদ্তে বখাবব বৌদ্ধঘুগ পর্যন্ত 
চলি! আপিয়াছল, তৎকাঁলে সে বথ কতক 
সময় গতিহীন হইয়া আবার পুর্ণ বেগে ভাগ” 
তের নগরে প্রাস্তরে ইুন্টিয়। চলিতে পারিয়া- 
ছিল। থুঃ পুঃ ৫০০ অন্দে এট ব্রাঙ্গী লিপি 
রীতির এফ মহ পরিবর্জীন আসিল, তাহার 
কথ! বলিবার পূর্বে চোখ! নন্বন্থে ছু'এক কথা 
বঙ্গ প্রয়োজন । 7307151 এর মতে 9121)001 
801151-এ ০০ 1৯ 0. গম্যস্ত ২২টী অক্ষর 


নখ 


ঞখং 


৪৪শ বর্ষ, দশম সংখ্য 


গল, সে অক্ষরের “মুনা এবং লিখন প্রণালী 
রূপ তাহার বিশদ বর্ণনা পাওয়া যার 
না। বে এইটুকু স্থির যে পান্ধী রটন! বাম 
দক হঠাত ডাহিণে (18 (0৯%80110 ) 
৮ল*, এহ [পপি পদ্ধাঙ পৃৎ্খান 248 
গাষায় পরিলক্ষিত হয়। এগণ্ কপ *লাওছে 
ঘ ২০৪০ 130, ₹5৭ ৩০০ 131 পত্যন্ত এ 
35100] 5011) কোণ প্রয়োজান বাপহী 
£দ5? বদি এত ১০111) এর খাখঙাব তলত 
বে লেখার ধাবাবা8ক হাঙিহান 18, 
গলি৬ »নবে। কিন্্রী যে ধু টাঠগাঞ্ে 
স্বঙ [ভিন্ন শাঁতর ঠা ছিল পা... থা পে সে 
শাতর শব্গাজ্ চাঁপপঞ্ধ কহ * পাঠে লা, 
কারণ যাঞ্ঠা 16৬৪) ১10101)) পাতার 0100 
এ ঠর 
বান যাঁদ স্মাঞভ উল, একে আব দেখ” 
পজতিরক প্রয়োজন? বাস্তাবক অন্মঙ রব 
কু নানা ভাষার কডিকাঠের 
জানিয়। বেদের মন গন্থ স্কিতিশীল হতচল 
কাহার পর) বধর্দের গরণন্ভীর দাত 
অনুপাত স্বণি% নদ ক বিহীন হহয়। কাভার 
উপর বাজিয়াছিল? কঠঠীণর ক গান 
ফোটে? একটা কগ| মনে পড়া «&ে, সত 
সমর উম্মর স্তায় সহম্র সহ শব লহয়। 
ভাষা-সমুদ্র উত্তাল নৃত্য কাবার অথকাশ। 
পায়, মহত্র শব যোদন1-ার ভাষাও পিণাঞ 
বাপ সন্ধান কারয়া থাকে, কিন্তু অক্ষর বিন 
সে তাষা হলে ধনুর ছলা কোথায় পান্টব, 
সমুদ্রের বার কোথা! হইতে আসিবে? 
শিরক্ষর লোকে কিচিস্ত। করিতে পারে না? 
পারে। কিস সে কত 0006 1012 এ। 
নিরজ্রের খুখে কি কথা নাই? আছে। 


11021166 ৮1৬1 গণান্তকর আছে ক? 


'খটয় ন! 


লেখা ঈতিহাষ 


কি? আমা (শব 


5৮4 


কম্তমে কণক দায় সাগা গোছব। বিশ্ব- 
পাগিণী লচরের গর পপ ভুলি অক্ষষ- 
আব ক% খোলবার অধকাশ পা 
শিগক্ষণ সগার্জ 
থে শব সমু কারবাধু ৮ ওয়া থাকে ভাষায় 
যে গন! গেনা চাগাহদ। থাকে ঠাজাগ মুল 
দল ভাশার অপনা হদদ্ে গাহি ? 
শ্বাস »% না! তাঙগানা দক্ষ? সনের 
পঠিত মান্তয়। পগড়লা সথাগ্ধ বা থাকাক 
থে পরিমাণ শব সংণরাক তাহ1 
ঠাভাদর পুল পোলা আধ ধস্ত পে 
ধর্তিয়া যায়| (10105001105 এর ভাষায় 
আমধাণি কাখয়| নমক্ষর গাববার অক্ষবের 
আগার বোধ কার ন। ৩২ ক্ষণ অনাভজ 
সমাজে শুনার শকাসমধি পাওয়া! ধায়। 
ষে দেশে শিরক্ষরের রাখত, অক্ষয়ের লেশ 
ম*৪ নাই) এজন কাক-পাগ! রাজ্যে 
চিতা আোঠ লাই, আছে কেবল বস্তু পরিচয়- 
জ্ঞান, গাকাণ কত 011 এহ খস্ত- 
জ্র।ন মাফন অক্ষবাধহান শখ দ্বারা বেদ- 
রচনা প্রাখপীৎ অঞ্রম আশ্ষ্য নয় ক? 
আপ একটা কথা মনে জাগতেছে মেঃ শাষ। 
পা, আঅক্ষই-পন্থা আমরা শেশবে ভাষার 
অক্ষর পরিচয় না পাইয। চিত্ত করিবার 
অধিকার কি পান পাঠ? আঅবশ্থহ পাইয়া” 
ছিগাম। কনক খা চিন্তা কাঁয়াছিলাম, 
তাহ! বন্জ-পার্চণ ছাড়ী আর বড় বেশী কিছু 
বলিয়া ৩ মনে হয় না! বত্ধ-তজ্ ছাড়া 
হয়! মহা“ভাবতাস্ত্রর ক্ষথা। মনে করিতে 
পারিতাম না, ইঠ1 সভা, কিন্তু এখন 
অক্ষর পরিচয় উইয়া। আবধি অজ্ঞাতসারে 
কখন হহতে আমরা দেই বস্তচিস্তা পর্যন্তও 


বরে, 


71৮৬ 


অন্দর সংযোগে করিতেছি, ঠাক আমর! 
বলিতে পার্সিব না। ঠিক আমাদের শৈশব- 
নিরক্ষর চিত্তা যাহা বস্ততে উপগত হয়, 


ভাবের রাজ্দযের সীমানা মাড়াইতে একান্ত, 


নাবাজ সেই আঅক্ষপ-বিহান চিন্তা চিরগশবন 
নিরক্ষরেএ উপর তর করিয়া এ 
ভাখচগ্রের 
হইতে করিবার মধিকার থাকে কিন 
সনে । কিন্তু দেদ [ক ? ধস্ত- 
তন্ত্রের পুথি নয়, হ$1 মহাভাবওক্ত্রে 
শকাকল্পপ্রম। এপ বেদ কি €লথা ব্যঠাও 
প্রতিষ্ঠা লাভ কাঁরিতে পারে? এই বেদের 
ঘুগ কি সাগদেদ চেউএর মত ভঠাৎ বাণ 
ডাকিয়া আসিয়া পঞ্চণদেব তাপে উদয় 
হইয়াছিল, না, এ যুগ গড়িয়া স্ঠিতে বন্ত 
দনের সাধন। ও তপস্যার প্রয়োগন হইব 
ছিল? প্র.ফসার 7301১101 প্রমুখ সুধীবর্গ 
এরক্ধূুপ ধারণা করিতে হান শাই, কাৰণ 
ভাঠার। প্রমাণ লইরা তবে কথা কভিখেন, 
প্রমাণ তাহাদের শুক্ক|। 1301111 ত্রাঙ্গা 
লিপিকে 17511071251 17070 060 17015 
বলিয়াছেন । তিনি বধলিস(ছেন) এই 50171 
২২টা অক্ষর লয়! 9০০ 13. ০. পর্য্যন্ত চিকন 
আ(সয়াছে$ কিন্ত এই সময়ে ত্রাঙ্মী লিপির 
অক্ষর সর্ধঞ্ত্ধ ৪৬টীতে পরিণত হু বাদ- 
বাকী অক্ষপগুলি কোথা কইতে আনিল 
ইছার তথ্য 1101 035817151 সর্বপ্রথম বাছির 
করিনা ভারতীয় লিপির ভতিহাসে এক 
জভিনব অধ্যায় সংযোজন! করেন। 

[বি 010000 561001610 বা 10100771012 
5০০-এ বিরচিত 76558. 17508100102) 
ইইতে এই আত্যাম্চর্ধ্য লিপ প্রাথমিক 


থাকে, মতা- 
[৬ল আম্বাদও গার শিল্প 


শক & 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৭ 


উতিভাল-স্থপ্র পাগলা গিয়াছে । এই 11901 
(10 55৮10140016 এব উপ লিখিত 
হয়। 
102 পাটানি ছেখাইতেছেন বম্বে সেই 
সুদুর অচাঠেও ভারতবর্ধীয় বণিক সম্প্রদায় 
বেবধিলন ও এাসিাবগাত বাধিঙ্গা অভিলাফে 


কাব রলচপার ভারখ 89০0 7. 0০1 


,যাশাগাত কতিত, এবং সে বণজা যারা 


অপল্কাশে ভাভারা চমেসোপাউামযার পথ 
ফিখি৬। এই১ প্রভা?ণর্ভন পণে ভাঙাদা ষে 
জিপ-গ্রারথা 2৩৮1 5৭1 
আাসয়াছিপ, ভাঙার নমনা এবং অন্যান ২ টা 


»৮স11)এ দখিয়! 


অর জবা, আ সয়া খাকিখে। ভাব শীয় 
বাশক-সম্প্রণায় ৮০৯০ 3 তে এক পিপি 
প্রথার সাক্কত শাণশু-বষে প্রচাব কবি 
থাকবে, এখং উছ। হইঠেহ ভারঙ হাখঠাসের 
লিপির অধ্যায় প্রথন সংযোজিত হ্য়াছে। 
11015 0121 পধেখানতে গয়াছেন থে 
1317৮: ১০:1০6এ৭ সব্বশুদ্ধ ৪২টা অক্ষরের 
মধ্যে ২০টী অক্ষর 21059. 11701191017 এর 
আক্ষরেক্স মত, এবং হভা হহতেন প্রমাণ কগ্ধ 
ষে এই কমটী 5571৭ হহতে ধার কারম়া 
লওয়া হহয়াছে! ভারতবষ এইরূপে ২৪্টা 
অক্ষ আত্মসাৎ করিয়া লভধা ! থুঃ পৃঃ ৮৯৯ 
অন্দে বণিককুল-ছার। লিপি-প্রথ! আনীত 
হইলেও, ইক প্রা 590 13. ০৮ পধাস্ত 
[31518৮5০110 এব অঙ্গে মিশিযা যাইতে 
পাবে নাই) কিন্তু এই মিল হটিয়াছে, 
প্রায় 6০০ 8. 0৮ তে । 13100191 আরও 
দেখাইতে গিক্াছেন যেছুতটী ৪0711 
ভারতবর্ধে এ পর্যাস্তও চলিরা আসিয়াছে, 
ইহার মধ্যে একটী [391)001  আঅপরটা 
19/980001, গ্রথমটার কথা এবাবৎ আলো 


৪৪স বধ, মশম সংখ্যা! 


৮ত ছুটল, ইহার গতিবাধ ছিল উত্ত: 
ভারতের সর্ধঞ, অবস্ত পএ ১লনই মুল কেন্ত্রু। 
তীয়্টি গান্ধার রাজ্যে বসতি স্থাপন কারয়া- 
ছল । 1371117 বলি ক্র কঞ্গেন শাক 
ষে গ্রথমোত, লিপি এদেশে দেনাপা ৪৭1 
প্গব ব্ছ পুর্ব ৪ঠতেহ চলি ছিল, ৩বে 
»হরি চজনে খড় বশী জীবণা-শ 9 
সঞ্চার তিনি দোথতেে পান নাহ, |কস্ত 
শষো লাপর সন্বঙ্থে স্পট বালয়াছেন, হল 
বম নুম হত 
৭ ঢুছটী ১০10 এব [লখনপদ্ধ ত | বিএ 
1191017চ লাপ্‌ 
৬1) 110৬ 12 ডান হত 


(৯5০)112 ধার করা। 


বাম হতে ডানে, আখ 
পথমটা 
হরণ 


নে। 
বিকল সন্ত পদ্ধত। ৭*টখা 
পদ্ধতি 1 1 9010 বয়ান শে বাগ [লাগ 
শুধু গান্ধারেঠ প্রচালঙ ছিপ, কু প্রচ্থা 
ণাপ ঠারঙের [শিরতাজ হ"কাছণ। তাও 
মতে ইহ 11926109021 56117 7 বাগিণ এই 
জন্ম কত ভাতের ভাবা দমুছেব গাচগান 
ঞ& সংগঠন হণয়াছিল। 1৯115107081 ভি পর 
চে! পারতে খাঁজগা পাপা বায় শা । পবধ 
গুজরাটা, মাগাঠী, ভন্দ। সি, বাঙ্গণ1, গাল 
কোস্ুতহার এক বন্ধ 
[101 এ 


1048 পাথ আনক ধর খড রী লা তক 


৮ গাব পাষা? 
অর্প-বক্ষে ফুটয়া 5৮7 | 


আগসগা জুটিয়াছেন, কাহার 13001) গর ১৩ 
লহয। টানাডঠি৮৮1 করিতে ছ্াডেল নাল 
[5480 9101 বালিতে ঢাছেল। ভারগা 
পাপপ্রথ পুরাপার সআারণ দে শর ১০০0০] 
13111 0এব 
01৮01 ১০111005 ভার মনঃপুঠ হইল 
না। রয়ে এজিয়াটিক জর্থালে (১৮৯৮) 


5711159 কহ» ধাপ করা। 


লেখার,ইতিহাস 


৭৮৭ 


10 (000605 এ-মন্বন্ধে বিস্তৃত আলোঁ১ন! 
করিয়াছেন তাহার মুল মন্ত্র এহ যে, সৌরাষ্্রের 
এক বণিক সম্প্রণায় আত প্রাীনকালে খেবি- 
পনের সহি অবাধ বাণজ্য চাগাংত, 
টাম্গ্রম্‌ হতে পশ্চিমহারতের সমুদ্র- 
উপকুল গপধান্ত বাণিডা-পশ গঠিত ছিল 
এই 'গৃর্থ্ ভাবতে সঠিত কেলডিয়া 
প্র দশেখ পেনাপা ওনার কারনার চালত। এই 
ব/বসায়ের আম” রপানি সহযোগে বোখলন 
ধাঙোব অক্ষর (8 প প্ণ।খাপার মধো গণ 


চয়া 'নয়াছি (1 যন এ মাল আসমা 
তারছের জরে পৌছগ, এখনই শিপ 
প্রথার সুচনা ইনপ। সন্ভবতঃ এই লব 


ধাণক ভ্রা।পড় জাশীয় তবে, কাগণ ঠাহাগ1 
যে গাণসের কাঁদবার কারত। হাহাধর 
শাম সস্কত খা পাল নচে, কিন্ত হামল 
অভিধান খোজ কাঁগলে হতাদের সন্ধান 
[এটি ত পা র। কোনডীর মত আবার 1২135 
[)4555 বদ্‌শাহ* বাঁধা ভ*য়াছেন। জারতার 
জিপ মৌল 2 বিষয় [*নিৎ সম্পুণ সি 
ভান, পু্ধ পুবর মতের গ্ঠায় [ঠানও দেখাহতে 
চাতেশ যে হাদতবন্য এ প্রচার ডন্ভব হয় 
না, গারণ্ধধ £*্ট 
তাংঃাধ ধাওপাগ বাত 21 
[005 1)5 105 পরাস্ত সক্প্হে এ নেশ 
[9৭ গাও খত্স্প পুর্ব গ্রাম এমন ভাবে 
57)1616 অক্ষর পলা । প্রথা গ্রহণ কারাতে 
ছল, এবং (সহ পপি প্রথার সাত তাল 
বা।থঃা ল'টিন ভাষা গড়ি উঠিয়া অবশেষে 
মধাযুগে যুরোপীর আধু পক ভাষা সমুহে র জন্মপাপ 
করেঃ অক্ষর্জাত হহতে 
এড হইল, ভারতবর্ষ ক আমান লিগ 


মীলক হহবে ঠা 
[711 হজে 


১৪০7116 


পা 


সি করিয়। বসিল ? 105 08%109 কিন্তু 
০0116012911) 56071605 বা 0:05) 
561711669, ইঠাদের কাহাকেও ভার 2য় 
লিপিক্ধ পকিত গ্রথিত কারণে চাছেন শা, 
তাঙার ম১ ভার গীয় পাপর স্বুত্রপাত হইয়াছে 
বেখিলপের আমধম আধিবাতা 4১015071977 
জাত কহতে। তাহার মতে এহ 2১৮৮৪ 
0197 হহতেহ বেবিলন লিপি-াথাৰ আগাস 
পাহয়াছল। কাযষেই দেখা যাহততেছে যে আঙ- 
বড় পেণিপন জাততি্িও উঠ গড়া সম্প নড়ে । 
তিনি বলেন যে ভারশভীয় বণিক কুপ এহ 
লিপির আমদানি কাঁএগ ব্রাঙ্গী ৪০77 এর 
উদ্ভব ঘটাইতঠ যাণষ্ট সাহাযা কিয়া খাকবে। 

[195১ 1)9510১ এব 13721)7750110 0 
9111010)0 ত110100 নামে অভিভিত করিয়াছন। 
অপর কতিপয় যুগোগীয় পঞ্ডিতের গার পরা 

হাসিক 1২0০ 10210৭% ভুগ্ধ মাড় বাছিতে 
ছাড়েন নাহ-হাল একমুখ করিয়া চলার 
ইচ্ছ হইতে।ও ঘটনাত স্বঙ্গাবগঠ শংজ্তদ্বাযা 
ভিন্ন মুখেও ৰে না ভোপয়া পড়িখাষ্েন। 
এমন নহে । ফিনুদের লেখা ছিল পা গোর 
করিয়া প্রমাণ করিতে নাময়াছেন, “নেতি 
নোত+ বৰ তুলিয়া উদ্াকে খণ্ডিত কবিলেন, 
কিন্তু হিস আকফিত্ের গঠন ও কপ চিন্তা 
কাঁরয়া অন্তিত্ব-বার্দের দকেও যে আজ্ঞাতসারে 
নাঝোক 1দয়াছেন, তাভাও নে নমুণ। 
'শ্বকূপ এ কয় ছ্হ যথে্ট ১৮166 ০1 
0০021786, 110 1101)99911)10 & 5101 1, 1791 
16 0116515 ঠা 10002 080 ৫6৮5191064 
81 81119066000] 0%0 0106 01 
080806 1/01170 5 লা ৮৮০16 585 
901) 60 9801) 81৮ 81017096 0586 0১৫ 


ভারী 


মাধ, ১৬১৭ 


00700%60 1910945 
ওয়েখারও এম মতবাদ লইয়া! অনেক কালি 
খরচ করিয়াছেন) একবার এদকেও যে শা 


ঢলিয়াঙ্জেন এমন, নয় চি 07612 508 


39 | 61281600, 


95 খে] ৪5 তি 0১6 01170161716 12661)905 
০011০5111মূত 105 10000 0 
77111160179 10000015101 0101001 
|ও [005911)10 , * এম যুভ্তিন্কেখ দোছুণ 
পোলা অনেক মভাবথাকে নাচাইতে ছাড়ে 
নাত । কারণ প্রচণ্ড “না-নাব মধ্যে 20৫ 
19 ১/০-%1061 বলিতে 5161১ যেমন 
প্রা (9৪ টি110%-101০ লি গয়াছিজ, 
সেরূপ ভা হা ধ্বানরও অস্ফুন আভাস 
গিয়া! উঠিগাছে বেক! এত পতিকুণ 
শাবরে (61)9141 (501271700৭10 আন্ধকুণ 
মত লা] একঘরে হঠতে বসিযাছেন। তিন 
আড় মাথা ঘামাহযা “নার হতিহাস রচনায় 
নিতান্ত নারাজ। ঠিশি 'বলিতে চাক্কেন, 
ভারক্বে বেদ বেদাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই (পপি- 
গলার স্বভ।ণ সুন্দর ব॥ যুগল সাগপি-বা৯ত 
হইয়া চগিতে আপস কখিয়াছে। 1২015 
1)85105০ গ্রহ মত যুতি-তর্ক-বিহীন জ্ঞান 
কাঁরতে ঢাকেন। তাঞঙার মতে হারতীর ভাবখা+ 
জঙে যেমন বধ শবে সমন্থয় দেখা যায় ডেমপি 
ভারণায় লিপির চেষ্ঠারাষ অপর লাপ-গ্রথাও 
সৌপাদৃষ্ঠ দৃষ্ট হয়। তহাতেছ স্পষ্ট প্রতীঙ হয় 
যেবাক% হতে এ লাপর অবয়ব ধার কণ। 
যখন ইহ] সভ্য তখন ভ্রাবিড় খাঁণককুল ₹ঙ্বতে 
ভাষার সংগঠন না হইয়া যায় কোথায়? তাহার 


মতে ভ্রাঙ্গণ্রো আত্মস্বাথ লহইয়। ব্যস্ত, 
ভাঙাদের ভাষার ব্যবস্থা লেখার উপব 
দাড় করান অনস্তব। এইরূপে বহির্জগৎ 


৪৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


হইতে ভারতের লিপি দাহিত্য গড়িয়া উঠিতে 
গাধয়াছে ইছাই প্রমাণ হয় এবং ইহারই জন্ত 
পশ্চিমের চিস্তাশীলের আধুনিক যুগের 
আবিষ্কারেক্স সাহায্যে ভারতদ্টুতিহাপের পৃষ্ঠা 
“খ গঠিত করিতে গ্রতিভা- প্রকাশে তিলমাঞ্জ 
দুটি করেন নাউ । 

কিন্ত একট! কথ! উঠিতে পারে কি? 
এই যে 1558 17921106190 হইতে ভারতীয় 
পি প্রথার উদ্বোধন হল, ৩1৮1 ত সকঙ্গেই 
খৃনিয়া লহয়াছেন) ভারতের বণিক যায় 
এক কুড়ি অক্ষর কাণা কর্ডির মত থাঁল 
জারক্জ! লইয়। আমিগ, তারপর ভাখতবর্ষেৰ 
“ধপাণিশাপা্স ও ধার-করা (বত্তের প্রথম 
রুয়লিক্রয় চলিল, হহ1  সঞ্চলেই বাইবেলের 


4৩ মানিয়া ল্টতেছেন ) কিন্ত মানাব প্রমাগ ?. 


“হঞ্কে 2 (1588, 11580100900 খছ ব্যয়সাধ্য 
-৯০০৪০/০]) হহতে বাতির হুহয়াে, যেনে? 
হচ1 কোখার অতি প্রাচীন নিদর্শন এবং 
যেকেতু ভাঃতবষে তৎকালীন খ তৎপর-বণ্ী 
কালের কোন লিখিত দাঁলণা পাওয়া ধায় নাহ, 
সেহ হেতু কি বলিতে হউনে যেত 119021]7 
097 হইতে পিপি-গথা আনীত হইয়া 
“[রতের সাহিত্য-র৮না ক নিয়োজিত হহয়ান্ে। 
আশ্চধ্য কথা! খ্সআরও শ্রাশ্চধা এহ যে 
ভারতেক্স এক খাণক সম্প্রদায় সে অক্ষর গহযা 
আসিল, আবার তাহাবা দ্রাঁবড়-দেগায়। 
ভাঙার এ লেখার মন্ম এত বুঝিল যে অক্ষধ- 
গুগি সাড়ে পনের আন! বেশ মুখস্থ করিয়া, ব| 
ণগোপীয় ফ্যাসানে হাত পাকানয়া এ দেশেও 
হাটে মাঠে ছড়াইয়া দিল। মন্বাব কথ! 
মধাযুগের ইতচ্ছাষে পচিয়াছলাম, 
চান দেশ হইতে 5111: 31700555 এক 


দটে। 


লেখায় ইতিছাস 


গর 


অভিনব উপায়ে সুরোপে চলিয়! যায়--ছ'জন 
“পথ-ভোল। পথিক এসেছি-ভাবে সে দেশে 
বেড়ান্থতে যায়, এবং 51-৮010 আনিতে 
গিয়। ব্যর্থকাম হষ্টলে বাশের বাশীতে কয়েকটা 
পোকা রাথিঃ। তাঙারা গ্রীসে চলিয়। 
আসে, তথন 11619011805এর রাজত্ব। 
15756670081)1ন1এ দেখিতে দেখিতে 
রেশমের চাষ ছায়া গেল।' এহক্পে মধ্য- 
যুগের লণিজো মুরোগ এক নুন জিনিসের 
পন্ডন করিতে পারিল। আমাদের আলোচা 
[ব্ষয়টা৭ গায় সেইকপ। এখানেও সে এক 
দৃশ্ত। কিন গলদ ঠহতেছে ঠিক সেহখানে 
যে অঙ্গরের চাষ ও রেশমের চাষ মোটেই 
একরপ নয়, হতিহাদের ভৌলে এ ছুহটী 
জিনিস মোট দবাভাতে পারে না। পশ্চিমের 
ইাতহাস-শাম়কেরা বিস্কা ভাগতীর লিপির 
চাভঠাসে সেই রেশমের চাষ আনিয়া ফেলিয়।” 
ছেন। এখন কথা হইছেছে, 21059, 10১0117- 
৮1972 ৩ আর য়েশম পোকার আধাগ শর, 
ঘে খণিকেরা সাতড়িগার সে মণি লহয়া 
আধার ভারতে অঙ্গনে বাতি জ্বালিতে 
থাকিবে? ভাবয়। স্তস্িত হইতে হয় ষে- 
ভাবতী ব্রাহ্মণ বেদ বেদান্ত উপনিষদ রচনা 
করিমা ও 'সোহ্হম+ চিত্তা লহ দগ্ল হহর। 
রাহল, াকারা অক্ষর আবিফারের এক বিশ্চু 
উপাক় খুঁজ্য়। পাহল না, আর কোথাকার 
দ্রণড খণিককুগ পণ/ সরবরাকের সঙ্গে সঙ্গে 
সে গিনি বাচির করিয়া ফেলিল! বাহাবা 
ব্যবমমী তাহারা [পপির মৃধ্যাদা বুঝিগ বেশী, 
আর বাচার! মনগ্তন্ববিন্ ও শতাব্বীর পর 
'পতান্ধা ধরিয়! বেদের অতুল জ্ঞান-সমুর 
মন্থন করিয়া আসলেন, তাহার! লিপিগুশল 
পন, 


গর 


হটুতৈে জানিলেন লা, বাঁ পারিলেন না। 
বেখিলনে দ্রাবিড় বপিকেরা 21954. 115011)- 
1197 দেখিবামাত্র বঝয়! ফেলিল,ই€াহ লেখা, 
ভারপর্ক জানিল, ইহাতে অক্ষধ আছে এবং 
তৎক্ষণাৎ এগুলি পোকার মঙ দেশে আননয় 
হাজির হইল । ভাল, এ অক্ষধ গাল ' আনল 
কিরূপে? পুটাল বাধয়।? তাভা অবস্তা 
নয়। তাহার নশ্চয় লিখিয়। আযাদ করির! 
থাকিবে, সেদেশে 5 আর বর্ণবিচয় ছিল 
না ষে গুরুদদাসের দোকান হইতে এক কাপ 
বাইয়! আসিবে, বা ইয়ান পাবলিশিং হাউস 
ছিল না যাহার কাছে সেহ [05৭9 11050111)- 
10)এর প্রতালাপ পাঠাভয়া দিয়া, ডভার 
প্রকাশ ও ভারত-ব্যাপী প্রচারে লাগতে 


পারিত। তবেই দেখা গেল থে তাহা 
নিশ্চর সেখানে ভাত পাকাইতে শিখি 
থাকবে । তাহাদের ওহ আর কাজ ছিল না 


যে অক্ষ গলাধঃকরণ কবে লাগিয়া ধান্ধবে | 
তাতারা 10৫00) 50112001041 017800 
190/র 51110.1% ছিল না যে 13111১101 
এধ মত, (০2176 0গর মত, 1২1) 109৯7 
105 এর মত 09150818058 বিদ্যা লাহরা 
বাবসা করিতে যাহবে! তারপর বাণক 
শহ্্রণায় ব্রাহ্মণের হাতে এই অক্ষরের অক্ষ- 
মাল সক্প্রাদদান কবিতে গেল কখন? তাহার! 
দাক্ষপ-ভাগতের লোক, উত্তর ভাবতেন 
উত্তরাংশ বেদাধ্যুষিত। ইতিছালে আঞ্জকাল 
দেখা বায় দক্ষিণ-ভারতে আর্য উপনিবেশ 
বু সময-সাপেক্ষ হহুয়াছিল, বযর্দ এইরূপ হয় 
তবে ড্রাবড় জাতিগ সহিত বৈদিক রিশ্বুর 
দ্বেখা-পাক্ষাতে কত বিল ঘটকাছিল? 
আরণ্যক উপনিষদ, অনুক্রমানী , ৪চনাঁয় ঘে 
. 


ছানতী 


মাঘ; ১৬২৭ 


ব্রাঙ্ষণ মাহিভিকের হাতি পাকিয়। উতঠিয়াছিল, 
তাহার! কিনা লাপ-প্রথাত্খ হাতে খড়ি 
তবে অর্থ আধ্য বার হতে! বাজাজ 
ভাবেবও ভাষা উপনয়ন দিয় মহা-সাহিত্য- 
সৌধ হেলায় আকাশেব বুকে জাগাইয়। তুলিল 
তাহারা পুনরায় আঠরঘরে যাহরা বণিকের 
মুখে লাপর কল-কৌশল জানতে ব্যন্ত 
হুইবে--তাহারা মাতৃগর্ভে ভ্রাথ হয়! 
অভিসঞ্ট্যু্ মত সপ্তরথীর গু রহস্ত অবগত 
হছবে। এ কল্পনা ইতকাসের অঙ্কে গ্রগয়ন্করী। 
পাশ্চাত্য 1সঙ্গান্তকাবীদের ধনে ঝ হহা। উদর 
উপ না, ষে. সত্যের সাক্ষা |হুন্ন গপ থাপ 
কারে পারে, বোবশন বণিককুপ ভারতে 
আ.।সয়া লেখা আধশ, চাভাদের যুক্তিতক 
অন্সসাগে 2) 000) 5011801 হতে গস! 
ঘহতে পাঞ্জে!? 
অন্তত ভাজাব ব্লগ পুর্বে এদ রাচিত হয়, 
কিন্তু বোবপনেগ কোন্‌ *মুপ্য পুস্তক প1ওয়া 
গিরাছে যাহাতে ভারতীয় সাহিতে)4 মত ভাবার 
ও ভাবের মহামজণ দৃষ্ট হয়? তবে কেন 
শাঃ৯ হধতভেই বেবিলন এঙ্গর ধার কগিতে 
আমিবে না? 105 001911520৮5 
1950. লা, তা হবার পয়, তান হছুঙ্কলে 
মোমটিক জাতি, ভারতের হাতে লেখা-পড়া 
শিখিয়া ফেলে, এবং সেহ জাতি হুছতে 
বণমালার আআভিযান গ্রীণ ও ঝোমে 
যা! তবেই তমুস্কিল ! যুরোপ মৌলিকতাঃ 
থর আর ভৈরেো পাঁপনীতে ভাজিতে পারে 
না! 215 1)85108 বলিক্ধাঙ্ছেন, 4১1012- 
0517 হুহতে ভারশুবর্ষ অক্ষর গাও 
করিয়াছে । এই /১/501811 বংশের নাম 
উল্লেখ ক্করার নূতন কারয়া! এফট। কথা 


18652, 20050110900) এব 


০৪শ বর্ধ, দশম পংখা। 


মনে কাগিল। এ কাহিনী আগুনের ইতচাস 
দল্জর্কে 1৬ বেদে দেখ! বায় অগ্িদেব প্রথম 
তৃগ্ুবংশের দ্বারা আনীত হপ। আগুসের 
উদ্ভাবন ভৃগু খষর কার্য, তাহার পুন 
শুক্রাচার্্য ভার্গব নামে খ্যাঠি লা করেন। 
এক শুক্রাচারধ্য দৈত্যকুলের গুক-পদে 'বুভ 
ছলেন। "দৈত্যকুল আর 1কছুহ নহে, 0৯0১ 
,8110% হইত [211001019৭1] পর্যাস্ত 
ধ জনবঞ্তি আর্য সভ্য গার ধারে ছিঞ, 
জাই পৌরাণিক দৈভাধাম। গুক্র বোদও 
সভ্য ঠা-বিস্তারে ইকা্দের মধো আড় হন, 
এবং প্রবল চেরার বোঁদক রাতি্পী5র 
অন্বর্তন করিতে স্যস্তধ হন। প্রসিদ্ধ পুরাতত্ব- 
বদ 17411 ঠাহার 21২0171121২40০৭ 01 
[১16 71001101106? পুষ্তকে (পাখয়াছেন 
'1776-০ %/6৭6০11) 15519 0005 (টাবাঠিসো 10০ 
15115019775 01510000055 5 5৫ 
117 £ (1176 06 581) 6178 1771)0102055 
1126 076 01716116117 01 001১ 7৭65 
8৭ 51:89, & (011011)010 0 70 
11812)6 59/জয, দি ঘটনার ম্লোত এ গঙ্থ। 
অবলগ্বন করে, তবে শুর ফিরাইঙে আর 
কতকাল জাগে? 80৪ 1095149 এর 
91010501717 1205 শুক্রাচার্খা হইতে থে 
অগ্নির সন্কেত লা করিল, ই অগ্মি প্রজলনের 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় সভ্ভাতার বহু অগ্রি শিখ 
যে সে বেবিগন ও+এসিয়ার আংশে ধবক্‌ ধবকৃ 
করিয়! জণিয়! উঠিয়াগ্ছিল, তাহাতে কি সন্দেহ 
আছে? £তিচাসের পৃষ্ঠায় ৩16 
গুক্রাচার্য্কে 501790 রূপে 2101450197 


লেখার,ইতিছাগ 


দ১ 


দিশের কুল গুরু-পদ্ে বৃদ্ধ হইতে দেধিয়া 
কেন, কিন্তু দানব গা্ট্র বা আধুনিক 
9907100 নামধারী £৭5571ওয় বা বোঁবলনে, 
ভারত খবিক গুরু শির্ধবাচন কাঁব্তে হইয়াছে 
এন্ধপ আলেখ্য উতিচাদের চিত্রশীলায় মেলে 
কি? তারপর যে ভাষার ও লিপির খাহ্‌ন 
বর্ণমালা! দ্রাবিড় বাণক ভারতের হাটে 
বি ভরতে আনিয়! পরকাচল, সের 
শাধার অগ্নিঃ়শলাকা আগুনের প্রগরেব মা 
সঙ্গে যুখাপে৭ ভিন্ন তিল্স ধণায়ঠনে যে খুপ 
ও দাঁপ জাপিয়। দিয়াছিল, জ্ঞানাঞ্জন শাক” 


'শংদ্ষোগে ভাবত যে একাদন সমগ্র যুগোপের 


তট্মৈ ভরবে নমঃ ভচয়াছিল তাহার 
থধর কয়জন বাখিঠে জানেন, বা বাখতে 
চাছেন? 1:5511211 তীক্কার ৬ 01111 01% 
তে এই কয়টি বন্বমূলা ছগ্র আমাদের চক্ষে 
ধারয়াছেন--110170 000) ১0010 21001 
[31071117700 08105160115 5 10 01061 
10150, 15100781216 15155 ৮101) 
211 01917 0611521159৭ 00101 01 10101 
15 005 12107 [01 211101700106 0016 
106 60 ৭08৭1 91 07071 70100210105 
7০১,611 11) ০081. 1000010 6170058 
৮৮) 260 ঠিউএট তাহার পুস্তকে দেখাইয়া” 
ছেন, যে শুক্রাচার্যা সেহ 41/901808র 
গুরু হইয়াও পিতাৰ নাম ত্যাগ করেন 
শাহ, তাই তন পিতার নামানসায়ে 
ফিজয়! গ্রাদেশের নামকরণ হয়।--0161 
81150 17610961529 1158, 80128 
07117165061 2 চ1015815558150 মি 


* পুরাতদ্ছে ভূঙ্ধদিয়ের স্াম--এযু্ত শীতলচজ চজবর্ভী। ভারতী 


ৰস 


970 60611001170 4 811050 10 
া। 1 05 08001731171, সাও 870 
25101011811 0121255160৩ 5006 টিতে 


2523, £1৩ (1001 রা 06100650729 


810 ৮৪ 55 £6 036127081 টিিতিঠি 2100 
01" 1910021) 91৩17206521 গীতা 
91 01 00619115615 8/6-হ6101 
(০৫, 1 ও 17809, 1101 109065 018- 
10100 009 1 1000 28107 008170৩0297, 
1710 109 “োশা0] [020 

তাভাবের নিয়মচক্রে হুর্ধা পুর্ব হইতে 
পশ্চিমে যাইয়। থাকে, পশ্চিম হইতে পুর্বে 
আমে না, “কত নদী ধাইল! উছলিয়া 
পুলকফে” গলে পড়ে ঝরণ রজ্জ-গিবি 
গারণা ) এই শ্রোতমযী নৃচ্ঠাচপল। পাড় 
হইতে নামিয়া দেশ-বিদেশ ভাদাইয়া চলে, 
কিন্তু সে পিড়ৃলো ক হিমাঁচলে "বাপের ঘর” 
করিতে আর ফিরে কি? এই ভারতীয় 
সত্যতার দীপ্তি। ছল-জল ময়ুখমালী স্ুর্যবং 
এই সভ্যতার গতি দৃত্যু-বিহবল1 নর্দীর মত 
ভাত মহাসাগর হইতে উত্থিত হইয়া, পাশ্ম 
আদয়ার দেশ-বিদেশ তাসাইয়া, বস্ফরখস্‌ 
পাড়ি দিয়া যুরোপের তৃষ্চাতুর মুখে ছাপার 
পড়িয়াছিল, কিন্তু সে স্থল হইতে আর 
ারতের দিকে “ক্র! ঘাত্র করিয়াছিল 
কি? “এফিরা খের” ব্যবস্থা ইতিহাসের 
পাজিতে খুঁজিয়। পাওয়া ভার | ভইতে পারে 
যে 1০1910১01 508006 গান্ধায়ে প্রচলিত 
ছিল, উহ সেট 36721110 150৬ এর বা 
1175 105 5105 এর 4১115501517 0৩ এর, 
কিন্তু দেখিতে হইবে সেই 50110% ভারতবর্ষে 
কতটুকু ক্ষমতা বাঞজাইতে পায়িয়াছিল। 


ভারতী 


সা, ১৬২৭ 


13101)1- বলিয়াছেন উহ সে প্রদেশ-বিশেষে 
নিবন্ধ ছিল এবং উহার (প্রচারের কিছুমাত্র 
আয়োজন বা গ্রয়োজন ছিল না, ফাবণ প্রাঙ্গী 
৪0017 +, 7800781 হইয়া! জাতীগতার 
আফার-সম্পাদনদে ভারতীয় ভাষার স্কৃতি 
কঁবতে বসে! ব্রাঙ্গী নাম কি ব্রহ্ম-বোধক 
নহে? হিন্দুর সব্ব-কার্ধ্যাস্তবালে সর্ধ সাধ- 
নার মুলে ধর্মের বীজমন্ত্র দেখিতে জাঁনিলে, 
জাতীয় সভ্যন্তার বিকাশ ধরিবার প্রকৃত 
চক্ষু ফোটে বলিতে হইবে। 107216920 
নাম কোন বেগে কোন ব্রাঙ্গণে পাওয়া যায়? 
ইা যে 'পর-দেশী' তাহা নাম-পাঠেই মরছে 
মঙ্দদে যোধ জঙ্মে। 210778817 নাম পার্স 
দেশে এক প্রান্তের '্টপর স্বান্ত ছিল) এট 
102 রাজা হইতে 61215517601 
লিপির উদ্ভাবনা সম্ভব । যখন গান্ধারে এ 
লিপব গ্র১লন এ্রতিহাসিকেরা দেখিয়াছেন, 
তখন উ! সেই যে 'পর-দেশী+ পাগ্রী,তাঙাতে 
ভুল নাই! এলিপ আরখা গ্রভৃতির মত্ত 
ডান হইতে বামে লিখিত হষ্টয়া থাকে। 
1390)01 বলিতেছেন 411 ০60৮017% 3, 0, 
&ইতে এই 15107091001 56111) গ্রাঙ্ধারে 
প্রচলিত হইয়া 200 4. 1), পর্যাপ্ত অস্তিত্ব 
বজায় রাখিতে পারিয়াছিল। ইতিছাস। 
পাঠে জান! যাঁক খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে 
পারস্তের অধীনে এই স্থানসমূহ কিছুদিনের 
জগ্টা অধীনতা-পাঁশে কাটাইয়াছিল, ঠিক 
সেই সময়ে 101519900] এ প্রদেশে 
প্রচলিত হইয়াছিল, এবং পারস্যাধিকার- 
বিুক্ত হইলেও এ 90111): মাই-বাই করিয়াও 
কিছুকাল টিকিয়া গেল। আজকাল 937, 
ঘ্যনা5া08) 205$৮০0এর কলে যে 


৪৪শ র্‌ দশম সংখ্যা. 


লিপির আদর্শ বাহির হইয়াছে, তাহার 
বিবরণ পরে. উলিবে, 
[1062 হইতে তের মাইল দুঝে 05091089 


12এ ফট লিপি-রচলুর কত্দ্ক ছজ 


আবিষ্ত হইয়াছে, তাহার কথা একটু বল 
প্রয়োজন | এই লেখা ভূঙ্জ পত্রে মসী- 
অঙ্কিত, কলমের আঁচড়ে কালির ছাপে 


আধুনিক প্রথায় রচিত। এ লিপি 05. 


ও 600815৫-এ  তথ্যাবিষ্কারের জনতা 
চলিয়। গিয়াছে । ইহা! 1158109009৫770 
এর ছৃষটানত-্বরূপ, ইহার রচনা-কাঁল 
প্রথম শতাবী থৃষটা্ধে এইরূপ ধার্ধ্য হইয়াছে। 
যদিও এই 11091090 ৯০7৮ লইয়! 
3515191 [81 ও. 15051 এর বধ্যে 


বহু তর্কযুদ্ধ হইয়াছে, তবু ইহার সঠিক নির্ণয় 


সম্ভবপর হয়.নাই। 73010197 কিন্তু বলিয়া 


গিয়াছেন যে ইহা, সেই 1050710100৯ এর 
3০70160 150৩, কারণ উহা ও ডান হইতে 
বামে লিখিত হয়, এবং 11721951173 


.সরধু 


কিন্ত এইখানে | 


দত 


ঠিক তত্র | কিন্তু 0210, লিপি, 
ইছাদের উপ্টা। মেইজন্তঈই 1961072] .. 


9০11৮ বঙগিয়। অভিষ্থিত হষ্টয়াছে।, উহ 
প্রায় বলিতে চাহিয়াছেন যে ভারতের ঘড়ে" 
" ধের মধ্যে এই লেখার আবিষার অন্ততম, 
ইহাতে ঘতটা দেশের স্থাতন্তরয ফুটিক। উঠিযাছে, 

যতটা দেশের কাতে এ জেখার সাজ বানানো 
হটয়াছে, ততটা কেন, তাহার রত্তি প্রমাণ, 
বাহিরেরকাপ আসিয়া লাগিয়াছে কিল সন্োহ) 
তবু প্রত্বতত্বের যাদুঘরে চুকিলে গ্রাচীন যুগের 
11555 105075607 গ্রভৃতির দর্শন মাত্রেই 
মনটাকে এমন যাছু করিয়া তোলে, যে ইহার 
স্বাবা দুর-দুরাস্তের অবগুষ্ঠিত ইতিহাসকে 
অনবগ্ডঠন করিবার ইচ্ছা জন্মাইপ় থাকে 
এই বাছু-ঘরের' যাদু যে উতিহাস-মহলকে 
পাইয়। বসিয়াছে, তাছারই একট! প্রমাণ- 
গ্রুপ এই কেখার ইতিছান ইতিছাস- 
সাহিত্যের আদালতে হলফ 4 সাক্ষ্য 
দিতে জাসিয়াছে। 

ীতৃপেন্চ্ চক্রবর্তী । 


শাহর বউসবজরজজনত 


$ 


সরযু 
বি্য়ণের ভন্ম মাঝে দি গান তুমি গাছ টানে | 
রঘুকুলের ছে রাজলন্্ী 1 ছে সরমু! .শের্ণ-আোতশ্বতী | 
ছঃখ-ধিনেও ললাট তোমার অস্কিত ঘে ইন্জানী-লক্ষণে, 
- হে সুন্দরী! অনিন্দিতা ! আঙ্গে তোমার, চক্জ-মালার জ্যোতি ণ 
: মক্যাসিনীর বেশে রাণী! কি কথাহার জপ ছ নিরজনে, 
কোন্ও অতীতের ষঙ্দীতে মন তরঙ্িয়া চল্ছ গতি! চু 


0. সাতে তোমার পুষ্ট হল দি রর বিপুল সেনা, 
টা হদমগধ পাবে পাস. . 


নং ঠা নর শি সি, গজ 
87 হি সি 2৮৮ 2 8 ২228 টা যায 
এত 1128 5০84 
17 বান এ রন 2৮ ও 
ঠ পিন 1:,:708 ই ০082 7 । 
ক মুদি তা প্রত 0, হণ তি 1১4 ॥ ॥ 


৭৯৪ 


ৃ ভারত, মাথ, ১৩৫৭ 


ধারী তুমি সম্াটেদের ) সবিতৎ-লোতে সাগর-ছ্েউএর ফেনা 
উলাতে বল ধরে যারা, তেমন ছেলে পুলে বাবন্বারই 
লীযূষ দানে । কির গানে অমর যারা, যার! সবার চেনা, 
মান্য হ'ল তোমার গেছে তার! সবাহ ৈত-ধগুধারী।', 


মান্ধাতারও ধাত্রী তুমি! গঙারে যে আনলে শ্বর্থ হ'তে 

সে পঙ্থুরে বল দিয়েছ যুদ্ি"দিতে ষাট হাজারে, মার | 
ইস্ক1কুবও তই প্রস্থৃঠি, ফির্ত যে জন নিত্য হন্্রবথে ) 

যে যোদ্ধাদের পরাক্রমে নাম এ পুরীর অযোধ্যা নগরী, 

-- অ-যোধ্য যা” সর্ব যোধের-_তাগ! সবাই আয় শুচিব্রতো 
তোর মমতা গান বেছে, পান করেছে, শ্েেও সুধা তোরি 


তোমার স্মেকেব রাখী ছাণ্ত রাক্ষসেদের বশ করেছে সরে, 
অগণ-থাত সাগর-জলে বাধলে সেও তোমার সন্তানেরা | 

ভক্ক! দিয়ে দিগ্বাধকে, ঝাণ্ড। নিয়ে দেশে দেশা স্বরে 

গড় লে'কতষট উপভারত, উপনিবেশ বাধ জে কতই ডেবা। 
তাদের কারি শব-পুরী সে, মগের তেশে আতা বিবাজ করে, 
আর দ্বিতীয় অযোধ্যাপুর মেকং-তীরে স্তর ভোরে ঘের] । 


বিতীষণের ভীষণ মে ভক্তি-বেখা ফুটিয়েছে যে রাজা, 

যার অভিযান হৃদয় জয়ী, গেড়েছে যে জয়ের ধরন! মলে, 
বাকী আর কাল্দাসের কাব্যে ঘাচাব কীর্তি চির তাজ, 
পায় যে পুজ। ক্কাতলাসের তুল্মীদাসের ছলা-সুচন্দনে, - 

হরের ধস্থুক ভাঙলে যে জন,-_দর্গা্জনে দিলে উচিত সাজা, 
তোমার"ধুকের সেই পতদল খুমায় সাজি তোমার আিগগনে। 


যাত্রী এসে দেশ-বিদেশের তোর তীরে তাঁর চরণ-চিন্ছ খোজে, 
চোখের জলে ঝাপ সা দু'চোখ, খোজে সীতার রাঙাপায়ের রেখা, 
লিমেধ-মাবঝে লিমেব-হারা, তিনটা যুগের শ্বপ্ন ভাখে ওয়ে 

সৈকতে তোঁব সোথার রেখু,-জলে নব-চুর্বাদলের লেখ! [-- 
পা! হইেকে চমক ভাতায়। একাল সেকাল লমঝাতে মল যোঝে, 
কোথায় সীতা ? কোথা বা! রাম? লোকের ভিড়ে এক। নেহাৎ এক! 


রাঁবণ-জয়ীয় জনম-ঠাইএ দাড়িয়ে আজি ধবব্ধা বাবরশাহী, 
যে বাবুর ধঙ্মা-গরব ডুবে গেছে ঝা অদেখ হছে । 


৪৪ল বধ, দশম লংখা। » সরু দ৯৫ 


“সুণ্ড পাঙ্চাড়* ভিঙ্ন ধাহীর ভূমগুলে অন্ত কীর্তি নাহি, 

সেভ গড়েছে জন শালা, ভতের পাথর টিজিয়ে দেমাক-মদে ; 
বাছ বখের মর্দের মাতাল কোথায় ঠেছে আবা-জাবত বাহ £ 
মৌলবারা হ্স,তো ভগপেন১- প্গলোটএ পরম কোণ খাদে । 


রক্ত-কাদায় তপ্ভ-তাউম্‌। .. মন্ত্র কাত প্রাচীন কাষি শাশে।' 
এ ফোন্‌ *্যবনে রুধ পে সাকে ঠ*.১,সে কগ] আজ কেড বাথে না মনে? 
বিরুড়ুকের দু চা জা বাবএশাহী প্বববতার পাশে, 
[নুর তাগ কাঁচপী, চায় যায তলিয়ে অগাধ তিষ্ঠীনে। 
ভয় জাগযে বে সৃথ পুগ বাসায় পশ্থ শানুষকে ভয় আমে 
ঢুঃস্বপলের দতোহ ভারা, দিন দ্রুদনে (ডাবেক (বস্রণে। 


১ 


ঘুগের পরে যুগ চলে বাজ শাগণবাপায় লা ঘোবাতুার। 
৪ঠ1-না,র চল্‌ ই ফাল, আগমন) ডাক্‌ ছা বসঞ্জনে, 
ছাক্সাবাজাখ পুঠল ৮পে সাদ সর ড য়ে ছায়া তুরা, 

নেবে জা 5ন্পু নে গণ, প্রসেশজিতেগ প্রাচীন এ পঙ্জনে। 

4য় ন1 দেখাক, বগ নাক জাক, অটুট কারো না ওয় জারিজুরি 
নর কেখল পুপাঙ্লো কপপুণাস্থ ৩ প্রাণের রাশাঃণে। 


আজ সমু! €ঠা৭ ছেলেগা কুলর বেশে যাচ্ছে ফিজিছ পে, 
যাচ্ছ স্ত্দুখ মরাচ সহ, পেটেগ দায়ো বকিযে দিয়ে মাথা, 

কুণে কুলে কার। ওঠে, [৮র বায় বাতাতে যায় লিবে 

কত ঘরে সন্ধা! প্রদীপ, কেঁপে মরে কগ্ঠা জায় সাত 

অধানশার ধন্ধাণে হায় লবণ আশায় দার্ছে গলা টিপে, 

ধোয়াছ তরে যাচ্ছে ছুতচোথ, ধোকায় ভবে উঠছে মনেগ খাতা। 


ঘুরছে ধাধায় হিন্দু-ভুর * লাঙল আর মইছে গ্লাশব বাণী, 
'ম্মা-লাতের নাই যেন বল আধির আধার গয়েছে দিক তার, 
রম্থুকুলের ক্ষা্রেরা এক্কা-গাড়ীর কর্ছে গাড়োয়ানী। 
বাণর-পা্ের থান্দানীর। আজকে শুন বে্ুনে দগ্তরী। 
বিজিত আধ জেগার ধুলায় চোখের গলে আজকে সাতারশ্লানি। 
কাজ স£যু মশ্ু নর্দী, সরিৎ-রূপা এ গাগ-ধাজেশ্বরা ! 

ভসতে জ্রনাথ দত। 


মাতৃহীন। 


ছোট বেল! থেকে আমার মা নেই। 
লোকে আনায় বল্ত “্মা-খেকে।» সপ্মানষের 
এত খড় দুর্ভাগ্যের উপর এতখানি নির্দঘ'উপ- 
হাম মানুষে যে কেমন করে? করে,আর্ম তত তা 
ভেবে পা প1 এই মায়ের অভাবে যেকি 
বোধ হয় আমাগ মত ৩ আর কেউ তা কখণো। 
অনুভব করত না, অথচ আমিই ছিজেম আমার 
ভাগ্যের গন্তে দায়ী | বাঁধ আমার মা-বাপ 
ছুইএর গভাঘই পুর্ণ করেছিগেন। আমার 
আদর আবাবের অস্ত ছিলনা । লোকে বিরক্ত 
ছত।--মা গড়া” মেয়ে অঙ কেশ? বাব! 
হান্,কন।বল্তেন, “আছ, করুক ! সে খাক্‌লে 
ত সইত--না হুদ আমিও সহ্ঃলম ।* তবু ধ 
ঘড় হচ্ছিল্ম,। আমার মনের অন্ভাবঝ তিতই 
বেড়ে টঠছিল। কিছুতে যেন সুখ পেতেম 
1 খলাখ সাথীরা বখন “মা”বগে ডাকত, 
আমার মণ ওখন তৃষিত হন্জে উঠত, ডাক্টির 


জন্যে। মা! মা। মা! কি মিটি এট 
নামটি! আমার কেবল কানা পেত। ক্াগ 
হত?) কেন আমার মা নেই। মা-জাকেঃ 


কিছু অন্ডাব পুর্ণ করবার অন্তে আমার জেঠিমা 
ক খুড়িমা কেউ ছিযোন না । আমার শুকনো 
বুকের ডিঙরটা যেন ভাই থেকে-থেকে 
কাঁপিয়ে উঠত | যশোদা আমার মানুষ করে 
ছিল--ঙাকে আম মা বলে ডাকতে সুক করাঃ 
সে বাধা দিলে; *ছিহ দিছিমাণ, যাকে তাকে 
কি মা পল্তে আছে! বয়ে হোক, রাগ, 
শাড়ী কোক। তাকে মন! বলে ভাকুবে।” সেং 
দিনটি থেকে বিদ্বের জন্কে মনে-মগে বই সাধ 


রী 


জন্মাল। ৪বয়ে লিনিযট! যে কি, তা তখন 


' তাল করে জানতুম না । তার হুখ-দুঃখ লাভ- 


'লাকলানের হিসাব খতিয়ে দেখার সে বয়সণ্ড 
লয়। বিয়েব প্রধান | স্বামী--তার কথ! 
তখন জানতেমও না, ভাবতেনও নাকে বল 
জানতেম, বিয়ের সঙ্গে মন্ত-বড় একট! যৌতুক 
আমার পাওনা আছে--সে মা। 

ক্রমে খঃস বাড়তে লাগল। সংসাধের সঙ্গে 
ভোট-থাট পরিচয়ও আনগ হ+8--৩বু আমার 
মানসেব দানপী প্রতিমাকফে, আমার ৬বিষ/ৎ 
শাশুড়ীকে আমি এতটুকু মলিন হতে দধলেম 
না। খুখ উজ্জ্র? রঙে”রাউ তায় মুড়ে মাকে 
আনার হুর্গ।পুর্জার প্রাতমার মতই আমার 
বুকের তিতব আমি পুজা কর্তেম। শাশুড়ী 


'লন্বন্ধে কেউ দামার ঠাট্টা করে কোন অঙ্গাম় 


কথা বল্লে আমি ত1 সইতে পাঃতেম না । 
মুখরার মত ওখান ঝগড়া বাঁধবে দিতেম। 
লোকে বলত, “ধেখ, দেখ পাঙর অথল 
থেকেই শাশুড়ী উপর কঙ দপদ--ওগে, অত্ত 
ডাঙ্তু করিস নে রে--*শষে রাখ্তে 
পাশ্থুধি নে।” 

বারো উতভীর্ণ হজে তেরয় পাঁ দিতেই 
আমার জন্ পাত্র খোজ। সক হকা। আম 
বাধার বড় আয়ের ছোট মেয়ে, তাত আমার 
জন্তে একটু বিশেষ ক্ণরেহ যাতাহ"বাছাই চল্‌ 
ছিল। বাবার মলের মণ আর হয় পা! শেষে 
তার পছণ-মঙ একটি পাত্র মিলে গেল। 
রুলক্ষাতায বাড়ী, বেশ স্চারত্র । একশে! 
টা মাঞছিনাক় চাকার করেন। ঘখে ভাগ 


9৪ নর্ধ, দশম সংখ্যা 


কাপডের ভাব নাই, অবস্থা ভালো! 
“চাকরিতে ভাব্ষাৎ উন্নতিয়ড আশ 
আছে। বিধবাব একমাএ সন্তান 1! এট 


খানটাক্স খাবার মন এক্টু "খু ত-ধুঃ৬ করছিল ।, 


আমরাও যে শা হয়োদিল এমন নগ,-- 
আমাব এতদিনের এত সাধের ঘর্গাঞতিমার 
(বসর্জন হয়ে গেল। তাতোক মনের (ি৩র- 
কার বে মনোময়ী মাতার সান্গের বদশে কিছু 
এসে যায় না। ভবে অনেক 'দিগের ঘস। মাও 
নাড়।-চাড়ায় যে উজ্জণ মুর্তি আরও জগ 
হয়ে উঠোছল জাকে নিজেব ভান নিরান্ষণ। 
কৰাত মনে একট! ন্যথাও প্রাগল। মনে 
প্রবোধ দিগেন। নম্র মা পাববন।, কাঞ্চনের 
মাও ও শা । কি আর হবে হাব,ত৭ মা ৫! 
বাবা একধিন কাছ ডেকে আদর করে খুকে 
জড়িয়ে ধা বলে, পাস) এবার বাধা ছেছে 
মার কাছে যাঞিস। ম। পেয়ে বাধাকে* ভুল 
যাখি নে ত.র?” আমি বাধাধ কোলে মাথা 
বেখে পল্লেম) পলা বাপা)শমায় আম কিডুতেছ 
ছেড়ে থাকুঠে পারন শা কছুনেই না” 
বাবার আমার মনের পাব তখন অমনি ধারন 
ছিল খটে,ভবু গার মধ এ যে বাবা [মি কবে 
বল্লেন,“মা পাচ্চিম্ধ পাক কথাও আমার কানে 
এমন মধুর সুরে বেক উঠল যে চেমল মধুর 
ফোন শন্দ বুঝি গামার কান ছুটে কখনো 
শোনেশ। ওগেঃ সত্য ঠবে এবা অনি ম! 
পাবো । ম। ডাকের সাধ মামার এখনে পুর্ণ 
হবে তাহপে! 


[বন্ধে হয়ে গেল। বিগ্লের কথায় বর্ণনা 
কিছু নাই। আধকাংশ খাহাধী গৃহস্থধগে 
দেয়ে [রয়ে মেমন্ভীবে হ্য়।আমাপ বগা ঠ৪ 


ন্মাতৃহীনা 


খ? 


কোনদিকে তার কোন ব্যশিক্রম হয়নি। সেই 
আত্মীর়-কুটুগ্েয সমাগম, গহনা কাপড় আলে! 
বাজন!। ফুলের খাল', ছাপানো কবিতা-... 
'আঁপার়নের সহিত একথাশি অপরিচিত সুন্দর 
মুপ--ওতাছিব মধুর [মপন,-সবহ তাই। 
তাতে নৃখনতব বা (বিশেষত কিছুহ ছিল না। 
ভা, কিছু হফাৎ ছিল। সেই ম্মন্দর মুখের 
ধনি অধিকারা, শনি আগ নন্ত্র পড়ে আমার 
[শজেব তুপে গ্রহণ করেতারমাকে “মাশ্খলবার 
পু" আঁকার আমায় দিয়ে ছিলেন। 'মার তার 
সেহ শর্ত দাশেগ পিনিষায় আম আশা তের 
বর বযমের কৃশজ্রতার পম্পাঞ্জাল 'ৃজভরে 
কাব পাবে চেপে ধিদেম।  মাড়চানাকে 
বিনি মা দি্পেন, ঠাক আদর কিছু থাকে 
11 ভাল কার এসব মনগত্বের বাখ্যা তখন 
মণে মনেও করতে পারনি, ভবে মনেধ 
নদাঁতে যেন এমশি হাবেরহ এবট। আলোডন 
উঠোছছল। াবয়ের পরে শ্বধ-বাড়ী এলেম ঃ 
বাবাকে ছেড়ে গহন ছেটে এই আমার 
থম খাইরের সংদাকে পা ফেলা। তাই 
*যে-ভাবনায় চোখে জল বর্ছিরা। তবু 
একট! নুন আশায় মনরে ভিতৎটা থেকে 
থেকে, ষেশ আনপন্দে ছুলেনছলেও উঠছিন, 
মাকে দখ্তে পাবা 

আমাদের গাড়ী গাম দোরে দাড়াতেই, 
শখ বেজে উপ এনভন গাহনা-পষা 
মোটা-সা 1 আাধাবগসী গ্বীলোক আনায় 
নামিয়ে শিতে লেন । বয়স আমার তের হলে 
কি কয়, ধেখুলে লোফে যোলর কম বৃঙণ। | 
বান নামিয়ে নিতে এসে ছিলেন, ভিন খুড়- 
শাশুড়ী । হাত ধরে নামাঠে হোল। আনি 
ভঁষ$ চোখে চেয়ে রইলেমঃ পোকে আমার 


৭৯৮ 


বেহায়া বলবে কিন!, সে উপদেশ মনেও ছিল 
না। গুনে ছিলেম শাগুড়ী বিধবা, তা ক্ভাকে 
চিনে নিতে দেরী হলনা । স্বামীর মুখের 
সঙ্গে তীর মুখের অনেকথান মিল। ছোট- 
খাট গৌরবর্ণ আধা-বয়সা। চেষ্কারাখানি 
দেখলেই ভক্তি হয়, মা বলে ডাকতে "মনে 
কু আমে না। খুড়-শাশুড়ী বলেন, পদিদি, 
বৌমার সুখে মধু সন্দেশ দাও। সোনার জলে 
মা-লক্্ীর মুখ দেখো ভাট! সোশাগ চাদের 
বৌকে যেন সোনার চোখে দেখতে পার।” 
শাড়ী গন্ভীর মুখে বললেন, “তোমর! দেখ, 
ছোট বৌ,--মিথধ্ের মুখোস্‌ পরা আমার কর্ম 
নয়।” চারদিকের লোকজনদের বিশ্বিত 
কাজ্দিত মুখের পানে চেয়ে শা দেখেই তিনি 
তখনকার কেন দরকারী কাজে চলে গেলেন। 
স্বামী আন্টে আস্তে মুখ নীচু করে গাড়ী থেকে 
নেমে এলেন। আমি ছেলেমানষ, তাঁর 
ঠেঁয়ালি কথার অর্থ না বুষে খুসী হয়ে দুধে 
আল্ত'দ এসে ধীড়ালেম। এমন করে 
আমার নব জীবনের অভ্যর্থনা চনে গেল। 
বিজ্ের পর যে কয়দিন সেখানে রইলেম 
গোলমালেই দিন কেটে গেল। মা বনে 
ডাকৃবার মত এতটুকু অবস্রও শাশুড়ী 
আযার পেতে দিলেন না। দিন-রাতই তাঁর 
কাজ,আর কাজ! থাওয়ানে। দেখা-শোঁন1 ঘর. 
গুছোন পরিছন্নতা-সাধন এই সবেতেই এমন 
ব্যন্ক হয়ে থাকৃতেন তিনি, ষে আমার কাছে 
আস্বার কি বস্বার তার সময় হতো না। 
গুনতে পেলেম একদিন মাসূ-শাশুড়ী শাশুড়ীকে 
বলছেন, "পন, তোর বৌ-ভাগ্যি ভালোই হবে, 
মেয়ে ঝড় সুবোধ | মা কি কচ্চেন, মার খাওয়। 
হয়েছে কিল, পিসিদের কাছে খবর লেয়। 


€ 


ভারতী 
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আহা, ছোট-বেলায় ছা মরা । ও তোকে মা 
বলে নিভে পারবে।” শাশুড়ী দাপানে বসে 
লুচির ময়দা! মাখছিজেন, আমি যে খরের 
এক কোণে বর্সেচ্ছলেম, তা বোধ হয় ওর 
জান্ডেন না। 

শাশুড়ী বললেন, *ত1 যর্দি হতে! দিদি, 
তা হলে মাঞ্ছষের পেটে ভগবান সন্তান দিতেন 
না, গাছপালাতেই ফলাতেন। ভুমিও যেমন 


শপাগুল 1” বাকা কথা শোন! গোপ ন!। যেটুকু 


গেল তার অর্থও যে ভাঁল করে বুঝলুম ন।, 
তা নয়? ভথু তার বিরক্ত বিরস কঠস্বর 
আমার বালিকাশচি্ডেই একটা আঘাতের 
ঘোলা দিয়ে গেল। মনে হলে, অ।মি গুকে 
খুনী করতে পারিনি! কি উন আমার কাছে 
চেয়েছিলেন? কি কর্মে একে আমি খুদী 
কৰতে পারি? আমার হাঁ? বুঝিয়ে দেন, 
বলে*দেন, গ্রাণপণেই যে আমি তা করতে 
বাজী আছি! 


বছর-খালেক পবে শ্বশুর-নাড়ী খর করতে 
এগেম। বাবা সঙ্গে অলদেক গিনিষপত্র দে 
ছিবেন। শাশুড়ী সবাইকে ডেকে দেখালেন। 
কুটুদ্বের সুখ্যাতি কল্পেন--আমার সম্বন্ধে ভার 
একই ভাঁন। কমায় তিনি । বলে ডাকতে 
দিলেন ন। প্রথন প্রথম আমি তার মানা ন। 
মেনে মা ঝলেই ডাকৃতেম। ভিনি যেন 
শুনতে বা বুঝতে পারেননি, এম্নিভাবেই 
থাকৃতেন, উত্তর দিতেন না। কিন্তু এভাবে 
বেশী দিন চলে না, একদিন স্পই করেই তা 
বুঝিয়ে দিলেন। অত্ান্ত বিরক্ত হয়ে বল্লেন, 
“গুক্ুজনের কথা মানে না, বাগেঞ ভাল 
শিক্ষা দ্বেক্নলি। আমার বাছা, স্পট কথা, 


্ 
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মিধ্যে আমি বল্তেও পারিনা, সইতেও 
পারিনা-। সুখে যতই মা-ম! কর, মসে-মনে 
তুমিও জানে! আামিও জানি, সত্যি ত ভা নয়! 
সেজন্তে কেউ: তোমায় ষসবেওল'। তখন" 
কার লোকে ঠাকুর-ঠাক্রুণ ব্লৃত-মিথ্যের 
উপর থেশ্না ছিল কি না1--এখন যত ফাকি 
তত ঢং | মা-মা আমার করে! না” তর্ক করি- 
বার মত ভ্ঞান-বুদ্ধি আমার ছিল ন!। সাহল 


বা শক্তির অভাব আরও বেণী। অগত্য। চুপ 


করে আদেশ পালন করাই সহজ পথ। 
তা ছাড়া, সত্য কথাই আমি বব । এর পর 
মাডাফের লোভঙও আমার ক্ষমে গিয়েছিল। 
ভূষণ শুধু গীতল জলেই মেটে এমন নয়, 
অভাবেও মিটে থাকে ! | 
শাণুড়ী লোক মন্দ ছিলেন নাঁ। গাড় 
প্রতিবাসপী তার নুখাতি করুত। এমন 
পরোপকারী মান্গষ হয় না! দাসী-চাকররাও 
খুমী ছিল তার নিষ্ট কথা আর খাওয়ানোর 
ষ্টে। ছেলেদের গ্রতি ভালবাসার তার 
অন্ত ছি না। তার ন্নানের জল গরম থেকে 
জামা -বরশেয় পর্য্যন্ত তিনি তদ্দারক কর্তেন। 


কেবল যত অপরাধ কি এই অধম আমার! 
তিনি আমার খাওয়া-পরার 
তীতিনী এলে, 


মিথ্যা বল্ৰ না, 
কোন ছুঃংখ রাখতেন ন1। 
টু পকরোনেশান* “ইয়ারো গ্লেন” প্রভৃতি নাম- 


ভাগ! পাড়ের শাড়ী কিনে দ্িতেন। সেমিজ | 


শ্নাউজ-ওল| এসেও এম্‌নি ফিরে যেত না। 
কিন্তু মানুষ কি শুধু খাওয়া-পয়ারই কাঙ্গাল! 


পাঁথীকে খাঁচায় পুরে ক্রমাগত যদ ছোলা, 


মটর, আর তাল ভাল ফল খেতে দেওয়া য়, 


ভাতে তার মনের অভাব কি মেটে 1 আমার 
কতদিনের কত যে নিজের হাতে গড়া সাথের. 


_. মীতৃহীন! 


৭৯ 
অট্টালিকা যে ভেঙ্গে-চুরে গুঁড়ো হয়ে গেল, 
সে খবর ত কেউ নিলেন না! ছেলে বেলার 


আশা-ভরা প্রাণ নিয়ে মা বলে বার কাছে 
র্‌ এলেম, তিনি আমার মাতৃন্সেহে কাছে ত টেনে 


নিলেনই নী বরং অপরাঁধিনী করে পাশে 
ঠেলে পরিয়ে রেখে দিলেন! মা আমায় 
আন্বর করে একরিনও কাছে ভাকেননি। 


“বৌমা” বলেও ডাকৃতেন-না। আমার উপর 


তালবা সাক এতটুকু বুদ্ধ দও সে স্থির জলে 


কখনে! ভাঁদতে দেখিনি । যা তিনি দিতেন ন| 


তা আমার কাছেও চাইতেন না; বরং 
সেধে দিতে গেলে বিরক্তই হতেন, রাগ 
কর্তেন। - বাড়ীর পাঁচজনের মত আমিও 
একজন থাকি । থাই পরি, ইচ্ছ! হলে চুল 
কাধি, কাজ করি, ইচ্ছা! ন! হয় কবি-ও না । এ 
সবে নিষেধও নাই ) অন্ুয়োধও নাই। ছিল 
কেবল এক জায়গায়। সে তার ছেলের বিষয়ে। 
ছেলের থাবার কর1,ছেলেকে খেতে দে ওয়1--- 
এসব তিনি নিজের হাতে কর্তেন। কাকে 


তাতে ভাগ নিতে দিতেন না। মা আমায় থে 
| চোখেই দেখুন, আমি যে তাঁকে সেই প্রথম 
(ষ্বে দিন সবুঙ্গ বেনারসী সাড়ীর আচলে 


রস্থিবাধা 1 তর ছেলের সঙ্গে একসঙ্গে তাঁর 
পায়ের কাছে প্রণাম করে মনে মনে বলে” 
ছিলেম, গতুমি আমার মা, আমার চিরদিনের 


মা, আমার ক্ষুধিত তাপিত চিত্তের বেদনা”, 


রা অমুত-ভরা| সুখের উৎস মা,” সেকথা 


ত আর ফিরিয়ে নিতে পারি ন'। তার হাতে 


পাওয়া বিচারের আধাত থেয়েখেয়ে মন 


আমার এখন, ছার তেমল কগ্‌রে সাড়া দেয় শন, 


তবু কর্তব্যের কাছে তিনি এখন যে. আমার, 


| মা, জার র চিরিনই সেই রর হ রানি? | 


৮৪৯৬ 


স্বামী আমায় ভাল বাস্হেন আদ্বগ- 
যব করতেন । তবু তিনিও ত মায়ের ইকো, 
বাইরের উচ্ছাসটা ভাব একবারেই ছিল না। 
কতথানি গভীর জে তরগ ওঠে, আর কোন্‌" 
খানে ওঠে না,এ-পব বৈজ্ঞানিক তদ্ববের খবর ত 
রাখতেম না, তাই নিজেকে খড় একা বড 
অসহায় বলে মনে ভতে!। মাকে শান 
ভাল বাঁস্তেশ ভগবানের গর“ গভবণে, বৃ 
মার মনে পাছে ব্যথ! লাগে দব্বদাত ছিগ ঠা 
এই ভয়। আমার সন্বর্ধেণ পাই এত সক্কো্ 
সাষধানত1!1 বুঝ তুম লব) আবার এও বুঝুম 
লাম। যে শুধু তা একলারই মা--আমাগ 
যেছান সব হয়েও কেট নন 
এম্নি করেই তিন-চার বছর কেটে গেল । 
অমিত আমার ফোল এলো । শাওুড়া 
এবার ডাক।র দায়ে অধ্যাহচত পেলেন। 
"অলির মা” বজেত আমার পৰিচয় হলো । 
আমিও হাঁফ ছেড়ে খাচলেম] এন-পড 
সংসারে একান্ত অসহায় আমার সা? হোল, 
সঙ্গী কোপ, আনন্দ আশা সবই ভোল-- আমার 
এতটুকু ছেলে অসিত । তোমর। গুলে হাসছ, 
ভাব, এ-সব কবিত্বে্ বথা। আসলে সাত্যই 
তাই,-তবু মানুষ যে মাম! শুধু মংসারে 
হাম কবেই সে বেচে থাকতে পা্লেনা, 
মাঝে মাঝে শাস্তিবও তার দবকাব হয়। 
বাইরের অভাব ধা থাক মনের ক্ভাব মল 
নিয়েহ মেটাতে সাধ যায়--হয়ত কারও ৮মটে, 
কাখও মেটে না। | 
এম্মি ক'রে বছকের পর বছর "কেটে 
এখন আমার মনের নর্দীতে ভাট! পড়ে এসেচে। 
আমি যে মাতৃকীন, এ অভাব দ্যা আমার 
মনের কোণেও উকি মাঝে না | মনে হয়, জম্ম 


ভারতী 


নাম 


মাধ, ১৩২৭ 


গুন্বাস্তর ধরে এম্নি কবে ঝরা ফুশ্পের মত 
প্রকৃতির কোলেক্ট আমি পড়েছিলেম। সং" 
সাপের জেন-দেন নিয়েই আমার কারবাব। 
[তন চেলেক পর সুই মেয়ে হওয়ায় মা! তাদের 
বেখেছিলেন--সাধনা আর আরা” 
ধন! । নাতি-নাতনীর! ছিল তার গলার হার 
হারা এক মুহূর্ত চোখের আঙ হোল তান 

পার আন্ধার দেখতেন । তাদের নাওয়ান 
১$ল-নাথান ১৭ জীচণণ জব |$নি শিগের 
চাতে কে দিতেন । পাড়া? ছেরে -তময়েদেখ 
দে নুন কারে জেদলীন পাউডার ধুম 
গিঝনর ব্যবহার [শখলেন। পৈলে তা নাত" 
নাত*দের লোকে বধি তারক না করে! ৩1৭1 
ধাঁকছু করে নব চোখে তিচি ভাগ, হা 
কভুত | ঠাদের বাহ|ছরি আর গুপপণাখ 
ভাঙভাম গুণে গুণে লাড়ীব গোকেও 5 কান 
ঝাঁপাক্ধাঞ। ₹ উঠ | মার কিক ধণে আশ 
মটনালসন্ধ্যাব পথ জপেখ মালা $17 মাত 
পেতে মা তার শাতি-নাতশীদেব নিয়ে গল্প 
শোনাতে খস্ছেল। মে এক পপ কথার রাজ্য। 
কোথা কোন্‌ সলাত সমু তেকে। নদীর পারে 
খোড়ায়-5$া কাজপুত্র-নদীব টিতর সাত 
মহলা বাড়ার ঘুমন্ত পুরীর বাজ কন্যা, সাত ভাত 
চম্পার আর্ঈগ্রিলী বোন পাকুলবালা, আরও 
যেক্কঙ দেশাবদেশের বিচিত্র কাহিনী--সা 
শুঁনয়ে যেছেন, সে সব শুনতে শুনতে এই 
এত বয়দেও পাত্র ঘরে অন্ধকার বিদ্ভানার 
মধ্যে ছেটি খুকীকে বুকে চেপে ধরে আমার 
প্যাকল মন কে জানে কি অতৃপ্ু বেদনার ভারে 
লুটিয়ে পড়তে থাকৃণ্ত ! মনে হোত সুধা” 
সমুদ্বের তীরে দাড়িয়ে জন্স-ত”রে কেবল ভূষণ! 
সয়েই কাটিয়ে দিলেম | 


8৪শ বধ, ষম সংখ্যা 


একদিন পাড়ার এক বাড়ীতে নিম 
খেয়ে ফিয়ে এসে মাকে বল্পেম, “অসির বিয়ে 
গু ছোট বেলায় দিতে হবে। ওদের মত 
'ম্নি একটি টুকটুকে ছোট্'নে। রর এনে 
দে! কিন্তু ।৮ মা বল্লেন, রী! ন না বাছা, 
মি বেঁচে থাকতে তোমর! রি বিয়ে 
দিয়োনা । যে ছুংথ আমি পেলুম তাঁ আম 
তোমায় দেন না” শুনূলে একবার কথার 
শ্রী! মুখে একটা তীব্র উত্তর এমে ছিল, 
কষ্টে জিহবাকে সংযত্ত করে নিলেম, "হব 
বাথার উপর অস্ত্রচ্ছেদের মত--বেদনার 
গধ্যে আনন্দের আভামও বুঝি একটুখানি 
পেয়েছিলেম। যে দুঃখ উনি পেলেন আসায় 

দিতে চান্না! তবু এইটুকু অন্তরের 
টান আমার উপরও গুর আছে। এক এক 
সময় মনে হয়--জামার কাক ফুবিয়ে গেছে, 
এখন ছুটি পেলেই, হয়--উনি খুষি হন্‌। গ্তিক্‌ 
বুঝতে গারি দা। একদিনের কথা বলি। 
পুরোনো ঠাকুর বাড়ী গেছে, মা! ঠাকুর-ঘরে। 
স্বামী খেতে ব্সেচেন। আদি সামনের দালানে 
বসে পান সাশ্ুচি। অসিত দুলে যাবে, ভাতের 
জন্তে ঠাকুরকে তাড়া দিচ্চে। স্বামী থেতে 
থেতে মন্‌ চাইলেন ঠাকুর থোকার ভাত 
বাড় ছিল, আমায় বলে দ্বসথমা, খাবুকো জার! 
ধন দেন্তি।* এ নৃতন লোক, এবাড়ীর 
অলি-গরণির সব সন্ধান ত জান্ত না! উকি 
দিয়ে চেয়ে দেখলেন, স্কুলের জঞ্তে উদ হাত 
গুটিয়ে বসে পযেছেন, দেবে অথন ভেষে 


নিশ্চিন্ত হতে পাল্পেম না, পান ফেলে উঠে 


এসে একটু সম এনে পাতে দিলেম। 


লিখ তে যতখানি সময় গেপ। কাজে হয়ত. 


এতটা সময় যায়নি । আমরা বে সেবিফার 


 মাডৃহীনা 


বুঝতে পারিনি, অন্তার করেচি।? 


৮০ 
জাঁত। সেব! করাই থে মামাদের পরম ধর্ম 

বলে চিবদিন শিথে এসেচি! উর খাওয়া 
হচ্চে না, সেইটেই আগে মনে হোল, পাজে. 
নুন দিয়ে সরে এলেম! স্বামী মুখ নীচু 


ক্র থাচ্ছিকেন। মুখ তুলে আমার দিকে 


চেয়ে দেখলেন তাঁর ঠোটের কোথে 
একটুখানি হাসির আষেছছ ফুটেচে কিন! 
ফুটেছে হঠাৎ শাশুড়ীর বষ্ঠন্বর কানে এলো, 


পএই যে খারা কাছে সবাই আছে। আমার 


যেমন পাঁপের মন,নুন চাইলি শুনে ভাঁড়াভাড়ি 
জপ ছেড়ে উঠে আলম |” স্বামী বল্লেন, 
"কেন ভুমি উঠে এলে মা--ওরা ত সব রেটে, 
যে হয় দিত।” মূ! বললেন, “আর আস্ব 
ন বাচ্ছা, এবার থেকে ওরাই খাওয়াবে। 
শাগুড়া 
সেখানে আর একটুও ফ্লাড়ানেন না, অপেক্ষা- 
কত জোরে জোরে পা ফেলে আবার পুজার 
ঘরে ফিরে গেলেন। ভিনি তাঁর অসমাপ্ত 
জপের সুজ ফের খুঁজে পেয়েছিলেন কি না 
জানি না, কিন্ত তার ছেলের পাতের মুন থে 
নিজের স্বাদ হারিয়ে তিভ ভয়ে গেছল, সে 
আমি তীর মুখ দেখেই বুঝতে গেরে ছিলেম। 
তার পর থেকে শাশুড়ী আর একদিনও 
তীকে হাতে ভুলে কিছু খেতে দেননি. প্রথম 


কিছুদিন খাবার সময় কাছেও আসতেন না, 


ছেলের অসুনয়-বিন় কান্নাকাটি রাগারাগি 
পেষ মা এমে বদতেন ,কিন্তু দিজের ছাঁতে পাতে. 
কিছু তুলে দিতেন ন|। ্বামীর খিক্ষামত 
আমি সে খময় সেদিকেই থাকৃতেশ ন! 
ঠাকুরকে সব দিনিয ছুঁতে দেওয়া ছোত না, 
তবু হাজার অন্থৃবিধ! সত্বেও শাশুড়ী তার জেদ 
বজায় রেখেছিলেন। তিনি জপের মাল! 
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হাতে নিয়ে এসে বসতেন; কাজেই নিজে 
কিছু পারতেন না, নন্দ আমার মেজ ছেলে, 
একদিন পাতে দই দিতে গিয়ে সবটুকু 
দই মেঝেতে উপ্টে ফেলে ছিলে । 
ক'রে হলেন, “ই আমি আব খাব না। 
আমার জন্ত দই আর পেতোন। আত দই 
আমি আগ থাব না” মাশাস্ত মুখে জবাব 
দিলেন-*না খাঁস্‌ ত পাব কেন।” এই 
ঘই খ[ওয়াটি যে মা ও ছেলের €চিরদিনের 
অভ্যাস | ছেলের যদি চলে মার যে চকে না 
তা স্বামীও ক্ানতেন। অধ্ধেক গুলি ভাত 
তিনি এই দই ছিয়উ থেয়ে থাকেন স্বামী 
দভ় ছেড়ে প্েদয়াগ শাশুগীও আর দই ল্পশ 
করতেন না । আমার মুখ মার খাঁওয়। 
হস, না! ধবর পেয়ে উনি সেধেই বঙ্কোন, “দই 
দেওয়া ছেড়ে দিলে মাঁ-জানো, শেষ-পাতে ঈ্ট 
মা ছলে আমার খাওয়াহ হন না। মা থে 
তা তাঁলই জাঁন্ঠেণ। সে তার ক'দিলের 
ব্যধাঁ-কাতর় মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছল। 
সেদিনের রাগ ভাব অনেক আগেই পড়ে 
গেছল। ফেঁলেক্স খাবার কষ্ট তিনি সইতে 
পারছিলেন না, এখন কেবল জেদেব মাখ্ল! 
চলাছল। ছেলের উপর ভালবাসার শু 
তাঁর অভাষধ ছিন না! কেবল সে 
ভালবাসার উপর শনিগ্রহ্-রূপিণী এই আমাক 
আাবির্ভাবই তার স্নেহ-পাজ্যে বিপ্নব বাধিয়ে 
ছিল খহ তনয়! , 

মেদিন মেয়ে আবদার ধল্লে-সদ্ধোবেল। 
গ!ধোবে। আনেক করে “মা আমার, মা 
মণি আমার, লক্ষ্মী আমার” বলে ভুলিয়ে আম- 
সঙভর লোভ দ্বখিয়ে বেছাড়ান পেলেম। 
মেয়ে চলে গেলে মা ঘালান থেকে বল্লেন, 


এ 


ভাযতী' 


ক্বামী বাগ, 
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“হুধের সাধ কি ঘোঁলে যেটে।1--সোনা ষে 
পেলে ন!, তার গিল্টী পবা কেন? মুত 
দেখনি, অমির মা,তাই যাকে-তাঁকে ম! ডাকতে 
তোমার 'নজ্জা বে না1” মনে হোল বলি, 
ভগৃবান দেন্নি, মান্থষেও দিলেনা কাজে 
থোলে স্বাদ মেটাচ্চি, তবু চিত্রগুপ্ঠেব দরবারে 
গিয়ে বল যে গন্যরসের স্বাদ পেয়েচি কখনো, 
--থাকি-কাজ কিআর তর্ক কঃয়ে। 


এইবার আমা সকল অপরাধের চরঃ 
শান্তি হয়ে গেছে। মা আজ কাঁশী-বাসিনী 
-এট| তার ধার্াম্সতির জঞ্জে, ভার স্বেচ্ছার 
ফল নয়। এ আমার অপরাধের দণ্ড । 
কি আঁমি করেছিলেম -সেই কথাক্ট ল্ব। 

সেদিন, যেদিনকার ঘটনা "মামার জীবন 
ইতিভ|সে চিরন্মধণীয় হযে খাববে, সেদিল 


সকগিবেলা মেজ পিশশগুডীর ছেলে 
অপুর্য আমাঞ্গের শিমজ্্রথ কব্তে এলো! 


"লব “সাধ”, এখনি যেতে হবে। সে 
আমাদের নিয়ে যাবে। ছেলেবাভ সব 
নাচতে নুরু কঠরে দিলে। শিবপুরে 
বোটানিক্যাল গার্ডেন দেখাতে হবে। স্বামী 
বল্লেন, ৭বেশ ত, ক্ষাল থেকে সেখানে বাগান 
দেখে সন্ধ্যার সময় সবফিরলেই হবে 1” 
মা তাব নাতি'নাত নীদের সাজিয়ে গুছিয়ে 
তৈরী হগেন। আমাকেও যাবার কথ 
ব্লেছিপেন। কিন্তু ছোট খুকীর বাত থেকে 
জর হয়েচে ধলে আমি যেতে চাইপেম লা। 
মাও বযেন,"থাক্‌--কর্শবাড়ীতে অনিয়ম হবে, 
কাজ নেই। বধ্ধং বিপিন হাঁবুকে ডেকে 
একবার ভাল কণরে দেখাও, সঙ্গি রম্কেচে 
ভাল নয় |” মা চলে গেলেন। মার 


৪৪মা বর্ষ, দশম সংখ্যা 


মনটা ভার হে রইল। গেলাম না খুকীর 
মন্গখের দোহাই দিদ্ে-মাও তাই বুঝে 
গেলেন,কিস্ত ওগো আমার অন্তগবাসা 
অন্তর্যামী, ঙনি ত জান আমু মুন খথ 
বে পাপের ললুহ আমার মনের ভিতব 
জন্মেছিগ, সে যে সাপ ভয়েই শেষে আনায় 
ধংশাবে-তাঁকি আমি জানতে পেরে ছিলেম। 
“1৮ গধকে আম মিখা। দিয়ে বদাব ন। 
খকীর কন তাত আমার মান ভাবন! 
চয়াগ--হগেছিল ছজ্জয় আভিমান।  নহলে 
বাদল গ্রহের অন্তঃপুগবন্ধ। কুঁল-পারা আযান, 
ওৎসণ গ্ুক্থের শ্বসন মান আন্ন-উত্দধে 
৩ কি আমাৰ মনেও ও1গে পি ? জেশেছিল 
থক ঠবুষ গোলম দামে কেবল 
ওবা কবতে। ভার আঘার নাত নাত নেব 
জগ্তেও আমাব অভাব গাগে কি নাং দেখুন। 
তাছাড়া জেখাশে সবই জত্ও।সী কবে 
কিশো। শা শী এখন বৌ বাণ ডাকে? মা 
পল্‌ত৩ শয় ৩? কাজ পদ আবমাধ এগ 
কোফয়ৎ কাঁটা । শামী ভাত খাও বসে 
বল্লেন, আজ কোরস্থিয়ানে “নধুর মুখলীশ প্লে 
২০৪-যাবে? মকাগবেঞ। পান এসে একখানা 
স্লিজার্ভবকের টিকিট দিয়ে গেল । €ছগেধের 
হাঙ্গাম নে৯--চল লা ঘুরে আসাযাক্‌ |” মনে 
মনে লোভ খুবই হচ্ছিল। শখুবলেম, *খুকীর 
অসুখ, তাছাডা মা যর্দি শোনেন ?” স্বাখী 
হেসে বল্লেল,“নাই ব1 খল্লে মাকে | বাপন বাবু 
ত বলে গেলেন, খুকার এমন [কিছু নয়। 
যশোধা রাখবে এখন ওকে, কতক্গণেরই 
বা মাম্লা।” কথা ঠিক! কতক্ষপই বা! ৪ ত 
ধশোদারই কাছে বেশী সময় থাকে । নেহাত 
কাদে,ফুড, খাইয়ে দেবেেখন। ওবু মন বলছিল 
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বাজ নেই, মা যদি জানতে পারেন. 
মেয়ে-ছেলে থিয়েটার দখ তে যাওয়া। গোভ 
বলল, এ আর এমন? [ক অপরাধ। 


চপাধন ক্ ভয়ে চোর হয়ে থাকত হবে। 


এচ ৬ এখন "1৮ ছেকেব মা কোণেগ 
ধোটি ও ১পান। (লাভ আর সংযদ শার্চি যে 
কার বেশী সে বর অনেকেছ জনন, আমিও 
জন £ম। ৩ধু আতে শেসে যাবার মভ মনেও 
কাছে ন'জ্বানারহ ভাগ করোছল্ম। বি 
হে শাখার খাফাণ ঠাকুর, তুনযে 1 ৮৭ 
কবে ঞনোছলে, তাহ না এ দ1ণ 
পবাক্ষায ফেঞলে। পাঙাল এ মুগ্ধ 
কৃরাঙ্গনীকে খ্বামীৰ ক য়ে এমন আশ্বাসের 
মাহন বাশ শানাবে কেন? তোমা? যে 
মোহনধাশীর মধুর সুরে অবলা! ব্রুঙ্জের বদনা 
এজ" কুথা-মা সব ভুগে সর্বন্ব ব্সঞ্চল 
দিয়ে অপুপে ত্সোঞছিলপসে বাশার সুরে 
না ভুলবে ক গামী বলেন। পচিগ | 
ছার উপর সব ভাখনার ভাব সপে দিযে 
আমও উঠলাম। কস্ত এডাক যে আকুণে 
ডাক সে খবর ক ভখণ আন্াতম। 
থিয়তারে অভিনথ িপাখ্যানের শৌনধ্য 
মাধুষ) উপভোগ দুরে থাব্‌। ঘরের কথাহ ভাব" 
ছিলেম বেশী? খকাগা কেমন আছে? 
ক করে? কাঁদবে 1% গা, কে ছানে? 
মন তাই থেকে থেকে চমকে উঠছিগ। 
“মধুর মুরলার” নায়িকা সেজোছিল বিথ্যতি 
অভিনেত্রী ন্ন্্‌ গওচর। তার হাখ-ভাব লীগা- 
চাতৃর্ধয অভিনব দৃষ্ঠাবণী লোকে মুগ্ধ হয়ে 
দেখছিণ1-আমার কিন্ত বেশী তাপ 
লাগছিল, এ লগ্গে জক্চানো অন্ত উপাথানের 
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বল্বার "৪ সময় নয়--ভাল মনেও নেই 
বু সবঁকুর মধ্যে ৭ তার ভাঁধণ পরাক্ষ। 
আমার মনরে উপর আজও ছাপ মেরে 
বেখেচে। বাধ কষ্ট হওয়ায় যখন তার 
দুর্গাতর ৯তম অবস্থা, এম্নি সময় মার 
কুড়ে ঘরে গেল আগুন ধরেএকমাত্র 
ছেলেটি গেল জলে ডুখে, সে কি তাব ভাষণ 
পরাণ! কাকে রাখবে কাকে ছাঁডকে! 
মাহৃ-ওক্কির” জয় ঠো7-জলন্ত আগ্কুণ্ডে 


বাপি পড়ে আশি বছর বুড়ীচক সে কোন 


রখমে খাব কবে আনুদে। আব তার 
ভরণ-কাস্ত বাদো বছরের লে অঠল গলে 
জাঁলযে গেল 1 ক নাঃ কা গেল না-ধাও 
পরীক্ষা, হিনিই যে বগারক [ ভাই ছেলে 
কোলে টিঞ্জে জলের ভিত থেকে সেই 
স্তামকান্য গবজলধন ভুখনযোঠন মুহ্থি তার 
ভক্তকে নিগে উঠেন । আনন্দে চোখ ধিয়ে 
হু রে জল্ ঝব্চিণ। খ্বামী,ক শল্লেম, 
প্ধাবু, আর দেখব ন।, বাঙী চল |” স্বাম। 
বল্টোল -পভিগযাথ- দশের বদদণে পুহশাকি 
দেখা! বৃথা তোমা? টেনে আনলেম, ৮ল 1” 

কড়! দাঁড় তেই ঠাকুর এসে দগঞা খুলে 
দিলে। ঠাঁডাতাড় গি-য় থুমপ্ত মেয়েন গায়ে 
হাঞ ধিলেম। গা যে পুড়ে যাচ্চে! ওরে 
বাপবে, কত জর! তার উপব যশোদা যা 
খবর দিলে, জনে ত আমি বসে পড় খেম। 
যশোদ! বললে-আম্র। চলে যাবার খানিক 
পরে মা ফিবে 'এসে ছিগেন, খুকী আর 
দেখে ঠেছলেনঃ তাই থাকতে পারেননি । 
আমর! খিফেটাবে গেছি গুনে ছেলেকে ঘুম 
পাঁড়য়ে রেখে আধ ঘণ্টা পরেই চলে গেছেন। 
অপুর্ধই তাকে নিদ্ধে গেছে। দেল'গাড়ী না 


ভারতী 


মাথ, ১৩২৭ 


কি--তাঁইতে না কি কাদী গেছেন! ঠাকুবও 
সে কণার সাক্ষগা কোল। মা তবে 
আমাদের ছেড়ে গেছেন! এত-বড় অন্তায় 
কেমন ছুরেহন্ধা, লইবেন ! ফাশীতে মার 
[পশিমা [ছলেন-শিশ্চঘ্ধ মা সেইখানে 
গেছেন। খুধী একটু সাম্লাপে আম 
সধাই তাকে ফিরয়ে আন্তে গ্রেছলেম। 
মা এশেন না১বলেছেশ, সাধনার বিয্ধুর সময় 
আস্বেন । শ্বাদা আস্বার সময় চোখের 
গুগে ভেসে খললেশশাএকটা অপরাধ কমা 
কব্তে পার্লে লা, মা?” মহ পললেন, 
একটা নয় আস্ত, তোর একশো অঙ্গায় 
আদ ক্ষণ বরাচি, বরধুব9, কি ভোগের 
সংদারের তত জামাগ আগ ঢানস্‌ 
নে--আম আর পাঞ্ছলুম না। বিশ্বনাথ 
আমায় জুডছে দিন একটু 

* মা 'ঠাঁব ছেলেকে কমা কর্তে পেরেছেন 
তান যে ভর ছেলে । [ক্ত আম? 
চলাঁকে আমায় হয়ত শিন্দা পরে শাশুড়া 
আমার জগ্ভে ভার সাজাণো সংসার, সাধের 
সাপ সব ছেড়ে আজ কাখাবাসনী । ছেলেরা 
রাগ চে, আমার জন্েচ খাদের ঠাকুমা চলে 
গিয়েচেন। স্বামী মুখে স্পষ্ট না বলুন কিন্ত 
মনটা ভাব ভার হয়ে থাকে-কেন আম 
এত কালেও "ভাপ মন নিতে পারপেম লাভার 
মা ৩ যেমন-০৬মন মা নগ্‌! সব সত্যি! কিন্তু 
«গোঃতোম্? সবাহ আনায় বলে ধিঠে পার, 
শাম খাগ করন কার উপর? আমার মাও 
সঙ্গে দেখ! ইবাৰ শুভদৃষ্টর শুভ মুহূর্তটিকে--? 
ন!, চির-মাড়জালা কারে যান আমা এ 
সংলারে পাঠিয়েছিলেন) তার ডপথ ? 

গ্রুইন্দিরা দেখা । 


যদি সে 


ফাদ সে ফিরে এসে, আবার ভালবেসে, 
আামাপপ মুখ পানে চায়! 

পুরানো ছটো কথ, গোপন *মন-বাথা, 
খামার কানে কয়ে হাঁস! 

ঘদি সে জেগে উঠে সহদা আসে ছুটে 
চমকি দেয় ছুন্ন। 

“থান বাফভোরে 
আদরে ভরে তিভুবন! 

যদ্দি সে অনুপম মুখানি পয হম, 
মুপুতি মনোরম তার, 

মাধুরী উছালগ্া স্বুীবন উজলিয়।, 
জীবনে আগে একবাধ। 

দাঁলিম-ফেটে-প ৮, শোলাপী-কাদি-র!, 
অমিয় দিয়ে-৮৬ মুখ । 

ডাগর কালে আখি চপল দ্বুটি পাখী, 
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যর্দ সে অনুঙাগে, রূঙীন ফুলে ফাগে, 
নবীন কবে ফিবে গ্রাণ। 

ন্থর(ভ-কুস্ুমিত, ০জাোছন'সপুলকি ১১০৮ 
গাছে দে পরিচিত গান । 

দাক্কণ অভিমানে সজল ছনয়ানে 
হদি সে আসে পুনরায়! 

বচন বাঁধে বাধো মু'খান কাদো কাদে! 
যাতন&ত বেদনায় । 

যি সে লীলাগরে মুখে লাছাসি ধরে 
আগোদে ভগ্গে চারদিক ! 

তেমনি পাশে এসে তেমনি কাছে খেলে 
ড়া? তেমনিটি ঠিক । 


, ছ”গাছি চুড়ি বাজে 


বাধিয়। রাখে মোরে, 


পসন-অঞ্চলে মুছায় আ্বাখিজলে, 
ভুলায় কত ছলে আগ! 

রছিয়। মানে মাঝে 

শরম ছুটি ছাতে তাগ। 

“কেয়ন ! আছ ভাল? তষে যে গেছ কালো, 
ন। দেখে এই কটা মাস; 

এই যে মাম এট! ভেোমারি (প্রয সে্ট। 
চবখু গো নকে পরিচাস। 

গাথ না গ্াখ চেয়ে 1. বলে ছে চুমা খেয়ে 
স্মু 5 মিঠে নে তত-- 

বদি সে বাছু-ডে!বে বাধিন্ন। ফেলে মোকে 
আরর করে শঙ শভ। 

যি সে &লোচুলে কাকন বাছষুলে 
ছেলেকে কোলে হুলে কয় 

“চাকিযা ভাথে। ধিক, বাচ্চারা হয়েছ ক! 
লেকের এঠ প্র ?” 

মুখর। মে আমার যাদ সে একবার 
আনার কাছে ফিরে আলদে। 

কঠিন বলে কথ! জুঙাতে মন ব্যথা 
আবার ফিরে ভালনাসে। 


বপা এ মনো আশ! সেজন ফিরে আস! 
[পপাসা পড়ে রবে খাপি! 

মান চিতা-ধুমে কঠিন মরুতৃমে 
কেবলি বাপি আর বালি! 

পাখী ন! গাঙে গান. চাদের আলো শ্লান 
কুলুমে পরিমল নাই । 

দখিনে বাতাসেতে আর না উঠি মেতে 
উদ্চিদ্কে ছি আর ছাই! 

সা করণধন চট্টোপাধ্যায় | 


বারোয়ারি উপন্যাস 


৮৯ 

ক্ষিতীশের বাদ 
এসে যখন পথের মধো দীড়াল, তখন রাত 
অনেক হয়েছে? জন মানবহীন পিলার 
মধ্যে তান জোট খাওয়! চিষ্তা"পুত্সের থেই 
খোজনার অবসরটুকু যেন তারে নিমেষে 
স্রীবিত কবে তুল্লে। 

তাজের গম্বজের উপর টার্দের আলোন 
শুভ্র হাফিটি যেন একশ” বার করে তাকে 
বলছে লাগল, পৃথিবীৰ কোন ছিনিষ 
অবহেলাব নয়। মানুষ নিজের হীনতার 
ছাপ দিয়ে তাকে কালে! করে দেখে” অযথ 
সরে দাড়াতে চান ! 

কমলার কখা মনে করে তার মনেখ 
একদিক যেমন আনন্দে স্বস্তিতে কুলে উঠতে 
লাগল-_অপব |দকট! তেম্নি কুষ্ঠায় গানিতে 
ক্ষুব্ধ আইঙ হুয়ে পডল। ঠাঁগ মার অনুষ্পা 
মনে পভল,--ঠিক কথাই শান্তর বলে হাজার 
অশিক্ষিত [নিরক্ষর কন) তথুও মা মা-ঈ !-- 
তিনি ত আগাগোড়াই বলে এমেচেন, 
বেনাঁমি উড়ো চিঠি বিশ্বাম ক? তাঁর কত 
বড় জাছাম্মকি হয়েছে ! 

বাসায় যেতে মন চছিলে না| সে 
আগ্ে-আস্তে ফিরে ক্ষিভীশের সঙ্গে যেখানে 
সাক্ষাৎ হয়েছিল সেইখানটাতে গিষ্কে জবার 
বস্ল। 

কি চমৎকার রাত, কি সথন্দয় জায়গ! |” 
ঘুরে যমুনায় কালো জল---সাদা বালির উপর 
মৌন ঝ্যোলা--যেন তাঁরই ম্ত জেগে 


থেকে সতীশ বেরিয়ে 


বসে আছে,! মাঁধার উপব দিয়ে একটা পেঁচ 
চীৎকার করে উড়ে গেল। তাঁর শব্দের 
দ্েশট! আকাশে মিণিয়ে গেল--কিস্ত গম্যুতের 
ভিটা অনেকক্ষণ ষেন গুমথে লাগল। 

সতীশ চাবলে,-তাঁইত, এই পেঁচটার 
ত কিছুই ভাল লাগে লা। এগ আলো, 
এত শোভা থেকে কেন তে এমন ভাবে 
বঞ্চি*। আছ, সে নিজে বঞ্চিত, ন। আব 
কারুর ইচ্ছা বঞ্চিত? কি জানি, 
হয়ত, কেউ জানে লা।১-যেযা বাপ, সব 
নিজের মণ-গড়। কথাই বকে; বোধ ভয় 

আবার সে ফবে-ফিধতি নিজের কথাই 
ভাবতে বসল। 

“অস্ুপ শুনে কমলা অধীর হয়ে সব 
ভর্-ঞাবণ। পিন্দা-গঞ্জনাকে তুচ্ছ করে ছুটে 
গেছে তাখ মার (সদা কগতে। আগতে? 
কাপুরুষ, বৃপুধ্খ। 

সঙীশের চোখের সামনে কমলার ছবি 
খানি পরিস্দুট মৌনর্ধ্ে ফুট উঠল। রোগি- 
নীর শয্যা-পার্থে পঠিগত-প্রাণ' তার সতী 
সাধবী স্ত্রী কমল1) অনাারে, অনিদ্রায় ক্ষীণ 
ভন্পর--এই ও স*সার। এই ত+ ম্ব্থ! 
ভাই মানুষের মন কিছুতেই তাঁকে ছেড়ে 
ধেতে চায় না; ধেতে পারেও লা। ও 

গভীর প্রেম-গ্রীতি-কৃতজ্ঞতায় তার হা 
উদ্বেলিত হয়ে উঠে চোখ ছুটিও অশ্র-।রা- 
ক্রানস্ত হলো । তার যনে হলো --তাঁর এখন 
একাস্ত কর্তব্য হচ্চে অচিয়ে গিয়ে কমলাকে 
সাহা করা। নিমেষে গাধার মনে মনে 


৪৪শ বর্ষ, দশন সংখ্যা 


কমলার কাছে নিদ্ধেকে দে নিয়ে গেল। 
কৃমলার কোমল দ্ধধানি হাত নিপ্জের কোলের 
মধ্যে টেনে নিয়ে যেন বল্চে--কম্লা, তোমাকে 
কি আমি সন্দেহ করতে পার! 

এমন সময় শিছন থৈকে পাচারায়ালা 
উচ্চ শ্বরে ভাকৃধে কোন্‌ হ্যা॥? 

সতীশ তাকে তার অক্ষম ছুর্র্ঘল ছিনিজে 
বুঝিয়ে দিতে যে সে এক জন-_মুসাফির । 

প্রহরী বলে বাবুজি, বীন্শি ভি 
বজাঙে হে? সতাশ 0যে দেখলে, ক্ষিতীশেব 
বাশিটি পড়ে রয়েচে। মৌথাকে হাতে *লে 
নিতেই_-চৌকিদার একটু বক্র হাসি হেসে 
আন্তদিকে চলে গেল। তাঁর জাসব অর্থ 
আর কিছুই পয়-্-দ্রনিয়াতে কত পাগলই 
ভাছে 

বাশিট। আগা-গোঙা টি গীক্ষণ কছে সঠীশ 
মনে মনে শাব্লে- এই একই জিশিষ, কিছ 
আমার ফুঁতে এট। কি কুৎসিত শব না 
করধে! বাস্তপিক কি শুভক্গণেঠ বাঁবুটিঃ 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেগ! আমার কমগাকে 
উনি বাঁচিষ্েছেন--ামাকে আমাব জিশিষ 
পৌছে দেবার জন্তে লক্ষ্ষৌ পথ্যন্ত ছুটে ছিলেন। 
কপাল আনার! 

কমলার জঙ্কা কঠাঁৎ তাঁর মনটা! কেমন 
অশান্ত হয়ে উঠল | মনে চলো কাঁজ নেই 
আর ন্দেরী করে--কি জানি, কিছ্তেকি 
হর়্--আজকের শেষ-বাত্রের গাড়ীতেই রওন! 
হয়ে বাই। কিন্তু এই বাশীট। কি কবে 
ফিরিঘ্ছে দের? আচ্ছা, থাকু না দিন-কতক 
আমার কাছে। আমিও একদিন তার জিনিষ 
তাকে ফেরাছে যাব, সে বেশ হবে এধন। 

পথে বেরিয়ে পড়ে সতীশ হন্কন্‌ করে 
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বাসাব দিকে ছুটল। পথের কুকুরগুজো 
খেউ-ঘেট কর্‌তে লাগল । যেটা বঙ কাছা. 
কাছি এসে পড়লো--তাকে হীশিটা উঠো- 
তেই সে পালিয়ে গেল। সে মনে মনে হেসে 


বললে, মন্দ কাদে লাগ্চেনা এটা। হয়ত 


আবে? কার্জে আম্বে একদিন! 

বাসার দোর বন্ধ ভয়ে গিয়েছিলস্ডাঁকা- 
ডাকি করতেই খুলে দিয়ে চাকরট! বললে” 
বাবুজি, তার বাত হুয়।। তাঁর ভাতে একটা 
কেবাসনের ডিপে-চোখছটে। সপ্ত ঘুম 
ভাঙতে তখনো ছোট্র হয়ে রয়েছে । 

সঠাঁশ বল্লে--রধ্তু, আডি গাড়ি পাওয়। 
ধায়েগ। ? অগাঃ আন্কে শকেগা ৬ বকশিশ 
েঁগা। 

যে! হকুম--বলে রতুবীর গাড়ীর উদ্দেশে 
বার কষে গেল। 

জিন্ষ-পপ্র বড় কিছু ছি নাঁ-ভবে 
নেহ।ৎ লোটা-কম্বলও নয়। কারখ সম্তাশ 
কোনাদনই হিমালয়ের গহ্বরে বঙ্গে যে ধ্যান 
মগ্ন হতে পারবে-এমন আশাও করেনি 
এবং ততথানি মনের জোর তার কেনি 
কালে ছিল না। 

বাসার ম্যানেজাধ-বাবুকে আর ডেকে 
তুলতে হলো নাঃ তান একটু সন্্ক ধরাখর 
লোক । পাছে কে কোনদিন চার্ড না দিয়ে সরে 
পড়ে, এ ভাবন! তাক সর্বদাই লেগে থাকত । 
আর সভীশকে তার কেমন-কেমন বৌধ ₹ত-: 
যেন খামণেগালি--মতলবের ঠিক-ঠিকানা 
নেই । রাত্রে শুতে ধাবাধ আগে তিনি 
খবর নিতেন, ফে এল-গেল। বাসন-চুরির 
ভয়ে সন্ধা! না হতেই বাসার দরজায় খিল 
এ'টে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতেল। 


খ 
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ভারতী 


দোর খুল্তেছ সতীশ তার অ্রমুধে তথন অতি স্পষ্ট কবেই বল্লেন--আপনার 


মাঘ, ১৩২৭ 


পড়প। তিনি বলে উঠলেন, কি মশা্চ” চাজ্জ? 


এত দাত কল যে! তার পবেই সভীশের 
হাতে বাশি দেখে বলে উঠ লেন-_-আধখ ড়ান্ক 
গিয়েছিলেন বুঝি ? 

সতীশ পৈতে-শুদ্ধ চাবিটা তালার মৃধ্যে 
পুবে দে দিতে বল্লেন 1 এই একট্র 
আমার একজন বন্ধুঃ গে দেখ! কঞতে 
গেছলুম। ৃ 

মাানেশর থাবু অবাধ ভয়ে লশাশেখ 
দিকে চেয়ে প্রহলেন।- সতীশ ঘরর মধ্যে 
ঢুকে বাতিঢ জেপে ফেলেচ তার সংক্ষিগ্র 
বিছানা-পত্ঞ টেপে মাটিতে শাময়ে ফেলে 
সখ বেধে ফেল্বার উদ্ধোগ করতে 
লাগ ল। 

এধিকে গযুবীর ।ফরে এসে ারি গলায় 
বল্লে-” বাবুজি, গাড় নোহ পাঁয়া-- একঠে 
টম্টম্‌ লা?! ! 

সতীশ আন্তমপন্কভাবে বল্পে--আচ্ছা হে 
যাগা--উস্‌কো ঠারণে বোলো । 

ম্যানেজার বাবুর চক্ষু ক্রমেহ বিস্ফািত 
হয়ে উঠতে লাগল। ব্যাপার কি? লোকট! 
পালাচ্ছে না কি? গর্তিক ত ভাল গর, 
দেখচ! 

ঘুখীর ঘরের মধ্যে চুকে বাবুজিৰ বিল" 
কুল চিজ বিছ্ানাকস মধ্যে পুরে দিকে একটা 
মত্ত মোট বেধে নাথায় কথে গাভীতে তুলে 
দিতে গেল। 

সতীশ ধার হয়ে এসে বল্লে১: তবে এখন 
আসি ম্যানেজার বাবু, এই গাড়ীতে& মনে 
করচি--আমি ঘাড়ী যাব। 

ম্যানেজার বাবুর আদ চা হল না--তিনি 

& 


সতীশ এ্রকেবারে অপ্রস্তত হয়ে বঙ্পে- 


ইস্‌ তাইতে]-- একবারে তুলে [গয়েছিলুম 


মশাহ--একটা ভার--এহ অবধি বলেক 
ইতন্ত৬৭ করলেঃ তাগপর একটা 
চোখ [গজ বল্লে।--বাড়ী থেকে মন্দ থপর 
পেয়োচ কিপা, তা? বাড়ী যাচ্চি-" তা আপান 
কিছু মনে করবেন না। 

ম্যানেজাব খাব অসছষুজ হয়ে বলে 
উঠলেন--ঙ1 হবে শা মশাহ- টাকা-কড়ি 
দিম্নে এবে যে.» পাবেন, নহলে- 

সঙাশের কেমন ধ1 করে রাগ হয়ে গেল, 
মে ললে-শতলে কি? আপান ত" বেজ্জায় 
ছোটলোক দেখটি, মশাই 1 

মানেজাখ বাখুর একটা মুদ্ধাদোধ ছিল 
--1৬নি পাগপেহ একএকটা কথার এক- 
একটা অক্ষর অনেকখার উচ্চারণ করে 
ফেলতেন। [তিনি বরেনছো-৮1-ছেোছো- 
ছোটো লোক তুঁভু-তুমি না আ77-মি ? 
টাক। না দিয়ে চ-৮-চ-চ"লে যাচ্চ ? 

সঙাশ পরে- কচলে তকে যাচ্ছে। 
মশাহ ? টাক] দিতে ভুল হয়ে গেছে"-তাই 
বলি। 

মানেঙাব তখনি শান্ত হয়ে বলেন 
তাহ খলুন। 

--কত দিতে ছলে? 

"পা টাক। সাড়ে বারে! আনা । 

সতীশ তার হাতে ছটা টাক! দিয়ে বঙ্টে- 
খুচবে। বাকিটা বধুবীরকে [হয়ে দেবেন । 

ম্যানেজার বাবু মহ খুনী হয়ে টাকাটা! 
হাতে নিপেন। মলে মনে সতীশের প্রশংসা 


এক? 


৪৪ল এম, দশম সংখ্য। 


করপেন--লোকটা দেখাচ খামা,বিলা 
হপাধে টাক। দেন । 

সতীশ সটান শিয়ে ঢমটনমে চড়ে বজলে, 
শহাকুকে যাঁও। টমটম গাডীগ নৃতকল্ল 
ঘোড়ার পিঠে কোচমান চাঁবুক কাশয়ে (দে 
জিভটা গাঝেব মধ্যে পুরে একট। দু 
একম শব্ধ করলে-মাতে শাক জগত 
গযন বিষয় একান্ত উঞ্জোজঠ হয়ে ও 
উম্ঢমের খোঠাও অমনি *স শবে প্রাণপণ 
বঙ্গে ছুটতে সক কবে ধলে। 

৯৭ 

হরেনের গলার আগুশজ গেসে যেন 
মভ্র আর বাথতে 41 অপেক্ষা কাত 
পারলেন পা । ভাগ বিহ্দাঙস অবাধ বুদ 
প1-- এবং গাগঢ! এমশ অপরিপাদ শো যে 
পায়ে হাটু ছুটে পর্যন্ত উক্ত কবে 
বাপতে লাগল । 

ভান যখন বাড়ীর উঠানদেখ মধ্যে এসে 
দাড়াগেন, তন তাকে ঠিক মন হতো যেন 
দ্বয়ং মুখিসান প্র চোখগুটো খাদে বড় 
এবং পা&। ভয়ে ৬ঠেচে - কপালে ডপব একড1 
শিরা ফুলে ধক ধক করণে ,--কা৮া-পাকা 
গৌঁফ-জোড়াণড ফুমে এড়া হয়েছে । 

যোগেন নি টাৎ্কাধ কে বল্লেন, 
পাজি, £ চো, শুযাপ, হতভাগা, শচ্ছাব--ঙই 
এখানে কি কগচিস ? 

তাঁর ধাপের রাগ যে কি তুমুদ্১ হগেন 
তা জান্ত, আর এ৪ সে মণে মন ঠিক 
করেছিল যে একদিন ভার ভীষণ ধাক্কা 
তাকে পোয়াতেহ হবে। ঠাই শে কোণ 
কথার উত্তপ না দিয়ে একটু আড়ভাবে 
দাড়িয়ে কেট হচ্কে মাটির |দকে একপুষে 


বাবোয়ারি উপগ্ঠাস 


৮৩৯ 


চেয়ে পইল 1 সে ম কশুথানি [নহেকে 
সাম্লাচ্চেভা স্পষ্ট বোঝা! যাঞ্চিল হার 
পকেটের মধো পুণে 2পানাগ 
ধণণ দেখে মনে তামিল, খগলের পাছে থেকে 
ভার কোট-ট। খুকি বা নেখেভ আসে । 

পুদ্। ক নির্বাক দেখে [মত্রদা কিছুমাহ 
শান্ত হবেন নাবর খাগেখ মা?। ভাব আরে 
চড়ে চল ২5শি বপনাধ্ের পদকে করে 
বল্লো, এহ প্ামাকিলেো তামার আনাৎ 
মহলেধ মধো ঢুকতে দিয়েছ বেশ -১5কে 
জুতো মেকে বস্তা বার কবে মাপাঙ্ক 
1[ভলও দেবী কণো না) 51 

হীন বাপেহ দকে মুখ যখিয়ে 
5৭ বাত রে খদেশিপিপের বাড়ীতে ঢোকা 
ধর দোষ হয় তা জামি একা দোধা দহ । 

ঠিক এশনভাবে কথার উত্তর শোন! 
জমিদাণ বা সোটেহ অপ ছল না, 
তান্ধ (তোনি পুণের শুদ্ধত্যে একক বাধে অবাক 
ইয়ে গেপেন। আর একটা বথ। ভাগ মনে 
এলে খে পথের কাছে এমনশার আপমান্দও 
না ঠবাগ ভপার তার হাতেহ ছল। 

এমন পময় কমজা। ডাকলে, লেঠামশাসি। 
যোগেন একবাঁধ তাঁর মুখের উপর দৃষ্টি 
ফেলে তাড়াতাড়ি এস করে মুব সপিক্বে 
নিজেন যাতে শাকাশ হলো যে এক 
কুলত্যাগিলার সঙ্গে কথা কপয়াও উচিত 
নয়--এহটেচ ঠার দৃঢ় এবং স্কর সত। 

বিদ্ধ ফমপা তগের গ্রতীক্ষ। কবে পিঃ 
সে খুব সহজভাবে কয়েকটি কথ! অনর্গল 
বলে গেল 2 

আপনাদের মস্ত জুল হচ্চে “আপনারা 
সবটা না জেনেহ হরেনন্দাকে অপয়াধা মনে 
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করে নিচ্চেন। অপগগাধ আমর! এক বিস্মুও 
করিনি-- তাই তয়ও আমরা কারুকে করিন। 
যদি ধঙ্দের জন্তে সত্যেব ভন্কো আপনার! 
খোলস নেন ৩” দেখবেন, [চি ভপই শানুষ 
মিাহ-নিছি করে। মানুষ মানুষে বি৮া, 
কগতে পারে নাতাঁকইঈ বিচাঙ্গেদ প্রর্থন। 
করে ৫ সব কথা বলচিনে। চি এইট 
কথাই মনে করে থে, আমাদের গ্রতি অবিচার 
করে বিশেষ করে এত নির্দোষ হরেনদাদাগ 
উপর অবিচার করে আপনি নিজেই না 
খপবাধী হয়ে পডেন! এমন একদিন আসবে 
যেদিন এই মিথ্যের কে! ভোজ গুড়িয়ে 
যাবে-.সেদ্দিন কি এ জগতে আপনাদেগ 
5ঃথ পাখবার আগ স্থাণ খাববে না। 
হইরলাথের আগ সহ হলো না। তিনি উঠে 
গড়ে থাধে মত আজ্রেতোশ কমলাকে গাক্রনণ 
করে তার টটি টিপে ধরে হিড় ভিড় কুরে 
টেনে খিড়কির দোর দিয়ে বার করে (দিয়ে 
বল্লেন ছাপ নক্গাদিত এই কদিনের মধ্যে 
থিয়েটার করতে 1শথে এসেচিস! চুলোয় 
ধা-গামার বাড়ীতে ভোগ স্থান হবে না) 
তারপর খিড়কির দরজা! সশঙে বদ্ধ 
ফজে ভাতে তিনি চাবি লা।গয়ে দিলেন। 
হরনাথেজ। কাণ্ড দেখতে সবাই বাস্ত 
ছিল, হয়েন ষে এর মধ্যে কথন ফেমন 
কবে বার ভয়ে গেছে, তা কেউ দ্বখতে 
পবঞ্জলি। 
যোগেন্্র যেমন ভ্ন্ধা গম্ভীরতাঁবে 
এসেছিলেন, তেমনি ভাবেই বাড়ী ফিবে 
গেলেন। অর্পক্ষণের অভিজ্ঞ তাটুকু যে জীবনের 
দুলঙতম বস্ত হয়ে একদিন ধাড়াবে--তা? 
তখন ভাল বুঝতেও পারলেন ন! ! 


ভারতী, 


রর 


মাধ, ১৩২৭ 


রা ্ 7 ঞ রঙ 

কিছুক্ষণের জন্য কমলা নিজেকে একান্ত 
অসাম মনে করে অবিরাম কেদে বুক 
ভাসিয়ে [দিলে। কিন্তু কেঁদে মানুষের দিন 
যায় প1। 'আকান্মরক নিশ্শম আঘাতে ছড়িয়ে- 
পড়া মন্টিকে লাঁবার সে গুটিয়ে ভুলতে 
লাগল। 

ভার সবচেয়ে বড ভয়ের জিনিষ হলো 
মানুষের সাত্বন! কি সঙান্তভুতির কথা । ওাই 
সে ধারে ধীরে উঠে বাগানের এক কোণে 
যে নাবড় বাশের জঙ্গল স্লি, হার মধ্যে চাক 
গল, .সানে যার! পাণের আশা রাখে, 
তা১। যে কিছুতে আম্বে না- চা সে ভালে' 
করেহ ভানত। 

সেখানে ঘসে 'স বেশ ভাল করে বুঝে 
নিতে টানে যেটি করণে । ভারপর হাত 
ছু খনি 2৬ কে একাস্ত মনে পে ডাকৃলে 
হে ভগবাণ, শুনেছি নিপীশ্রয়েখ আশ্রয় 
ভীম! এখন দেধিয়ে দা, কান পথ আনাব 
পথ। আমযে কিছু জাঁননে! 

ঠিক এই সময়ে তার ংনাথের কথ। 
গুলো মনে পডল। সতি-যমই কি এখপ 
তার শেষ আশ্রয়? 

একটা শব্ধ আতঙ্কে তার সমস্ত দেছে- 
মনে যেন কাঁটা 1দয়ে উঠল। আত্মচত্যা? 
না, তা! কিছুতেই হে পায়ে না। শুনেছি, 
তাতে আত্মাৰ অনস্ত নরক 1---০কন আত্মস্৬্যা 
করব? কি হয়েছে আমার? কি করেছি 
আমি? কিন্তু এই বাঁশ-বনের মধ্যেও ও 
জীবন যাপন করা সম্ভব নয়। কিছু একটা 
উপার করছেই হবে-একটা ৩ আস্রন 
চাই---ঢাই। 


৪৪শ বর্ষ, দশম সংখা 


কমল! গালে ছাত দিয়ে আবাঁধ ভাবতে 
দগণল। হায়। আজ যদি সতীশ কুছে 
াকৃত 1 সে নিশ্চয়ই এমন কগে অবিচার 
কবত না। * রঃ 

কর না? ঠিক কি তা₹? আচ্ছ?, 
এমন করে, সংসার ভ্যাগ করে সঙ্ন্যাসাতয়ে 
|হম'্কায়ে চলে গেলেন কেন তিলি ? শোকে ? 
না দুখে? কমলা আন্কে আস্তে মাথার 
মড়ে বলে-কি শক্ত মানা বোঝ।। 
সবই 5 অনুমাল --অনুমাঁণ যে সনলা হবেই 
দখল তা কে বলতে পাবে 

সু একট! দীর্থ পিশ্বাস (ফা বাপ্পা, 
বারা, আব যে ভবে পািনৈ--ক ওক্ষণে 
গশ্যো ভাব -কঙন্মদে শ্রামেব লোক খ্ামসে 


পড়বে । খন আমি “ধ দিতে ৫5 
মাখ, সেহাদকে চলে যাঁব। 
মাথা হাটছটোর মাঞ্খখানে প্েখে 


কমণা [কছুঙ্ষণ চুপ কবে বাস পলগ--মন 
অর ভব চায় না-যা ভবাব হবে| শানু 
[শঙগোর কথ। ভাবতে হাবকে যখন তন 
হয়ে ওঠেশহিখন অপবের কথা আপানত 
এসে াটে। 

হাত কমল! হরেপের কথা াবতে বসল। 
জেঠামশাই ৬ তাকে ত্যাগ করেছ্নে। 
কিন্তু লে পুক্কষ মাগ্ষ,--কি ভাবনা তা! 
সবাই কিছু বাপেন বিষয় পান না। কহ 
স্বাধীন এই জাতটি-আার কি বাধনেই বাধ! 
আছি আমব!। হায়রে! 

কমল যখন এষুশি করে পুরুষের সুখ" 
স্ুব্ধা গুলে! তাদের জীবনের ছুঃখ কষ্টের 
সঙ্গে তৌল করচে -তখন দেখলে, পুররের 
পাড়ের উপর শশী এসে দাড়িয়েছে--ঙার 


বারোয়ারি উপদ্ভাস 


৮৯১ 


কাঁণা চোখটী তার দিকে, আব ভাল চোখের 
তীক্ক দৃষ্টি দিয়ে পুকুবের একদিক থেকে 
আর-একদিক পর্যাম সে কি যেন খুজে 
বেড়াচ্চে। সে যে কিসের খোজে এাসচে, 
তা বুঝতে কমগার একটুও দেগি হলো! না 
এই বন্পঙানের €ধাসর দেখত এপেচে যে 
কতন্গণে তাব শব! কলের উপর ভেসে 
9ঠ 1 | 

বমলা! ভয়ে শশ্বান বন্ধ কর চুপ্টা করে 
বসে রুইল। শশী ক্ষণ এদিক গাদক 
করে বছঠোখএভ শাগাগগ ভাষণে ল ১৩ 
কল সৃকাতে ফুলে ডোম হয়ে হেসে উঠুতেহ 
নে, বাব1। 

তাব মুণে একটা ঞ্ুথাপন হান ফুটে 
টঠলো যা দেখে মম আৎকে ওঠে। 
কমল! শয়ে শিউবে উঠে চোখছু.?া তাড়া ঠ1ডি 
এদ্দে ফেললে । 

দেখতে তথ তে সন্ধা হতে আসতে 
হাঁগুলো । বাশবদের মধ্যে খবি' পোকগ 
সন্ধ্যার মাগমনী বিঃ মাগে গগেখ চক্চ 
করে দুলে। 

কমগ! শক হয়ে সুযোগের প্রহাঙ্ষান্ 
বসে বইল। শশা বাডী ৮লে গেপ। মাঠ 
থেকে ফিপ্পে আস্ণার পথে গরুর গণার 
ঘণ্টাগুলো ত্রমেই বেশী শোন! যেতে লাগল। 

চাকাধকের শব --ক্ষাণালোকের সঙ্গে 
যেল এক শান্ত মধুর মায় পচপা করে 
কমলার চোখের উপর তন্্রার একট। পাতলা 
পদ] টেনে লে। 

কমল! হঠাৎ চমকে জেগে উঠে চারিদিকে 
চেয়ে বলেত কৈ? তিনি ত আসেন নি! 
৪ম1--আমি কি স্বপন দেখুন না| কি? 


৮১২ | 


ও ত সেই বাশ-বন__কেি করেই ত বসে 
আছি! 

ছুনিবার আবেগ তার সমস্ত হদয়-মনকে 
শির্ঘয় গীড়নে মধিত করে যেন তার দম 
করে দেয় আর কি! ভাঁর ছুই চোখ ফেটে 
অজ অশ্রুর ধার! বয়ে গেল। এ 

| ২৮ ্‌ 

সতীশ যে ট্রেণে উঠেছিল সেটা একট! 
গাধা প্যাসেঞ্জার | অর্থাৎ ভার গতির চেয়ে 
স্থিতি বেণী, আর চলার থে সে কাউকে, 
বন্ধে মেলের মত, অনাদর অবহ্থেল। দেখিয়ে 
চলে যায় না। এই মন্থর-গতি গাড়ীখানার 
মধ্যে তার বেগবান মনটা খাচায-পোরা 
পাখীর মতই সমস্ত দিন ছট-ফটু করতে 
জাগৃল। 

দুপুরের কড়া রোদে গাড়ীখানা বানর 
তার ভিতরে আর থাক! যায় লা! প্লাট- 
ফরমেও ভীহগ রোদ-এম্নি করতে করতে 
শেষে শেষব্লার মোগলসরাহএ এসে 
গাড়ীথান। একেবারেই দাড়িয়ে গেল। সতীশ 
সেখানে জলযোগ করে নিয়ে প্রযাটফর্মে গারিচাতরি 
করে বেডাতে লাগ । 

ওদিককার প্লাটফর্মে গাড়ীখানা এসে 
লাগল---ত! থেকে কত লোক পিল্পিল্‌ করে 


॥ 


নেমে পড়ে এই গাড়ীখানার দিকে ছুটুচে! | 


মেয়েরা এই গরমেও লাল নীল সবুন্গ রষ্ডের 
'্যাপার গায়ে দিয়ে তাদের লজ্জা রক্ষা 
করচেন-_কিস্ত গরমে প্রাণ তাদের গলদ 
হয়ে উঠেচে, যেন ওষ্টাগত প্রায় ! 


একজন বিধব! চুটে এসে সভীশকে ডেকে ৮ 
এই গাড়ীতানা কি 


জিজ্ঞেস করজেন-_বাঁবা, 
বদ্ধমান যাবে? 


ভাতা 


মাধ ১৭ 


সতীশ হাঁ বলাতে তিন ছুটে গিয়ে 

একখান! সেকেপুরাশ গাড়ীতে চড়ে বসলেন 
শেষাশেষি একজন কালো উদ্দি-পরা টিকিট 
কালেক্টার এসে সেই গাড়ী থেকে বেচারাকে 
নেষে যেতে বল্পে। বিধবা ভঙ্গে ক্ন্থর--বাবা, 
এক কোণে গগুড়িসুড়ি হে বসে চলে যাব-- 
থাকতে দাও-- নামলেই গাড়ী ছেড়ে দেবে। 

কেউ কারুর কথা ধোঝে ন1!? টিকিট 
কালেকৃটরটি হিন্দুস্থানী। 

নতীশ গিয়ে বনে মা, আপনি অন্ত 
গাড়ীতে যাঁন---এট| হনে ভাড়ার গাড়ী । 

: বিধবাটি নেমে পড়ে বল্লেন,--বাবা, 
তোমা গাড়ীতে আমাকে বাসক়ে নেও। ন! 
জাঁনি পথ-ঘাট, বড় বিপদে পড়েই 'একলা 
বেরিয়েছি। 

আচ্ছা তবে আনুন-বলে সতীশ 
তাঁড়াতাঁড়ি চলতে লাগল--খর দেরী নেই; 
গাড়ী ছেডে দিলে বুঝি ! | 

গাড়ীটা নড়ে উঠতেই সামনের একখানা 
গাড়ীর পৌর খুপে বিধবাটিকে তুলে দিয়ে 
সতীশ সেই গাড়ীতেই উঠে পড়ল। 

এই বিধবাটির বয়দ প্রায় চক্লিশ। রংট। 
এক সময়ে উজ্জ্রল ছিল) কিন্তু ভুঃখে-কষ্টে 
আর সেজেল্লা নেই । চুল একটিও পাকেনি 
কিন্তু ছোট করে ছাটা+ কপালে আর 
নাকের উপর নীল উ্কির দাগ। 

টোস্ট উত্তেজনার দরুণ উদ্ধেগট! 
কমে. গেলেই তিনি বল্লেন কোথায় 


যাবে, বাবা? 


সতীশ বল্পে, আমিও চিনির সামব, 
তারপর আমাকে জগদীশপুর যেতে ছবে-- 


সে বেশী দুর নয়। 


৪৪ বর্ষ, দশম সংখ্য 


বিধবা বল্লেন,--জগদীশপুর 1? আহা! 
মনে করতেও ছুঃখু হয়। আমার দুর-সম্পর্কের 
এক মাসী থাকেন সেখেনে। উপযুক্ত পুত্র 
কি ক্ষেতিই হয়ে গেল বাবাক্াবাগী বৌ 
মাগীর অন্তে। বৌ মাগী, শুনচি, তার বাপের 
বাড়ীর দেশের জমিদারের ছেলের সঙ্গে বেরিয়ে 
গেছে এট কথা গুনে মাদপির ছেলে 
একেবারে নোটা-কম্বলে নিয়ে কোথায় যে 


নি-উদ্দেশ-্হায়, চায়, মাসীর কপাল ধগেচে।' 


এমন বেট।-স্ছনি নাকি পাশ্মে কোথায় 
পাঁচশ টাকার চাকরি কবশ)১-সব ললাঞজণি 
দি ৮লে গেছে। ধন্তি মন পুকষের | কি 
ভালই যে বাস্ও ছোড়া এ খে ছাড়কে। 
তা খথ খাবা, রাখলে কি সে তোর 
ভালবাসার মান? তাহ বঙ্পে ভেবে চেনে 
তুস্থ কেন বয়ে গেলি? বৌ ছুঁঠর নাকি 
অলাদান্যি বর) হোক্‌ না কেন রপ--ন্তংঘা| 
দেশে অমন (রডের মেখে গড়াগড়ি য।চ্ছে 
- কে পশৌোছে। সোজা কথ! বাবা, পাচশ। 
টাকা মাইনে ? 

পরচুল-পর নিজের ছবি মন আশিতে 
দেখে কিছুতেত হাসি সামলানো ধায় লা, 
সভীশের অবস্থা সিক তেমনি ₹লে! তার 
নিজের এই আঁতরপ্রিও কাচিনী শুনণে। এই 
দুর"সম্পকের আত্মাস্ার সব-চেয়ে বাথ। বেশী 
প্র পাচশ' টাকাও চাকৃরিটিব জন্তকে। সতীশ 
মনে মনে হেসে বল্পলে,গাধিজীব নন্*কো- 
জপারেশন্‌ বাংলাস্ধ চল! শক্ত । ক চাকৃগি- 
প্রিমতা আবাল বুদ্ধ-ধনিতার | 

সতীশ বল্লে,্আপনি থাকেন কাশীতে, 
গত খপর আপনাদের কাছে পৌহুগ 
কিকরে? 


বারোম্রি উপন্তাস 


৮১৩ 


বিধবা একটু হেসে বল্পেন,-বাবা,বিদেশে 
থেকে আপণ!ব জনের জন্তে কত যে মন ঠাক- 
পাক করে--ওত1 তোমরা বোঝ না পুরুষ 


, মানুষগা। ত ছাডা__ মারো একটু কারণও 


আছে। আমাৰ মাপীটি এ বৌ-ছুঁড়িকে 
বরাপুরহ ছু'চক্ষে দেখ তে পারতেন না। তার 
ভেগের আর একটি বে দেবা উচ্ছেও তার 
ছিল--ফ্দামার পিস্$তো। শনদ্দের এক মেয়ে 
সঙ্গে কথাব্রার্ত। * অনেকটা এগিয়েছিল ; কিন্তু 
যাকু সে সব কথ--সে রাম€ নেই, সে 
অযোধা ৪ ন্তে। সে মেয়েটির বে হয়ত” 
আস্ঢ মাধ নাসে হয়ে যাবে ।-দতীশ এই 
কথান্চলো বেশ লাম নিতে পারছিল, তার 
মানে সে মনে মনে স্থর জান্ঙ যে, কমল! 
এসন তাদের বাড়াতে তাৰ মাকেই পুশ 
ব | 

[খধবা আব বেশীক্গণ জেগে থাঁকৃতে 
পারলেন না-একটি কোপে কুকুর-কুগুলি 
হয়ে শুয়ে পঙলেন। রাতটা ক্রমেই ঠা 
হওয়।তে সমপ্ত দিনের হায়গানির পর ঘুমট। 
ভালই ভলে।-তার উপর আবার আগের 
রবাত্তট। একেবারেই অনিজ্রায় কেটেছে। 

সকালে মধুপুে এসে গাড়ী দাড়াতেই সে 
নেমে পড়ে উপার-উপাব দু-কাপ চা খেয়ে 
শবীরটাকে ধাতে শিয়ে এলো । বিধবা! 
বৈদ্তলাথের পাণ্তার কাছে কিছু নিম্মীপ্য আর 
প্রসাদি পেঁড়া সংগ্রহ কৰে নিলেন। গাড়ীতে 
প্রমাদ-ভক্ষণড। বৈধব্যধন্মে বাধে নাএ কণ! 
পাও্ড। অনেকবার করে শুনিয়ে দিলে | 

গাড়ীটার বর্ধমানে এসে ঠিক বেল! 
চারটে সমর পৌছখাব কথা) কিন্তু কি 
একট! কারণে আফান্সোলে ঘণ্টা-ছুই দেরী 
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হয়ে গেল--তাই একেবারে অপরাহ্ধে এসে 
গাড়ী বর্ধমানে পৌছল। 

সতীশ সহধাতিণীর কোন খোঁজ-খবর 
না গিগ্ধে সটান একটা কুলির সঙ্গে বাড়ী 
রওন! হয়ে পড়ল। 

পথ অতিক্রম কবে যততই বাড়ীর ধিকে 
আসে, ততই থেন তার মলট! উদ্দেগে পুর্ণ হয়ে 
উঠতে লাগল। মার অন্ুখ--নাঁন (কম! 
আছেন? যাকৃগে, সে নিশ্চয় ম্যালেরিয়া" 
দুচার দিন নেটিয়ে ভাল হয়ে উঠ । 
তার পর ভার কমলার কথা মনে হজে । 


বৌকে যদি মা বাড়ীতে জায়গা না দিতে 


দুর করে দেন! নাঁ-তা? কি হয়? আমাধে 
ন| জানিয়ে--তাইত, আমি ছিলুম কোথায় ! 
ইস্‌, তাই তকি ভুঁলই করেচি! কে হরি" 
হে মা! ছূর্থা--এমন যেন না হয়। 

গ্রামের মধ্যে বখন সে চুকল; তখন বেধ। 
রাত হয়েছে। কাকুর সঙ্গে দেখা হথা; 
মত সম আব নেই। সতীশ ছুর্গী-নান জগ 
করতে করতে এনে ভূপেন-ডাক্তারে! 
ভিস্পেন্গার্ির কাছে ধ্ীড়িয়ে দেখলে 
ডাক্তার নেই, কম্পাউগ্ডার একট! ভাঙ। বেধে 
বসে একথানা বাংলা ক1গজ খুলে পড়চে। 

সতীশ চেঁচিয়ে বল্ে-ওছে নিতাই, 
ডাকার কোথায়? 

আজ্ঞে তিনি এইমাত্র একট কণে। 
বেরিয়ে গেলেন ।*..আপনি কবে এলেন) 
দরকার আছে নাকি ? ফিরে এলে পাঠিত 
দন; 

ভূপেন ভাক্তার কলে ঘযান্নি--তিনি 
বাড়ী গিয়েছিলেনস্পকিন্ধ দেটা বল। নিষেধ 
ছিল--সব সময়েই তিনি কলে ধান এই 
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বকম বলার কড়। স্কুম এট বেচারার উপর 
ছিল। | 

সতীশ বলেন, মা আছেন কেমন, 
ালো কিছু? * 

--আঁজ্ঞে তার ৩ কুইনাইন চলচে। 

সতীখ একটু াড়িয়ে ইভত্তত করে 
এগিয়ে গেল। 

বাডীব সামনে এসে তাৰ বুকেব মধ্যট। 
ধড়াদ্‌ ধড়াঁস্‌ কবতে লাগ ল। 

ঝুলিট। হাকাষ্াঁক করতে স্বপ্ং জর্গামণি 
এমে দোর খুলে দিয়ে মানষ ভূ দেখলে 
যেখল করে চেয়ে থাকে, তেমান করেই চেয়ে 
রইলেন -তাবপর হাউমাউ করে কেদে 
উঠ লেন। 

সতীশ তাকে (নরস্ত করে খাঁড়ীর মধ্যে 
নিয়ে গিয়ে খুলি বিধায় করার পব তার 
বিনিয়ে বিপিজ়্ে কান। গুনে উপপন্ধি করলে 
থে কালনাগিণী এসেছিল আর ঠেকাব কৰে 
বাপের বাডী চলে গেছে: তিনি তাঁকে 
বািধমতে ঠাঝুবদেবা করেছিলেন--কিন্ত্বঁ 

সতীশ কোন কথা! শা কয়ে বাঢ়া থেকে 
ধীরে ধীরে নার হয়ে কালিগার পথ ধরে 
চল্তে লাগল। 

সমন্ত দিন লান নেই) আহার নেক. 
তার পায়ের তলায় সমস্ত পৃথিবীটা যেন টল্তে 
লাগল-তবু৪ সে ঠল্চে-নচল্চে-চল্চে | 

ত্ক্ধা মাঠের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে 
তাৰ আর পা চলে না। একটা উচু আলের 
উপব ৰদে পড়ে সে কালির দীর্ঘ পথের 
দকফে চেয়ে রইগ--এই পথ তাকে অতিক্রম 
করতেই হবে--যেমন করে হয়! 

খাশিক বিশ্রাম করার পর আবার সে 


৪৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


চলপো--কিন্ত আর ও চলা বায় না! ভগবান! 
প] ষে ভারী পাথর হয়ে উঠেচে ! 

একটা ছোট নিমগাছের ভলায় (গ 
বসে পড়ল। চারিদিকে টাল, আলে ফুট-ফুট্‌ 
করচে--আর সামৃনে ধুধূ অফুরাণ পথ। সঠাশ 
চোখ খুজে একটু বিশ্রাম করেআবাব উঠতে 
গিয়ে দ্বেখে--কে এ পথের উপর দিয়ে ভ্স্ত 
পদে ছুটে চলেচে ? মেয়েমানুষ। না ? 

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াতেই কঙক গুলো 
শুনে পাতা খডমড় গডমড় করে উঠতেই 
মেয়েটি পথের ধারে [নসিনের ঝাড়ের পিছনে 
লাকয়ে পড়ল। 


ঘুম্তী নদী 


৮১২ 


সতীশ চুপ করে দাড়িয়ে রইল। খানিক 
পরে মেয়েটি আবার বেরিয়ে ভাড়াতাড়ি 
চলতে লাগল। 

হঠাৎ তার মুখ থেকে বার হয়ে পড়ল--. 


'কে যায় ৪? কম্লা। 


সে ম্বর শুনে সেই গথের ধুলার উপর 
চক্ষের পলকে কমল! যুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। 
তাব নিস্পন্ম দেহথানি নিজের কোলের 


' উপর টেনে, নিতে নিতে মত'শের ছহ চোখে 


অশ্রুর সাগর উদ্্বসিত হয়ে উঠল। 
(ক্রমশঃ )% 
জীনয়েজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


ওরা চাউল 


ঘুমৃতী নদী 


ঘুরে ঘুরে খুম্‌হী চলে, ঠুম্বা ভালে চেউ তোলে ! 
বেঙ্-চামেলির চুম্কি চুলে, ফাঁলেল হাওয়ায় চোখ চোলে ! 
কুডকৃ-পাখার উপুর রবে খুম ভাঙে তার, দিন কাটে, 
ক্ষার্খ-দোেল্‌-শালিক-শামা-বুল্বুলিদের কন্সাটে । 
শনের ফুলে ছিটিরে মোনা শরৎ তারে সাজিয়ে যায়। 
ভিও-ফুলের কনক-জবা তা নিকয়ে যাঁচিয়ে যায়। 
হেমন্ত ভেট য় তাহারে আনন্দে দ্ুই হাত ভাগ, 
মুক্তো-ফাটা গাঙ্গর ফুলের চিকণ চাকু ফুল্ঝরী ! 

শিশির আনে নীগ আকাশে বকাঞ্ফুলের বক-্ধবজ1,-- 
উড়িয়ে ঘোষে ফুল্-সুলুকের শিতাদিনের নওরোজ! ! 
সমারোক সর্ধেকক্ষেতে, জর্দা-ফুলের একজাইএ-- 
থেলাধরের খান্‌-গেলাসের জলুস বাধা-রোশ নাহিএ! 
ঘুরে ঘুরে ঘুম্তী চলে বিম্ঝিমিয়ে মন্থবৈঃ 

দিনের আলোর ফুল্কিগুলি বুক জুড়ে তাঁর মস্তরে | 


ক ক 





* আগ্মামী সত্যার জেখক--জীদতোজানাখ দত । 


ক কঃ 


পপ | সদা সপ আরশ এস | আর ৮৮ শরবত একবার পে পিসি পন | পপির 


৮১৬ 


ভারতী মাধ, ১৩২৭ 


ঘুম্পাভানি ঘুম্তা নদী ঘুমিয়ে কি তুই পথ চলিস্‌, 
থুমের ঘোরে ঘুরিস্‌ শুধুই স্বপন-পুরীর বোল ঝলিস্‌। 
দুষ্ট কিনারায় ফুলের ফদল, পর্নণে শাডী ফুল-পেড়ে, 
আমের ছায়া! নিমের ছানা এডিয়ে আগে যাস্‌ (বড়ে £, 
বসস্তে তোর ভাইনে বায়ে ফুলের 'ধুলোট, ফুলের বান, 
মগজ ভরে মল ভবে তোর 'পাত-আতরের উ্কতান ! 
জুলুম সুর করুলে নিদাথ আঙরা ঝুগে ছুটিয়ে জু 
শিরীষ চাপার অঞ্জলিতে 1স্‌ ঢেকে ডভুই ভাগ চিলু। 
কাক রী যখন গায় মেম্সেরা। বা্প-মেধে থির কাঞ্জল, 
অঢেল্‌ কেয়াৰ পরাগ মেথে এই হয়ে যাস কেওড়া জল। 
খোষবায়্ে তোর খুসীর হাওয়! সৌোতেখ পিছন সঞ্চরে, 
ফুলগুলো ধায় ফড়িং কয়ে উঠণ-ফুলের্বূপ ধরে ! 
ঘুরে ঘুরে ঘুম্তী চলিস্‌ ঝুম্‌কে। ফুঙের বন দিয়ে, 
চেউ ঝিলিকে মাণিক জ্বেলে চাদের নয়ন নন্দিয়ে। 

ন্ গা ফু ্ী 
সঙ্গীতে তোর তৈরী শরীর বঙ্গ-বাঁণার গ্গিণী! 
অল-গজজলির গজল-গানের তুই যে চির-মগিনী। 
কষাণকে তুহ করিস্‌ কি, ধরুতানে মন চমৎকার, 
নূপুর পায়ে চলিস্‌ মৃছ্ধ গুলিয়ে কনক-চক্জরতাঁর | 
নুল্তানেদে৭ পুজা তান তুউ, নবাব-বেগম, রাজ-বাপী, 
অঙ্গার] তুই উর্বশী তুষ্ট চার যুগ তোর প্রেমধাণী ! 
দুই হাতে তোর ডালিম-আলার, ভ্টা-জনার ছড়িয়ে যাস্‌, 
অড়ক-চানার মাঝণানে তোর যোজন-জোড়। ফুলের চাষ। 
মসজিদে তোর টিয়ের মেলা, মন্দিরে ন্োর চন্দনা, 
পিক আছেসী-মরনা মিলে গায় তোমারি বন্দন1। 
আনন্দে নীলক্ পাখী বেড়ায় উড তোর তীরে, 
মাঞ্রাতাকে চম্কে দিয়ে টেঁচিছ়ে ওঠে তিত্তিবে 
ফুল-ক্ষেতে আর ফুল-খামারে শঙ্খচিলের আসন্তান। 
মুখ-চোখে ঠিক ফুল-বিলাসী সুলতানেরি ভাবখানা । 
ঘুরে ঘুরে আস্ছে তারা, ভাসছে ফুলের সুখ চেয়ে, 
ঘুরে ঘুঝে ঘুম্তী চলে ঘুম-নিঝুমের গান গেয়ে ॥ 

শ্রীনতোস্ত্রনাথ দন্ধ। 





গকুলন 


বিলাতের পত্র 


ছি & 
বমৃব্যাগতে আমাদের ছখএাবাম। "এই পাডাটী "মগ লিসে হংখ্জ সম'জেন একটা মল দিবেন সশে 


আজকাল লগুনের ছাদের ফেল হয়ে য়ে । 
শহগের মাঝখানে এহ পাড়া । এব এর বাতুলে ই. 
নিদ।দি টী কলেজ, আর এক বাঘ লি স্‌ কাশ, 
এ দ্রাড়া আরো অনেক শিক্ষার আহঙণ এহী ভঞাল 
আছে । লঙ্খন বিশ্বখিষ্যালয়ের খর ছাত্র ৭২ 
বাস। করে থাক। পাস য়ন শিক্ষার 
পহলোধ লাটিন কোয়াটিসের নাত, অশেো 1 মে 
কান লগুণে বুমজব্যাঁ ডেমপি শায় €ঠনে কুল 
বত।য় গটনাদঙ। গান্পীঘ আচল +যেসশি | বিটি, 
শিষ্টজিয়ম আমার ঘর থোক দেখ। মায়) এট মি? 
নিয়মের [পিষ্ছণে অশেব্টা খালি চি পড়ে আ্ছ 
অনেক জাগগ।য ওস্বামী ঘগ সয়েছে ঠা 
জমি খর] সহজ দর পাউথ ৭৮৭ (থকে লগ্ন 
বিগ বিদ্যাজয় ভঠিবে, এনে ব্রিটিণ মটাজামের হান 
বাড়ী কাড়ে বসাদাণ বথাও নাকি হচ্ছে, ত। হলে এ 
পাঁডাট গ্ুবোপুরি উ্নিভগাণটার ছে্জদেখ বম 
হয়ে যায় কিও সে বোধ হয় দরেব ক৭।। 

আমাদের ছাঞ্জাবাল্জা আমরা আছি পাধ পয়তালিশ 
জন ছলে। আম এক ভান*বাসী। বাকী 1ৰ 
শান! দেশের । ইংরেজ অবশ্য বেশী । এক লন 'মসবী 
- পট বীষ্টান,-একজন গ্রীক, জম সাক কমানী 
যান, পান চন গাখিয়াণ। ৮1 ছাড়া আছে ফরার্দী, 
ভটালিগান, স্থল, কয । প্রায় সবাই ছাধ। 

লঙনের (ধাঁড়িং হা্টিস-এ তিন্মাস কাটালুম। 
দেখলুম ঘে বো শাটিস এগ চেষে এখানে দেখবা 
শোনার ছবযৌগ £বশী। এক ওয়াই, গম, মী; এ, 
িষ্িয়েশন্‌ ক্লাব কাছে আছে সেখানে সেষের! আস। 
কলেজের স্কা্ী বেশীর ভাগ হপ্তার ছুদিণ করে নাঃ 
ছয়--আমাদের হোস্টেলের ছাত্রের! অনেকেই যায়। 
এর! আমায় একদিন নিয়ে যায়। তার পর এদের দলে 
থেকে মার্ধে মাঝে ঘাই। এই ক্লাবে আর নাচের 


পায়, 


ঞ 


পরিচান ্বিধ। গয়েছি। 

ছি” হাউন এন তীনের পুনবাতুলি কর হচ্ছে 
1৭ তোশশ যা খুঃ ভপ্ঘর্ূ পাই »ন অজন্দা 
ক1। লঙ্নে পপীছুলুম রেলুণযে ঠাশবের সখে পাঠ 
সেপ্টেম্বর মাস পাষ। আম 81 লওনে আগমণ! 
য়ে কল ৭খঠি শুন বদন কে মাসে পমে 
জা।মপ্দয গাহাজ। গা(* খিল সহয। খা সদা নেমে 
গেল আমপা৮* বিগ জাহাঙগ বাহ (ক 
1 প্াণচাৰ দেখার লী চা | আগ কছু লোলনীয় 
ছিল "1 ধাছে ভাঙছে আগ দক হজ বল যখন সঙ্কা 
বধু মেত। ঘা জনকতব াগরা রায়ে ।গলুন। 
প্রসাথে লাম চিপে শা, বাজ গাওয়া গেঃ, ভাতে 
পদলন ষে।রগওয়ে প্রাইক শাগাতঠিঠ স্শিত রহইীহা। 
পগেধ [দন লগ্নে পৌছুল সামাদ আাহাজ, মহ] 
তাত বরে মালার বধে»য়াগিদের বকাশশ ছাকয়ে 
দিয় উপবে উলুম জাহাজ (এ্রভ সেণ্ডে এসে থেমে 
শেল । একট খর এগে আশক্কার বদ শইয়ে দিলে 
ভীখণ ব্যাপাব । (শা ঘ্রাণক্চ,। ভধানক পোলসান 
বাধবে। অহাধী মোক এদে আমাদের পাঁমপো্ 
দোখ গেল মনে হ'ল এবার সুকাহ। জাথ। আত হাজার 
মা$দ এসে জঙনের তৌয়'ণ %[ড়ীয় এরকম ভাবে 
আটকে গিয়ে ভাগী খিরাক্ত ধসেগেল। অনেকে 
ছত্ীয় জণ নৌকা তার লধ' নিয় এল, শন মহ 
ফুঁটিকে চলে গেল। এ আমরা যার! পড়ে রহলুম 
তাদের নেকাদা?। আও দাম যেঠে লাগল। আমা 
কতকণ্তীপ 'ভীরতবাসী ছা, আর কতকগুলি ইংবেজ | 
বাঁঙ'নি যে ক'জন [ছলুম, কি করা ধায় পয়ামশ আটছে 
হ্লাগলুন । ভাঁডায় নাষলে লগ্ন বঅবাধ যেত পারবা 
কিনা সলেহ ছিল; য্বেদ ৮'ল্ছ্ধে না, ট্রাম আর বাসুও 
নাঁকি বন্ধ হয়েছে বা হল বালে শোনা যেতে লাগল । 
তার উপর ছাদ ফেসাদের ভপ়। ফণদিনে ব্যাপায় 


৮৮৮, 


৮১৮ 


মিটবে ভা পানা যাচ্চে না; ছু'বাততির দাঙ্গার খারে 
জাতাজে খারাবাসের পর আর থ।কবে। ন। ঠিক করলম। 
জাহাজব এক উতক্নেছ মেটকে দিজ্ঞামা ফরশুম-_ 
“কিহে, ব্যপার বি রকম1 বাল চুশি ডাকাত 
মাখামাপ হবেনা তে? মেট বললে, "মালামারি 
তে! সামন্ত কথা, রেজলিউশন হাব ॥ বড় আশ!গাদ 
কথা মনে হল না । খু বছেলে মানু । মেউ।কে 
একটু কামর ভাবে বল্ল "ক বোদ হয উংরেজ- 
কুগী এুটপাট শব করলেও পিন্বীহ কদধীর পায়ে হত 
উবে ন৮লঈংরেজ কুলীর নৈতিব উত্ব্ধে বর 
অসীম বিশ্বাস! মী ভাচ্ে একটা অ।নকোব। 
গোশাদিঈ; সে একটু উত্মাহিত হযে ব'জাণ, লুট 
গাঁট , ঢুরিডাবতি--এ তো আকছায় ভদলোকে 
বামাছুষে কাহছে। আমা আর আমাৰ মত গবী। 
লোককে খাটিয়ে নারছে, আর আমাদের মাথার খাষ 
পাখ।ক্ষাল পোজকাখ করা কড- আমাদের হন" 
মুখ থেকে কেতে নিয়ে বাবুষ।শী করছে | ইং৮৩৭ 
গাপ- দন আমরা, আগবা দেখিয়ে দোবা ষে ভামবা 
মাঝে (নই |” ত1ঠে হস্ল। আমরা এখন বি কি? 
দ-বল্ুলেন--“জায়া হে, সমুদ্র পেরিয়ে কি শেষট। 
কুলে এনে প্রদদ্েধে? রদেশীও, ছুচার দিন হইও 
নয-বোকার উপদ্ধ শাকের আটি।” কিন্ত জি-ঠিক 
করছেন তিলি আগ খ।কবেন ন।ভিনি বেরিয়ে 
পড়বেন, পাপ যাক বা থাক । কারণ দেরা হ'লে তার 
কলেজে ভর্তি হওয়া হবে এ|, দিন উতর ধাবে। তার 
এই ভীবণ পণ গুনে বার অ।মি নহ। উতৎ্সাঞ করতে 
লাগলুম | ছি শচতো ! কুলে অবতরণ করে, 
গ্রে সেচ থেকে খদদি ট্রীমি কি বাঁদ্‌ মেলে তে। তাতে 
ক'রে, ময় যোটর ভাড়। কয়ে জণডনে যাব! ঠিক হাতা । 
গ্রিলে কোম্পাশীপ লোক ছিল জাবাজে _দব ভারী 
মাল ট্রাঙ্ক প্রড়তি তার কাছে সপে দিজুম--আর 
সপ্তাহখানেকের মত কাপডচোপড় আর দবকাধী 
জানস একট! মস্ত ক্টস্ব্যাগ ছিল ভাতে পুরে নিলুষ। 
তার পর আমাদের তিন মুর্তিবে ভীভায় নামিয়ে দেবে, 
এমন নেযে আছে কোন্‌ নায় দেখতে লাগলুম। এক 
মৌফাওলাও ছুটে গেল) জন পিছু নাত শিলি& ছ, 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৭ 


পেজ নিয়ে আমাদের গ্রেড সেণ্ডের জেটিতে তুলে দিলে । 
নোকায় ওঠব।ন সময় আমাদের এই 'নিযাদেশ যাত্রা", 
দেখতে ডেকের রেলিঙে মত যঙ সহযানী সার করে 
ঈডাল। বধ ব--ন্টচিঘে বল্লেন “ভায়া, লগ্নে 


'পেোঁছে আমাদেং তদ্ধ বের বান্না করে। 7 খেতনেঙে 


উঠে অন্খুস, (1ম আর বণ চপ্গে। আমার কিট- 
ব।গঢা ছিল [(বধম খারা, দ্বটী থেকে বাছদর কাছ 
আবধি ৬লট। কষে নিয়ে যাওয়। ৭ক বিপদ ৬৪; এমন 
মলম এক জায়ান ছে।ব রা এসে ঝালুলে,। ১$% 
1707, 57911711151 000 590? দিজানা 
ক'রলুম, বাস পবধি পৌছে দেবে কম নেবে । বললে 
006 101) অর্থাৎ” এক শিলিও। ভাগ ভাতে 
ব্যাগট] দিয় আবাসের শিঃক্বাস ছেড়ে খাচলুম । এব 
জন যুদ্ধ লোখের 'ক।ছে জিজ্ঞালা কারে নে শিলুম, 
"বপব 


১21- 


বাসে কারে ফেছে কবে ভার্টফোড় শাবাধ। 
ভাফোডে ট্রাম ধাদে উলিন, ভা চ 'থকে প্রীনিা, 
তাঁর দপ্টফোড, তাহপব লগ্তনেখ সাদা মাল । 
ভমখা ভিন দ বাসের চাদে ৯ওলুম | মাখার দাগ 
ফেণাদের কোনও এক্ষণ (খা! গেল ল।। কিন্তু সকণেন 
মুখেই একটা সন্ন্ঘ ভাদ--সব।উ ন্নাশক্কার সঙ্গে বি 
কাড়ায় তারই আশেক্স' করছে । বাদে ৮ছে খেন একটু 
চরসা হাজ। বাঙলায় কথা বশচ্ছি, সামাণ এক 
ইতবেজ বখসাছুল, সে দেখি কান খাড়া কে শে।নবার 
চেটা ক'রছে। লোকট। একা যেন আস্ত জন-বুল্‌; 
খুব মোট চেহাঁগা টকটকে রাঙা, ঘাডে মুখে পাল 
শির) দেখ। যাচ্ছে, 1! থেকে যেন রন্ত ফেটে পডবার 
মহ-গাঁয়ের রঙ কগাইয়েব দোকানে টাছিয়ে রাখা 
মাংদেয মত । খানক পারে খাড় কিএিয়ে িজ্ঞান! 
ক'য়নে-কি ভাষায় কথা ক'চ্ছ? আমি ইওিয়! 
গিয়োছলুম। কিন্তু এতো! হিগুস্টযানি নয় ॥ আমি 
ঝালদুষ “এ হচ্চে বাঙলা, তুমি খিন্দঙ্থানী জানো ? 
নোবট! ধালজে--'টৌর্যা ম্যাললোম-- অর্থাৎ “খোডা 
মালুম ।” হাইদরাখাদে শাকি সে পা বছর ছিল এক 
ইঞ্জিনিয়ারের অধীনে কৃজীর পর্দারী কাজে । লোকটা 
বেশ ভাল মানুষ বোধ হ'ল-” লগুনে যাধার গথধ আমা” 
দের সয বুঝিরে দিতে লাগল। বামূ ছেড়ে দিলে। 


৪৪শ বর্ষ, দশষ সংখ্যা 
প্রথম বিলেতেন্। মাঁটার উপর দিয়ে আমাদের এই 
প্রয়াণ | ব-একটু ভাবুক গোছের; বিলেত- 
শেষটা সত্যিই আমর! বিজেতে পৌছেচি ! বিলেতের 
রাস্তা দিয়ে ঘাচ্ছি। বেন এই চিস্তা তাকে একটু 
অভিভূত করে ফেল্লে। জিল-াবুকজর ধার ধারে 
না, যাঁকে 50110 09227508 501)55-ওয়াল। লোক 
বলে, ও ভাই; বাস চলছে-_পনেরে। কুডি বা তিরিশ 
শিলি খরচ করে জগ্ডন অবধি, মোটর ট:ক্সি ভাড়! 
করতে হল লা-শিলিউ খানেকের মধ্োই সব হংয়ে 
যাবে--এই [চস্তায় সে একটু বেশ প্রীতি অনুভব ক'রে 
মনে হাল। ব্রাস্তার দুধারে ঘর-বাড়ী, বাগান, পখ- 
চলতি লোক, গাড়ী, গোটর £--সনে হয়েছিল এ সব 
তামার কাছে কতই না জানি আশম্ধা লাগবে--ক্িস্ত 
ও হরি! এযে দোখ সবাই আমার চেল ! বিলেতে 
খ্মাসবর আগে হংকেজি পড়ে, নভেল পড়ে, ছবি দেখে 
এখানকার লোকন্দন ঘর-বাড়ী রীতি-নীতির দঙ্গে আমা 
দেবে জাঁগেই একট! পরিচয় হয়ে যায়-আমর। ্সনেক 
জিনিদ যেন দেখবার জন্কে তৈরী হয়েই আসি-- 
জুতা, শতুনত্ব তেষন থাকে না আমার মলে হয়, 
যখন প্রথম কলকাতার বাইরে পুরী কি কাণী যা, র 


হরিঘারে আর শুক্থতীতে হিগালর দেখি তখন বেন, 


নরীন-দর্শনের পুলক আরও বেশী হয়েছিল । পুরীর 
সমুদ্রের ধার, মন্দির, নানা জাতের লোকের সমাগম, 
স্থানীয় লোকদের সব সেকেলে বাড়ী; কাশীর পাথরের 
মূব ঘাট, সরু সরু গলি, ওড়না গায়ে দেওয়া! নথ নাকে 
পশ্চিমে মেয়ে ও হরিঘারে গর অপুর্ব শোভা দুরে 
হিমালয়ের বরফ, লহমন্-বো।লার পাহাড়, গাছ-পাঁল। 
আর গঙ্গ। মিলে যে. অপুর্ব মৌন্দ্্যের কৃষ্টি করেছে 
» এ সবে যেন একট। অজ্ঞাত জীবন. অ।মাঁর চোখে 
সামনে খুলে দিয়েছিল--তাতে মনপ্রাণ এক অনিচনীর 
রসে ভয়ে উঠ ত। কিন্তু উনের শহরতলীর ঘব যেন 


অতি ০০)১০-1০০৪--ধুলি-ধুসরিত,এমন কি কদর্য, 


মনে হতে লাগল । শহয়তলা দিয়ে শঞ্ডলে ঢুক- 


নুম--রেলের স্টেশন থেকে বোঁরয়েই বড় সড়কের 
চটকে গতিভূত ছয়ে পড়া বসাতে ঘটুগ ন।। মনে, 


হা, তে! কলকাতার ভাব দেখছি--আর সব 


৮৯ন 


ছবিতেও তো ঠিক এমনিটিই দেখিছি। বাস ছুটছে: 
কানের পাঁশ দিয়ে হাওয়া সোসে। ক্করে যাঁচ্ছে, 


 সেইটীই »। একটু নভুম গাগল। 


ডারটুফোডে বান বদলে ট্রামে খেতে হল) সঙ্গী 
ইংরেজটাও ট্রামে ঢকলো। আমরা তিন কালো 
আদমী যাচ্ছি; ব--এব কৌতুকবিস্ারিত নেত্র, 
অমুকের খাগে জাহাজের পেবেল ভাটা, আক্র শব 
সম্ভব আমদের পোষাক (আমি পরে ছিলুম এফ 
ফানেজের পেন্‌টুলেন, আয় এফ গ্ল্ফ কেট, জি 
র সাদা পোষাক, আর ব--এ৭ গলা-আঁঘটা কোট-- 
এখানে দেখছি কেউই দাদা পোষাক পরে না) দেখে, 
টামে এক খাগা গেয়েপুরুষ উঠল, তার আড়চোখে 
চাইতে লাগ জছুটা ছোট মেয়ে তো | কানে তাকিয়েই 
বইল। ইংরেজপুগগব একটু অনাবশ্যক পাণাণিৰি 
ক'রে লিঞ্জের প্রতিও আর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কারে 
কৃতার্থ হল; একটা জায়গা! খালি হ'তে খামক। 
টেচিয়ে বলে উঠান ব্যায়টৌত কিনা, মহ! 
বৈঠো'। কাজেই গাড়ীর মধ্যে আর সবাই বুঝলে যে 
এই ইৎরেজটী মণ্ত প্রাচ্যভাধাবিৎ-ছু একজন একটু 
সম্রমের দঙ্গে তার খ্রাতি তাকালে! ভাতে সে 
উৎসাহিত হযে ছু-চার মিনিট অন্তর (বোধ হয় সনে যনে 


কথাুলে। আউড়ে নিয়ে) একট। একট করে হিন্দুঙ্বানী 


বচন আসাদের উপর ছাড়তে লাগল ডেইকে। 


( দেখে ) আর 'লা্ন শ্যার বোট বৰ]! শ্যারা (জ্গন 


শহর্‌ বহৎ বড়! শহর ) 'বৌট ডুুকা।ন, যৌট আডম, 
এই কুকম অমুল্য তথ্য আসাদের দিতে লাগল । 
আমার ভারী মজা, লাগছিল; আমি একটু শক, 
হিনস্থানীতে তাকে লম্বা একটা কি কথ! রুম, 
দেখলুম বুঝ তে পারলে না, একটু ঠোক্ধর খাওয়া ভাখে, 
তাঁকিয়ে হাস্তে লাগ মাত। ত্ডাকে খুমী করবা 
জন্ম আামি,শেষট! ছু একটি ইন্দুস্থানী শব ওজল কগে 
কলে বলতে লাগলুম) সেগুলো সুঝাতে পরে মে. 
বিশেষ ভৃগ্চিলাভি করদে। ধন নেমে গেল, তখন 
খুব ঘাড় নেড়ে সালাম 'দালস ক'রে গেল। 
ডাটফোড: উল্িঞজ, গ্রানিজ, ডেপ্ট ফোড বাসে 
আর টামে চ'ড়ে বারস্ষোপের ছবিতে শহর দেখার মত 


হজ: 


চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল। সব গ্ররীব লোক্ষে- 
দের জন-মজুরদের দন্ত লন্ঘ! লঙ্কা বন্তী খুব দেখলুম-_ 
মেগুলি বেশ ভাঙল লাগঞ্। ই্রাইকের লক্ষণ কিছু 
“দেখ খেল ন। ভেপ্টফোভে টীম ছেড়ে বাদ 
ধরতে, হবে। এক পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা 
করলুম--দ।উথ কেন্পিংটান্‌ ধেতে চাই, কোন্‌ বালে 
চড়বে।? এখন এখানে লব টাম আর বাসের লাইন 
এত বেশী যে সংক্ষেপে নম্বরে উল্লিখিত হয়; কলকাতা য়গ 
হয়ত এই রকম ফড়াঝে টাম আর একটুখানি প্রসার 
লাভ করলে; য্ছন, শ্যামবাজারের লাইনকে একের 
 লহিন, শিয়ালদার লাইনকে দুইয়ের লাইন, কালী- 
ঘাটের লাইনকে বাঁরোর জাইন বলাঁএই রকম । 


পাহারাওয়াল। বলে দিলে--অমুক নম্বহে চড়ে 
. গুয়াটালু ষ্টেশন অবধি যাও; সেখানে বাষ্‌ বদলে 
অমুক নম্বদে চড়ে হাইডপার্ক কর্ণার; তারপর 


সেখানে আবার বাপ . বদূজে সাউথ কেন্সিংউন। 


ডেপ্টফোডে বাসে ঠাই মিল্ল--কিন্তু বডড় ভিড়, 
আমার মস্ত কিটব্যাগ নিয়ে জায়গা করা মুক্গিল 
হাল! ডেপ্টফোর্ড থেকেই আদল জণ্ডন; ও১, কি 
ভয়ানক রাক্ষুসে শহর ! একেবারে নতুন আমদানী 
আমরা; পথ-দাট কিছুই জানি না; গ্রেভ দেও ছেড়েছি 
কাল এগারোটা, 
খাওয়া-দাওয়া হয় নি। ক্রমাগত রাণার পর বান] 
দিয়ে বাস্‌ চলেছে । ওয়াটালু' স্টেশনে যখন পৌছু- 


ভারতী 


রি 


এখন বাজে প্রায় তিনটে; কিছু 


লুম, তখন দেখি, বাস বদলে অন্ত ধালে চড়া মুদ্ষিল। 


ভয়ানক ভিড়; টিউব-রেল চল্ছে না, ঝড় রেল 
চলছে না, একমাত্র বাদ হচ্ছে সাধারণ লোকের 
আশ্রয়, ফাঁজেই এক এক বাপু এনে শীড়াতেই 
&*1৬০1৮* অন লোক ভাতে ওঠবার জন্য ধা -ধাক্চি 
করতে লাগল। আমর! অতি বিপদে. পড়ল্ুম ; 
ভারী ব্যাগ নিয়ে ধাক্। সাখলানে! দায় হল, 
্রত্যাশ। ছেড়ে ট্যাক্সীর চেষ্টা দেখতে লাগলুম, মিল্ল 
না; শেষে তিনজনে কোনও রকমে একটা বাদে ঢুকে 
 পড়লুম। ,হাইডপাক কর্ণারে গিয়ে ঘ! দেখলুষ 
তাতে বিভীষিকা লাগতে লাগল 1 কি সি, আর 
কিবা আর মোটবের দৌড় । বিষেচন। ক'রে 


বাসের 


ৃ ভাবে হগ। 


মাধ, ১৬২৭ 


দেখলুম। আবার বাসে চড়বাঁর চেষ্টা কর! সম্তধ নয়! 
একটা ইংরেজ মহিল! আমাদের ঝান্ত/-হারিয়ে-যাবার 
মত ভাব দেখে বুঝতে পারলেন যে আমর নতুন 
আসদানী--কোথায় যাবে। আাোন্তে চাইলেন। সভার 
নির্দেশমত একটু দুরে এক ঘোড়ার গাড়ীর আডঙ। 
থেকে ব--গিয়ে এক ক্যাব নিয়ে এল ।, আমর! তিন 
জন ভাতে উঠলুম--ন।র মহিলাচী বাসের জন্য অপেক্ষ| 
করছিলেন, তিনিও ক্রমওয়েল রোডের দিকে যাচ্ছে 
খুনে ডাকে গাড়ীতে তুলে নিফুম। এই টা 
প্রায় পীঁচটায় ২১ নম্বর ক্রমওয়েল রোডে 4 
আগমন । সেখানে স্যাশনাল ইডি এশোপিয়েশনের 
দেক্রেটারী। শ্রীমতী বেকু আারতদর অভ্যর্থনা করলেন, 
সেখানেই থাকবার ব্যবস্থা ভ'ল। 

এই রকমে লঙজন পৌছুনুম। গ্রেশ্তসেও থেকে 
ক্রম্ডয়েল রোড, এই তিরিশ মাইল আন্দাজ পথ কামরা 
ৰে কপ্পে এসেছি ভার একট অস্পষ্ট ছবি মনের সধ্যে 
রয়েছে,-”এখন লগুনের অনেক জায়গা ঘ্ুগেচি, এ 
শহরটার মঙ্ষে পরিচয় হচ্ছে, এর উপর একটা কেমন 
টানও, হয়ে যাচ্ছে--কিন্ত এই পরিচয়-সতেও এরখম 
দিনের লগুনের ছাপ য আমাদের মগজে পড়েছে সেট। 
কিন্তু হায় নি-লোক-জন, বাড়ী ঘর, নাম-মোটরের 
উদ্দাম গতি, গাছপ।ঙায় গার মেয়েদের পোধাঁকে রঙের 
থেল!, একট! রাঙ্ষুদে আর অতি ভয়াবহ, সর্ব্প্রীমী, 






জীবনপ্রোত, ধাক্কা ধাক্ষি, মে।টরের ভে'পুর বধ, ঘোড়ার 


তড়বড়ি এ শব মিলে মিশে একাকার হ'য়ে ফিউচারিস্ট 
বা ফিউবারিষ্ট চিত্রকরদের আজগুবি কৃষির মত আব? 
আব্ছ। তাবে চোখের সামনে ভাস্ছে। 

আমাদের লণডনে আস এই কম একটু নতুন 
প্রথম থেকেই লগ্ডনের হৎপিণের স্পন্দন 
অনুভব করতে পেরেছি। একটা ভারী পশ্বস্তি বোধ 
হ'ত ওমের রাণতায় বার হঃজেই £ মনে হস্ত খেন 
কি একট। ভয়ানক ঘুণিপাকের টান মানুষকে টেনে 
নিয়ে ফেলভে চার, যেদ লগুনের ধত।-কল সবাইকে 
পিষে ফেলতে চায়। ক্রমাগত রা্তা, মাইলের পর 


মাইল, অস্কুরত্ত রাণ্ডা, বড় বড় বাড়ী--প ব্যথ। করত 


হেটে, চোখ ব্যথা! ক'রত দেখে। রাস্তায় চা্দূতে চণ্দূতে 


$৪শ বর্ধ, দশম লংখা। 


খালি যে পা খাটত তা! নয, চোখেরও বিরাম ছিল না, 
কানকেও সজাগ খাকৃতে হাতি, মনও আমণের কাজে 
নিখিষ্ট হতে পারত ন--নান। বিষয়ে তাকে টানাটানি 
ক'রে ব্যতিধান্ত ক'রে ফেল্ত। পাড়াগ। থকে কোন 
ছেধেকে এনে চিৎপুর আর ব্তবুজারে ॥চত্ে দিলে 
বোঁধ ছয় তার এমনি তথস্থাই” হয়। ক্ষষে কিন্তু সব 
বরদান্ত হ'য়ে গেছে, শহরের ধাত বুধচতে পাচ্ছি, 
এখন একে ভালই গাগছে। 

জ্রমওয়েল রোডে আমরা পৌছতে আমাদেস বাঁহা- 


কোনো নেতার প্রতি 


৮২৯ 


ছুঝ্িকে ছু এক জন তারিফ ক'রলেন। জাহাজের বন্ধুদের 
নাময়ে আনবার জন্তু এরা কত চেষ্টা করছিলেন, কন্ত 
কিছুই করতে পায়েন নি। ট্রাইকের জন্য লওনে খাবার 
আমধ।নি বন্ধ হ'প, আমাদের তে ক'দিন সেপাইয়ের 
বনের মত গুজন করে জিনিস দেবা ভাব ক'রলে। 
আঅমাদেগ ১১0৮270187০ ছাধন পরে লাহাঙ্জ থেকে 
বন্ধুব,মুক্তিলাভ করে এনে পওনেন। কিন্তু ফ্রাইক 
তখন$ খ।মে পি। 
জীম্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। 
সবুজপত্র, কাঞ্জিক ১৩২৭ । 


কোনো নেতার প্রতি 


দশে ধা” বন্ধন করে, লোকে বলে, সেই আবঙ্গদন| 
তাই শিরোধাধ্য হ'ল? তাই হল তব উপাঞজ্জন ? 
বাদশার দরজায় পেয়ে উঞ্চ উচ্ছিষ্টের কণ। 

থেমে গেল অকল্মাৎ ভপ্ত-পুট সিংহের গজ্জন। 


স্বদেশ একদ! যারে দিয়েছিল ফুলের মুঝুও 

এ কি ছাঁয় সেক্ঈট তানি? মর্যাদায় রাজার অধিক -- 
ছিল যেই? এক ভিক্ষাবৃত্তি আজ ? এ কি ঝুটমুট-. 
ঝুটা সম্মানের গাগি' সম্মানীর লাঞ্চন।। হা ধিক্‌। 


জীয়নে জালিয়া-বাগে পুঁতে ফেলে ভার মাতার, 
শ্রা্ধে দেবে স্বর্থধেঞ্ু ; অগ্রাহ্য সে অমানুষ দান ? 
ভাটের আক ছুটে, দলে দলে, ক্ষতি নাহ তায়, 
তুমি থে ভিড়েছ সঙ্গে, একট দবাগা, এই অপমান। 


না লুকাতে রক্তচিহ্ন, না শুকাতে নয়নের পনি, 
প্রবীণ শ্বদেশ-তক্ত | ষেচে গিয়ে হ'লে অগ্রপানী। 


শ্ীসতোঞ্জনাঁথ দত । 


চয়ন 
পরীর ফোটো 


পরীর ফোটোগ্রাফ1-অতি বড লান্া- 
খোরেও এ-কথা শুনলে হেসে গঙিয়ে গড় বধ | 
কিন্ত বিল!* থেকে স্যার আর্থার কগ্তান 
ডষ্ল প্রাণীকে জাশিফেচেন বে মহল 
পৈশবেগ দোনার স্বপনে দুধ কগ্কারের 
অন্ধকাপেহ পার ৮27 বাস কিরে 15 
এখনকার এই পিচ্ছান প্রধাণ গ্াগ্থমণ সাত, 
বাঙ্গব-জগতেও্ড যা মহা 
আছে! খাঁ 
লালখিল্য মুপদের ম 5৮ চ 7018 (৭1) ৩০7 
বা প্ঞোমেগদের খথা (নান যা।াশুপুরজ 
পাহারা দেওগাহ যার রাও ১191 পরা 


15 আন্ত 


পথ) শ শাখলাছী হাক 


মার়ুষেব নাঁছে কসে, নাচেগায়। বাধন 
খাঙ্জার--এমন ক ফোটে। ভোগ!তেও আপত্তি 
জানা না । ॥ 

বাদবিক, এ-নব কখ! বিশ্বাসযোগ্য পয়। 
সভার বন্কাণ ডহলগ মোর কখে কাককে 
বসবাস কৰ্‌.ত বল্চেনশ পা। কিন ভিন 
অগ্ঠাপ্তড আণো (বশেষরূণে 
পরীক্ষা বলেত এ বাপাব্টার মঝো কোন” 
পবন হালজুযাটার আবিফাব কব্তত পােন 
[711 আধ ক্গান ডগা সেপব পম!ণ 
ধনু হত বে পাঠবর্ধেব পীমনে এনে ধরেছচেশ। 
শখ7স “স্‌ সধাছির অসম । 


ন্+ ক 
5৭ % 


শাক 


£ 1 উিছ। 





আঙরিস ও. বেঁটে যকু 


৪8৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 
ধাদদের কৌতূহল হবে, তাঁর! গেল-ডিসেম্বরের 
াণ্ড য্যাগ্যা্জিন প'ড়ে দেখতে পারেন! 

আঁদণ ঘটনা সংক্ষেপে এই ০ 

আইগরিস ও আযলিস ছুটি এমেয়েনতমন্পকে 
তারা বোন। আইরিসের বাগ বিলাতের 
একজন বিশিষ্ট ধার্মিক লোক 

আইরিস প্রাঞই তার বাঁপকে এদে 
ব্ল্ত যে, আ্যাঁলিলের সঙ্গে বনের ভিতরে 
গেলে সে গরাদের দেখা পায়--পরীদের সঙ্গে 
তাদের বন্ধুত হয়েচে। বুজা বছুগ্য আহরিসের 
বয়স ষোলো বৎসর হলে ৪ তার বাপ ঞ্ু সং 
কথা ডাহা কলপন! ব 

কিন্তু টস মুখে 
কথা শুনে ও তার আদা 
বাপ শেষটা মেকের হাতে 


ক্রমাগত 
ক ছয়ে পড়ে 


1 


ক্যামেরা দিলেন আইরিন তাঁর বোন 
আলিনকে এক্কুট পুকুরণপাড়ে বসির, 


চয়ল 


একদিন একটি 


৮২৩ 
একথান! ছবি ভুলে বাড়ীতে ফিরে এল। 
সেই ছবিখাঁনা দেখে বাপ একেবারে বিল্বয় 
হতপদ্ব ভয়ে গেলেন। কারণ ছাবর ভিতরে 


ডানা তান! গর দেখা. গেল__নাচের আমোদে 
তারা মেতে অ আছে! 

ন[স-ছুয়েক পরে আর-একথান! ফোটোতে, 
আহারসের সঙ্গে একটি, শনোমোর মুক্ত 


' উঠল, সেলালি নাচুছে না সেইসঙ্গে বাশিও 


খাজাচ্ছে। 
ফোটোগ্রাকের ভিতব্ধে অনেক সময়ে 
“ডপণ অএক্সপোসারের দ্বারা জালন্ভুয়াচুরি 


কন “নেগেটিভ? দেখলেই সে-রকম 


ধরা, পড়ে যাঁয়। এই দুখানি 


বিচির ফোটোর “নেগেটিভ* স্তার কন্টান 
ডইল শ্বয়ং পরীক্ষা করে দেখেচেন। 
ন!মে 


তার 


উপরে মু সেলিং ফোটোগ্রাফের 





৮২৪ 


একজন প্রসিদ্ধ বিশেষজ্ঞকে ও 
ছুখান! পরীক্ষার অগ্তে দেওয়। হয়েছিল। 
বিলাতের বিখ্যাত “অটোটাইপ কোম্পানী” 
এবং ইলিংওয়াথের ফোটোগ্রাফের প্রকাণ্ড 
কারখানার সঙ্গে আজ ত্রিশ বৎসরের 'উপর 
তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। যত-বড় পাকা 
জুয়াচোরই হোকু না কেন, তার চোখে ' ধুলা 
দেওয়া অসম্ভব, ক্েনন ফোটো গ্রাফের 
সমস্ত গুপ্তকথাই তার নখধর্পনে ! গিঃ স্সেলিং 
তন্ন তন্ন করে পরীক্ষার পন্ধ বলেচেন--“এই 
«নেগেটিভ? দ্রখানা একেবারে আমসল,এর-মধ্যে 
নকলের বা জাল-জুয়াচারর নামগন্ধও নেই 1” 

আইারস বলেছে, পরীদের উপরে তার 
কোন শক্তি নেই। তবে গে যখন বনের মাঝে 
গিয়ে শাস্ততাবে বসে একমনে পরীদের কথা 
চিন্তা করে এবং তারপন্ন দুর থেকে যখন 


ভারতী 
“নেগেটিভ 


মাঘ, ১৩২৭ 


একটা! অল্প শব্দ বা গতির ধ্বনি গুন্তে 
পায় তখন পরীরা আস্ছে বুঝে তাদের সার 
অত্যর্থন! ক'রে কাছে ডেকে আনে! 

এখানে অনেফে ভাবতে পারেদ, এত 
লোক থাকতে এই ছুটি মেয়েই কেবল পরী 
ও “নো দেখতে পেলে কেন? 

এর সোজ। উত্তর, এই মেযেছুটিব ভিতরে 
এমন কোন অলৌকিক শক্তি ছে, ঘ৷ 
অধিকাংশ মানুষের মধোই নেই। হয়তো! 
আরে। কত অজানা লোক এমন-সব বিচিত্র 
দৃহা দেখেছে, কিন্ত তাঁব। হাহ্যাম্পর্দ হবার ভয়ে 
গুপ্তকথ! কথ 'ব্যক্ত করে নি, কিংবা কাকুর 
কাছে প্রকাশ ক'রে থাকলেও সে ৩ 
গাজাথুধ বলে উড়িয়ে দিয়েচে--ফগে 
সর্বসাধারণের কাণে আজ-পধ্যস্ত পৌছবার 
সুযোগ পার নি।, 





সব-চেয়ে পুরোণে। পট 


যতদৃব জানা গেছে তাতে বল! বায় যে, 
সব-চেয়ে পুগোণে! ছবি যে পটুয়া একেছে, 
আজ থেকে বিশ হাজার বখসর আগে সে 
অস্তিন নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে! . 

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞাঁনক পণ্ঙিত শ্ঠার রে, 
ল্যাঙ্কেষ্টার অনেক আলোচনার পর এই 
মিষ্কাস্তে উপস্থিত হুপ্নেচেন। 

সে সময়ে মানুঘরা! পাহাড়ের গুহা বাস 
করত। গুহার বাইরে তখন সেকাগকার 
সব ভীষণদশন অতি-কায় জীবজন্ত মানুষের 
ঘাড় মটকাবার জন্তে সর্বধাত প্রস্তত থাকৃত। 
সেসব জীব আর পৃথিবীতে টিকে নেই। 
হাচা গেছে! 


" সেই আদি শিল্পা একটি মুগ-শুঙ্ের 
উপরে বসে বসে এই প্রথম ছবিখানি খুদে” 
খুদে একেছিল। পঙঙতর্দের মতে, ছবি- 
আকাই ছিল ভার প্রধান কাজ । 
দবাক্ষপ-ফ্রাঙ্দের একটি প্রকাণ্ড গুহার 
ভিতর «থকে, সেক্াখের ব্যবহাধ্য আরে 
অনেক [িনিষের সঙ্গে এই ছবিথানি 
আবস্কত হয়েছে। এই ছবিথান ছাপ 
মারবার জন্তে তৈরি কর! হয়োছল। চর্ধ্বির 
সঙ্গে ভূষো মিশিয়ে ছবিতে মাখিয়ে, গাছের 
ছালের পোষাক বা পশু-চর্ের উপরে এই 
চিত্রের ছাপ মারা হোতে। ঝলেই পুতর 
জনমান করেন। এতদিন পরে একালেও 
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সব-চেষ়ে পুরোনো! গট 


এই নঞ্সার ত্রুক* খানি ছাপিয়ে চমতকার 
ছবি তোল! গেছে । 

ছবিখানি জায়গায় জায়গায় খারাপ হয়ে 
গেলেও, এখনে! এর নিপুণ অঙ্কন-পদ্ধতি 
দেখলে তারিফ করতে হয়। অত ফাল 
আগেও শিল্পীরা যে কতটা স্বাভাবিক মুক্ত 
ভাকৃতে পার্ত, না-দেখলে তা বিশ্বাদ কর! 


সহজ নয়। রেখাগুলিও যথে্ট হাতের কায়দার 
পরিচয় দিচ্ছে । | | 

ছবিতে তিনটি হরিণ আর কতকগুলি 
মাছের রেখাচিত্র আছে। বড় হরিণের 
উপরেই যে ছুটি সমচতৃভূজ রেখ! রয়েছে, 
পণ্ডিতদের মতে সে ছুটি শিল্পীর হাতের সই 
ছাড়া আর কিছুই নয়! 





ৃ স্পিটস্লার 


গত ১৯১৯ খুষ্টার্ধের নোবেলের সাহিত্য- 
পুরষ্কার এ বতসরে কধি কাল” ম্পিটস্লারকে 
দেওয়া হয়েছে। 


তিনি জাতে ঝুিস হলেও লিখতেন জার্মান 
ভাষায়। স্পিট্স্লা সুইজারল্যা্ডের প্রবীণ 


কবি। তিনি ৮]১1007000005%) +03700৩- 
11355” ও 59501089070, নামে গ্রন্থগ্তলি 


রচনা করেছেন। তাঁর বয়দ এখন পচাত্বর : 


বত্লর। 
তার সম্বন্ধে বিশেধকিছু জানা যায় না। 
কারণ ক্ষুদ্র এক তক্ত-মগ্ুলীর বাইরে, তার 


নীম জানে এমন লোক খুব কম আছে। 


 ফাবেয়ারশ 


সেই্ন্তে ম্পিটুস্লার নোবেল পুরষ্কার 


পেয়েছেন ঝলে পৃথিবীর অধিকাংশ গোকই 
দন্তরমত বিশ্মিত হয়েছেন। 

্ষটিক্ষমতায় স্পিটস্ণার থে থুব একজন 
প্রতিভাবান লেখক, তাও নয় $ তৰে উচুদরের 
কবি বলে স্বদেশে, ফান্মে ও জার্মেনীতে 
ক'ব্যঃরসিকরা তার প্রতি যথেষ্ট সন্মান: 
প্রদর্শন কঃরে থাকেন। ঞ্রান্সে তিনি “ইল 
(ফ্রাম্পের একজন নামজাদা! 
লেখক এবং মোপাস! গ্রত্থতি প্রনিদ্ধ 
লেখকদের গুরুস্থানীয়) নামে বিখ্যাত. 


- জার্মেনীতেও তার ভক্তের অভাব, ছ্ষি না 4. 


৮২৩ ভারতী মাধ, ১৩২৭ 


কিন্তু গেল যুদ্ধে সময়ে তিনি জার্মানদের শ্বদেশী ভন্তরা জার্মানদের দ্বার নিন্দিত এই 
অত্যাঠারের বিরুদ্ধে আপনি প্রকাশ করিব লঙ্তিগ জন্মদিনে, গত ১৯১৫ থুষ্টাবে 
করেছিলেন ব'লে, জার্যান ভক্তরা নাক বিপুল এক ৎসবেব আমোঞ্জন কপ্নে- 
তার প্রতি বিদ্বপ হয়ে উঠেচেন। তাই তার ছিলেন। ঠ, 


গা ারগটিরহজনে 


।হাঁম্জুন্‌ 


১৯২০ খৃষ্টানদের নৌবেলেগ সাহিত্য সাপারণের কাছে ঠিনি খাষ ৭ কাব ঞ্পেও 
পুরফার পেয়েছেন টু হাম্ভুপ। ভাম্ভুদ পারচিত। ১৮৬০ থুষ্টাকের ৪১1 অ।গঞ্ মাছে 
নরওয়ের বিথ্যাত ওপগ্থাসক এব জন ভার জন্ম) খাপ বাপনমা ছিলেন বড়হ 





৪৪শ বর্ঘ, দশম সংখ্যা 


গরিব। ছেলে-বেলায় মুচীর কাজ করতে 
করতে তিনি করি লিখতেন । ১৮৭৮ খষ্টাঝে 
ভার প্রথম উপন্তাস ৭ কাব ঠাব বভ প্রকাশ ঠ 
কয়। 

(কিন্ত মুচাগ'রর কাভ তা? চাল 
পাগল না । আদুরে প 
ছেডে আমেবিকাঘ বারা বরাদশ। ৩ ব্যান 
'গয়ে তিনি চাববের কাঞ থোব আসুক 
+বে রাণীগি ধা 
কাজে জাঁখিকাালবাছ 
সময়চায় [হান 
খনহ হল্প। 
[খলিবধাদার দে 1৮০ 
(যাগ দিয়েছিততপ | 
স্নেক বরেন, শা? মক্্ালগ হায় 1 খর 
পরা তশি পম্মপুতাকাক | থম 
সাধণায় নযুগ্ড ৮৮75 1194 ৮ন। 

বি হহ বব শাবছুজ »ার নর 1বত্ 
ভাপ মধা থে, ও শা দশেত শামা 
কেদে উঠ. ৩) 
ধেশে ফিপে আসন ৫১৮৫) কিস 
কোপেনভেগেতে শে বন্ধু আর্থ দপাশে 
তার জীন এমন শুড়ানক ভদে *ঠেযে,টিশি 
আম্মহঙ্যার চে! প্ষ।দ কমেছগেন 

তারপর 1ঠান সাঁিদ্কে উপজাবিক। 
রূপে গ্রহণ করলেন। প্রথম প্রথব সাহি৬যও 
তার পেটের ক্ষুধা মেটাতে পার্োন। 
কিন্তু তিন ব্থমর কা একথানি সেলে 
নৌকায় বাস ক'রে (নি 130700 নামে 
থে আত্মজাবনামুলক চিত্র বা উপগ্কানখানি 
পিখলেন, তাষ্টতেহ তার যশ চারাদকে 
ছড়িয়ে পড়ল। 118182 প্রথমে একথানি 


»ছিন তানি 


নানি 
কিতা প্‌ 
“)5৬াশগাবুনা কগ্োডিছেন 


মা 1 দলধগখ “কক রর 
এ ৯৯ হদাতিগে তু 
৮15 পন চবি হজকও। 


জাত ৭ 


বাং *শ| 


পস ভাবে 12 আবাও 


চপল 


পন, 


৮২৭ 
দিনেমার সংবাদপত্রে ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত য় । এখাাশ পড়েই সঙ্ষলে 


৬াকে পথমঞ্জেণীর গপন্তামক বলে মাথায় 
“জো শেয়। এর গন 1৩শি ক্রমাগত বই 
খু * শ্রক্ কখন । তাঙ দব-চচষে আধুনিক 
পা এ ৭1১1৮ এটি একটি 
গে৬$ কাহিত 1 এ ছাড়া হাম্ছুনের 
পা 0111 রিআতি ও শত 
| 5111)" +105 হগঞ্জাসপ্লিগ বধ বিপ্যাত। 
১র ঈুপগ্ভাতসণ িঠপে কঠিন বাস্তবের 
সঙ্গে পাব আবেগ এব স্বপ্রনয় অজানা 
গভস্ো মিলন দেখ যায় একদিকে তিনি 
(মনন “ল্শার বন্না খুল দিয়ে আমাদগকে 
মধুণ স্বাপ্পব আছো চাও করে নিয়ে 
ধাঁশ। তঞাদি ক তমাল দানবশআতা! নিজে 
[নরপেক্ষাক্ভাৰ করেন এবং 
ধান? ক্রুটি দেখিয়ে, 
আনা, ওাশ বদধাশক্ি্ শ এয দেল। 
পক বতগা ৭ 1৩৭, ভমাধারণ শাম 
[1৮০৭1 লাচকণার পা তাব একটা 
51৬3 বিন খা রনেদ। ভার চমত্কার 
পাছে ব৮নানে ত1 নুন কগতে পাগেনি। তার 
র1১: 4৮৮ 01771000101 0 ৮4০0910120৮, 
(01071 [2101419%€ চব সেক নাটক ) 
প্রড়াত নামের 
নাটকগুগি দেখ বেশে যথেঞ্ খ্যাতি অজ্জন 
করেছে। * 
কস্ধ' সাঁহত্য-ক্ষেত্রে এমন গ্রাতিষ্ঠালাত 
করেও, হান্জুন তার [নর্জন সাধনা-কুপ্র 
ছেড়ে, বাহবের জাবনোল্লাসের মধ্যে আর 
ঝাঁপ দিতে চান না। খাত ঝা সম্মানের 
(তাঁণ কোনই তোয়াককা রাখেন পা। তার 


লাম 


সম ছেোচন 
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৮৮ 


পঞ্চাশ জন্মোৎমবের সময়ে দেশবাসীর যখন 
"জীবন্ত কবিদের মধ্যে সর্ববশ্রেঠ” ব'লে তাকে 
আঠডিনন্দন পান করেছিল, তখন€ তিনি 
বিজন বন-ভূমির মাঝখানে একখান কুছে 
ঘরের ডিঠরে গিয়ে আপনাকে গুকিয়ে 
ফেলেছিলেন । কিন্তু সেধানেএ তাৰ ভক্ত- 
দের উপদ্রব স্তর €ওয়া৬, তিনি আরো 
দুরে পালিয়ে গিয়ে, আপনা শৈশবের এক 
ক্রীডাক্ষে৫এের মধো আত্মগোপন কব্ঠে বাধা 
হয়েছেন। ও 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৭ 


এখন তাঁর বয়স একষটি বৎসর । কিন্ত 
[হান যে নিজেকে বুড়ে। ঝলে ভাবেন না, 
তার ৮4 2170915121555 ৬/10) 075 
59.101178* নামে উপগ্ঠাসেহ তার প্রমাণ 
আছে। 'ধলাকে নুডোকেই সম্মানের ও 
শ্রেঠত্বেব আসন দেয়, তনি কিন্তু *[[0201 
£০ (8৩ ০১০ নামে রচনাপ যৌবনের 
কঠেন শ্রদ্ধার মাল্য অর্পণ করেছেন। পঠিক 
দেখবেন, আমাদের রবান্ছশাথেব সঙ্গে অনেক 
বিষয়ে হাম্জুনের মিল আছে । 


পরলোকে টেলিফোন 


আগুনের শিখা যখন নশ্বব দেভ পুড়ে 
ছাই ভয়ে থায়, মাগুষের আত্মা ক হখনো 
পরলে।কে জীবস্থ হয়ে থাকে ? 

আর গপবলোকে আতআার আস্তত্ব যণ্দি 
থেনেও ০নওয়া যাঁর, ঠাহলে ঙারা 1 
বৈতগণার এপারের বাসিন্নাদের সঙ্গে মালাপ- 
পরিচয় খর্তে পাব বিজ্ঞানের কল্যাণে 
আমব। এখন শানান রকম খা যন্ের 
সাহাযো প্রথা বন্ধ দুস্দুবান্তব থেকে 
ংবাদ আদান-গ্রদান কর্তে পাপ! তেম্নি 
কোন সম্ভব যন্ত্রের সাহায্যে নরলোক থেকে 
গরুলোকের খবর পাওয়া সম্তবক না? 

এ-যুগর সব্ধশ্রেঠ উদ্ভাবক মিঃ টমাস, 
এ, এডিসন বলেন, *এমন বাপাবৰ অমস্তথ 
তার মনে বিজ্ঞানের দ্বারা এ সমস্ত 
সমাধান কর! ঘাদ। তিনি একটি নতুন- 
বকমের ধন নিম্মাণের চেষ্টা করেছেন। 
পরলোকে সত্যি-সা ঠ্যই যাঁদ আত্মার অআু্তিত্ব 
থাকে, তাহলে এই যঙ্্রের মধ্যস্থতায় ইহলোকে 
গে বাঞ্ত প্রেরণ করতে পারবে। 


অন্ধ 1৮ 


তবে এখ্যনে একটি মস্ত “কিস্তু* আছে। 
যে-সে প্রেতাত্ম। এই যন্ত্রের সাহাযো মানুষের 
সঙ্গে কথাবার্তী কইতে পারবে না। পৃথিবীচ্ছে 
যার! টেলিগ্রাফ বা বেভাগ টেলিফোন প্রড়তি 
যন্ত্র বাধহার করতে জানত, এহ নঙনযঙ্জে 
বেবল তার্দের£ মনেব কথা ধব। সম্ভব হবে। 

এডিসন খলেন, এখন শামডিয়ামের 
াভায্যে যেভাবে প্রেতাআ্স।কে আহ্বান কন। 
হয়, দে বাপাঁধট। যেমণ আজগ্ডাবঃ ০ঠম্নি 
বিজ্ঞান-বিপোধী। তথাকথিত অনেক 
শমডয়ামই জুদাচোর ১-অবশ্ত সাধু 
শনূয়াম”৭ আছেন-াকিন্ত তারা যা দেখেন 
ও যা শোনন,স্মস্তই আত্ম-সম্মোভনে আভভূত 
তয়ে। এমনধারা ছেলেখেলা করে কখনোই 
প্রেহলোকেখ বার্ত। পাওয়া যাবে না । 

(কন্ত সত যাঁদ [প্রেতাকআার অস্তিত্ব 
থাকে এবং মরণের অন্ধকার ভেদ কবে 
জীবনের চাঞ্চল্যের মধ্যে মনের তাখ জানাবার 
জন্তে যদি তার! বাস্তবিকই ব্যাকুল হয়ে ওঠে, 
তবে তার! জগতের ইথর-ভরদ বা অন্ত- 


৪ ৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


কোন শক্তির দ্বারা! এডিসনের উদ্ভাঁৰত এই 

যন্ত্রের সাহায্যে বার্ড। প্রেরণ কর্তে পার্বে। 
অনেকে ভাবতে পারেন, এডিমনের এই 

চেষ্টাও ব্যর্থ চেষ্টায় পরিণত হকে। কিন্তু 


ইতিমধ্যেই বিজ্ঞান এই ধরণের আরে! অনেক 


অসম্ভবকে সম্ভব করেছে।৭ যন্ত্রের সাহায্যে 
এখন অনেক মাইল দুর থেকে বাতির 
আলোর তাপের পরিনাণ স্থির করা ষায়।-- 
আকাশের সব-চেয়ে দূরবনতী তারা তাপও' 
পৃথিবীর যন্ত্রে ধরা পড়ছে । এমন-কি কোন্‌ 
তারার বয়স অল্প আর কোন্‌ তারার বেশী, 
সেট! জানাও অসম্ভব নয়! পুথিবার এক- 
প্রান্তের মাটি একটুমাত্র ' কাপলে অন্য 
প্রান্তের যন্ত্রে তা টের পাওয়া যায়, এ খবর 
তে! সকলেই রাখেন। রণক্ষেত্রের পরিথার 
জন্তে আর-একরকম যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছে । 
ঘোর অমবস্য! রাত্রে ঘুট্‌বুটে অন্ধ ]ুরেও, 
শত্রুপক্ষের অধিকৃত শত শত ফুট দুরের 
পরিখার ভিতর থেকে কোন লোক যদ 
এক-পলকের জন্তেও মাথ! তোলে, তবে তার 
মুখের' তাপ পেয়ে যন্ত্রটি তৎক্ষণাৎ সকলকে 
ইসারা ক'রে সাবধান হ/তত বল্বে ! 

অবশ্য যারা এ-সব যন্ত্রের খাবার জানে 
না, এদের কাছ থেকে তারা কোণ কাঙ্জও 


 শ্র্গীয় সুয়েশন্ত্র সমাজপতি 


রি 


পাবে না। কোন ডাক্তার ব! উকিল একটি 
টেিগ্রাফ-আপিসে গিয়ে নিজে নিজেই 
তারের খবর পাঠাতে পারেন না । তাই 
এডিসনের মতে, একজন অজ্ঞ লোক যে মরে 
গেলেই একেবারে সবজান্ত হয়ে উঠে যে- 
কোর টবজ্ঞানিক বস্ত্র ব্যবহারে অভিজ্ঞতা 
দেখাতে পার্বে, এও বড় অসম্ভব কথা!। 
এইজন্যেই এডিপন মত প্রকাশ করেছেন যে, 
কে্পমাত্র বিশেষজ্ঞ গোকের প্রেতাম্বারাই 
তীর যন্ত্রে সাড়া দিতে পারবে। 

যন্ত্রটর সমস্ত গুপ্ককথা এডিসন এখনো 
প্রকাশ করেননি । তবে তিনি যেটুকু বলেছেন, 


তাতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, তার এই নতুন 
উদ্ভাবনাটি ভৌতিক বেভার-ন্ত্রের কাজ 


করবে--জীবস্তের কাণে সে মুতের কথম্বর 
এনে শোনাবে! 
যে হাত বায়স্কোপ আর গ্রামোফোনের 
স্থষ্টি করেছে, বর্তমান ক্ষেত্রেও হয়ত সে হাত 
ব্যথ হবে না| অদুর-ভবিষ্যাতে হ়তে। পৃথিবীতে 
মরণের রহন্ত আর অজ্ঞাত থাকৃবে ন1--কারণ, 
আমাদের যখন দরকার হবে, তখনি, টেলি- 
ফোনের হাতল টিপে পরলোকগত আত্মীয়- 
বান্ধবের সঙ্গে কথাবান্তী কইতে পারব! 
শপ্রদাদপাস রায় । 


স্বর্গীয় স্ুরেশ্চন্দ্ সমাজপতি 


সাহিত্য-সম্পাদক সুরেশচন্্র সমাজপতি 

বহুমূত্র রোগে গত ১৭৭ পৌষ তারিখে 
ইহল্োোক ত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্্যকালে তাঠার 
বস একান্প বৎসর মাত হইয়াছিল । 
নিঃসন্তান | 


ছিনি | 
সম্ভবত সাহিভোর প্রতি এই গভীর. নিষ্ঠা 


গুরেশ5ন্দ্র যৌবন-বয়স হইতেই বঙ্গ- 
বাণীর সেবা করিয়। আসিয়াছেন। তাহার 
মত একনিষ্ঠ সাধক যে বাংল৷ ভাষায় বেশী 
আছেন, আমাদের এমন বিশ্বাস লাই। 


রা 


৮৩৪ 


তিনি তাহার মাঁতামহ শ্বগীয় ঈশ্ববচঞ্জ 
বিস্ভাসাঁগর মহাশয়ের নিকট হইতে স্বাভাবিক 
ভাবেই অর্জন করিয়াছিলেন। 

এমন অনেক লেখক দেখা যায়, ধাহাদের 
শক্তি যথেষ্ট, কিন্তু লিখিয়াছেন অলপ। এদের 
কাছ হইতে লোকে আশ! কবে রি কিন্তু 
আশা-পুণেব উপাদান পান ব৬ ,কম। 
ছুর্ভাগাক্রমে সুরেশচন্দ্র এক্ট শ্রেণী জেখক্চ 
ছিলেন। সাভিত্যের সঙ্গে এহদিন সাক্ষাৎ- 
সম্পর্ক রাঁখয়াও, নিজে শত্তুদপর 
হইয়াও, সাহিত্য-লেতে তান যাহা ধান 
করিয়। গিয়াছে, তা মুঠ-৬%1ও শম্ম এবং 
তাহাতে তাহাঁব ক্ষমা পুর্ণ পিচয়ও 
পাওয়। যায় লা। 

অথচ তাহার হাতের ভিতর দিয়া আনেক 
আঅযোগা “মানুষ” হইঙ্সা গিয়াছে । বগাঁণর 
তিনি লেখক তোরর চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন 
এবং নিগ্গেও ভাষার *ম্রজালে অনেক কদর্য 
লেখাকে ৪ অপুর্ব সৌন্দর্য 
সাধারণের চোখেব সামন ঠলিয়া ধরিয়া 
ফছেন। ফলে আনেক লময়েহ ঘষে 'বাহ৭' 
তাহার প্রাপ্য, তীঠাপহ দৌলতে সেটা 
লাভ করিয়াছে অন্তে। এ কণ যে সা, 
সরেশচন্দ্রের ঘনিষ্ বদুবা ঠাহার সাক্ষা 
দিতে পারেন। 

লেখায় তাহার হত যে কত মিঠ ছিল, 
নুরেশচন্দ্রের ছোটগল্পগুলিই তাহার প্রধান 
প্রমাণ। বঙ্গ-সানভিত্যেগ নবযুগে অন্ন যে 
কয়েবজন লেখক প্রথম ছোটগল্প রচপার 
ব্রতী হুইয়াছিলেন, গ্ুরেশচন্ত্র তাহাদের মধ্যে 
অন্কতম। তাছার রচিত প্বাঘের নখ" ও 
প্প্রাইচ্ডেট টিউটার” “কমলা” প্রতাতি গল্প 


«মন 


সাজাহয়। 


ভারতী / 


ৃ মাধ, ১৬২৭ 
কতকাল আগে পড়িয়াছি, কিন্তু এখনো 
সেগুলির কথ ভুলিয়া যাই নাই। মনে 
হইতেছে, প্সআধনাশ্য রবীন্রনাথও ছোটগল্প 
লেখায় সুরেশচচ্দ্রীবু নিজন্ব নিপুণতাব প্রশংস! 
কিয়াছিলেন। 

সমালা৮থ রূপে ও সাহিত্য-সমাজে 
ভরেশচন্ত্রের পিঠ আছে। প্মাসিক- 
গাহি * সমাতেচন1” তাহার সম্পূণ নিজের 
শগনিষ। মা।সক পঙ্জে ভাভাগ আগে এ 
ধ্যাপাঠাটির অনুষ্ঠান আব ০৮৯ করেন নাহ । 
সকার দেখম়া।ছ “গাঁহতোখ পাঠা 
উপ্টাই৭ সর্কাগ্রে হা সর্শক্ষপ সমালোচন| 
পাঠ করিত” বাসয়াছেন। এই সংক্ষপ্ত 
সমাপোচনা এনট। উপভোগ্য ৯ভখার কাবণ, 
ইহার গচ্ছন্দ লিখনগুলী, সমুঙ্ঞল হান্তরস, 
অন্নমধুখ রঙজর-ব্াঙ্দা এমন-কি যাঁাকে 
ণর্স করিয়া ব্যঞ্গবাণ থাপ হইয়(ছে, 
তিনি পধাস্ত *গাব রস-উপভে।গে [বিমুখ 
5৮০ পারতেন নাল পেত পাতে 
রুঠমাছের খাল ওরকাব পাঁডলেও সে 
যেমন ন1 খাইয়া পাকিতে পারে না, এও 
তেমনি! দীর্ঘকারর অ(লোচনায় ভুলচুক 
থাকা শ্বাভাবিক, 1কন্ধ দোষেগুণে জডাইয়! 
এঠ “মীনিক-সাতি ভ্য-সমালোচনাত থে একটি 
অপূর্ব ও বিচিত্র অনুষ্ঠান এবং ইহার 
সাথকতাঁও যে অল্প নয়, তা কোঁনরকমেই 
অন্বীকার করা চগণে না তা ছাড় এ 
জিনিষটি বাংলাধ সম-সামাকনক মাসিক্ষ- 
সাহিত্যেব এম্টী শুচীপত্রের মতনও হছইয়। 
রাহলে। সুদর্ঘকালের মধ্যে বাংলা মাসিক- 
সাহিত্যের ধারা কখন কোন্‌ পথে ছুটিয়াছে, 
কে কোন্‌ লেখক আত্মপ্রকাশ কারয়াছেন, 


৪৪শ বর্ধ, দশম সংখ্যা | 
কে কি জিনিষ ইয়া সাহিতোর হাটে সয় 
নাময়াছেন, এ-সব তথা এ ক পন 
পমাঁলোচ'ার উপরে একবার-মাত চোখ বুল।ছয়া 
গেলেই জানিতে পার যাইবে, গুঢুবপচন্মেখ 
সমালোচনার মঙ্গে সকগের মর মিল না 
থাকিতে পারে, কিছ্ছ সব লা৬ও ব$ 
যেসেল।ত নয়। 

সম্পাদক দূপে সরেশব্ডরে শা আত 
বড় শঞুও ত্বাকার কাঁরতে বাধা । বাংলা: 
দেশের ক্ষম "বান শ্যোগা 
সম্পাদক বলিয়া সাহিন্যের ইনিপামে "শাহাব 
নাম লেখা থাকিবে টপিক প্বাশাল1” 
এবং মাপ্রাঠিক প্বন্তম ঠীশ ঠাতার সম্পা্দ £ ঠায় 
কণ্টা উন্নাত লা" করিছ।গছিগ, সে কথা 
৬খনকার পাইকমাত্েই বালিতে পাণনেন। 
তাছাঁড হনি কিছুকাল দৈনিক *নারকেগলও 
সহযোগী সম্পাদক শছ্গেন। , 

[কগ্ত 2রেশচন্ছের সমগ্র জাবনের প্রধান 
বাতি হহতেছে, মাসবপত্র “সাভি ৮1 ত%ণ 
বয়সে, দিভায় বৎমর হহতে 1ান সেহ যে 
“গাভঠ্যেরঠ সেবাব সন্পূণ ভাব নিজের হাতে 
তু লয়' লইযাছিলেন,ঙাবপব সুঠ্যশয্যায় গুতখার 
পুববমুহূত্ত পর্য* "আপনার কর্তব্পাণণে ক্রুটি 
করেন নাহ । নি ধশী ছিদদেন শাবরং 
নিজের দারদ্রের গর্ব কবিতেন। স্রওবাং 
কঙ বাধা-বিদ্ব, অভাব ও দ্রাশ্চস্তাগ মধো, 
কত ঝড়-ঝাপটা সাহয়াও “সাহিত্যেশ্র জীবন- 


ও 
ন 


পতা% 


| দ্বপায় সুরেশ সমাজপতি 


৮৩১ 


প্রদীপটি তিনি ছুই হাতেব আড়ালে এতদিন 
সনেহে জাগাইয়া রাখিয়া ছিলেন, মে কথা 
ভাখিলেগ অবাক হহতে হয়। যে দেশে 
ধীর অজত্র মর্থব্যয়ও অ ধকাংশ সাময়িক 
পগের জীবনকে দীর্ঘ করিতে পারে না, সে 
দেখে এপ অভাবিত সাফল। সুরেশচজের 
অপুর্ব সাহি*য গ্লীতি এবং দ্বল'ভ শক্তির 
পরিচয় দিনেছে | 

“সাতি তা” ব্রাখর বাণ্লা দেশের একথানি 
গ্রধান ও প্রম শ্রেণীর মাসিকপঞ্জ বাঁণিয়। 
আমর ও সঙ্গাণ পাইয়া আসিয়াছে এবং 
রুখান্দনাথ হতে আরম্ভ করিয়া খাংলার প্রায় 
সমগ্গ শ্রেঠ পেখকেরঠ ভাতের ছাপ তাভার 
গায়ে অঞ্চিত আছে । গনব্াতারত” ছাড়! 
বলার আর কোণ মাপিক-পন্র্ এতকাল 
ধরিয়| কেব্কানান একচ্নের প্রাণপণ চেষ্টায় ও 
সেণায় বাচির়া থাকাতি পাবে নাই। আজ 
সুধেশচন্ডের সঙ্গে সঙ্গে "সাহত্যে্র জীবন- 
শথাও নাবয়া গেণ। বালা সাহিতোব 
পক্ষে এটা একটা মন্ত দুঃখের বিষয়; কারণ 
এদেশে ভাল। মাসিক কাগজ ছুঈাতনথানির 
পেশ নাহ। 

অকাণমুত্ত সুরেশচন্দ্ের পরলোকগত 
আম্ম।ব মঙ্গজ-প্রার্থণা এবং তাহার শোকতগ্র 
পারনাব-বর্গেব প্রাত স্ানুভঙি প্রকাশ 
কারয়া আমব। বিদায় কইলাম । 

শ্রীহেমেন্্কুমার রায়। , 


নট ওরীরেজ 


আলোচন।। 


গত মাসের ভারতীতে “নাস্তিকের গল্প" 
প্রবন্ধে লেখক শ্রীমুক্ত ভূপেন্দ্রন্ত্র চক্রবন্তী 
লিখিয়াছেন, পামল তর্কের ঝড় ছুটিয়ে শেষ 
জীবনে মৃতা শষ্যায় যখন দেখেন ষে.আর 
জীবন যেতে বাকা নাউ, ৩খন তাঁখ টি 
পিকে চেয়ে বলেন প্ভগবান নামক বোল 
িনিষ তোমর। পিশ্বান কর ?* সকলেই 
বণে উঠলেন, *খুব-ামল, জীবন থাকতে 
তুমিও বলে যাও, ভগবান আছেন, ক্ষমা 
পাবে।” তখন তকপাছদ শেষ নিশ্বাস টানতে 
টান্তে বল্লেন। ৮1 (515 190 8179 (36৫, 
1৩ 1110 0912150100৮ মুঠার গল। টিপ 
থেয়ে তার মুখে এ নাম বাহির »ল।» 
আমিও পাঠ্যাবস্থানন এক পার্দগী সাহেবের 
বক্তৃতায় শুনিয়াছলাম যে শিল বলিয়াছিলেন 


প্ 
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, ০021, কি এ পধ্যক্ত জন ইয়া মিল সংক্রান্ত 


পৃস্তকাদি পাঠ , করিয়া এবং এ বিষয়ের 
অন্পপন্ধান কৰিয়াও এই উত্তর সত্যত! 
নিষ্ধারণ করিতে পারিপান না। কয়েকজন 
দর্শন শান্ত্রের অধ্যাপককেও এ বিষয় জিজ্ঞাস 
কবিয়াছিপাম কিন্তু তাহারাও এ বিষয়ে কিছুই 
অবগত নহেন। আমার ধারণ এইরূপ 
অমূলক উন্ডি নাস্তিক-খিদ্ধেষী গাদ্দরী দ্বার! 
রচিত ও প্রচুরত হইয়াছে। লেখক যদি 
কোন খ্যানাম! লেখকেব গ্রন্থ ততে এই 
উক্তির সঠ্যত। প্রমাণ করিতে পারেন, ওবে 
তাহার নিকট বিশেষ উপকৃত এবং বাধিত 
হইব। 

শ্রীযোগেশচন্্র ত্টাচাধ্য। 


কিসজনিবাস এরিক 


তারক ও ফুল 


সে ডাকি' কফিল, পথে ধৃলায় লুটি,, 
--সেফাগির মত সককণ আখ দুটি, 

লঙ্ ওগো মোরে লহ, 

নিষ্ঠুর তুমি নহ1*£ 
সুন্দর ফুল, কেন উঠেছিলে কুটি”? 
কেমনে কুভাব 1-- জোড়া যে এ হাত ছটি। 
সে ডাক কহিল সাঝের গগনে ফুটি*, 
তারকার মত সুগার আখ ছুটি, 

“বন্ধু, তোমারে চাই 

এই আকাশের ঠাই ।+-- 


দুর স্বপন, কে গিবে আমারে ছুটি? 
মাটির ঢেলায় চাপ! ষে চরণ ছুটি | 


সে যবে কফিল নখেতে কাঁকন খুঁটি» 
"রমণী আমার, আনত নয়নছুটি, 
“বাথার নিশীথে প্রিয়, 
আমারে জাগায়ে দিও 1, 
তারা আর ফুল এক সাথে ওঠে ফুটিঃ-- 
বিরক্ে জনা সে ভরে মুঠি! 


ভীমোছিতলাল মন্ভুমদার। 


সমালোচন 


আ'চাঁধা রামেআন্নধর « 


৬ রঃ ঙ 
আচার্য রামেন্ত়ন্দরে পরলোক গমনের পরব রামেজীমুন্কে ধাপ না জা পবেন তাতাখ খাঙাপা 


চার পন্বক্ধে যে সন্দস্ভগুলি নানা গনংবাদ ও সাময়িক 
[তে প্রকাশিত হয়, দেউগুলি ণব” “আরও কাযকথ্ন 
'নীষীর ঘা1 আরে কয়েকটি প্রবন্ধ দখা লইজ। 


ঘা বামেন্দ্সুন্দগা শামে এস মংগহত পু্কথাশি, 


প্রকাশিত হইয়াছে । এ চে বাজনাগ বোখ হন 
এই গুথম, এব এ ০৯ যে মাথুক দম, চমপবু 
দল্পাদক মহাশায়র অধাবমায় ও লাশাব। ভার গণে। 
আচ) রামেজহনশের হাহনে পঞ্চাশ বন শেবিন 
রণ হয়, সোদণ ক বলব রঝাগ্রনাথ ভাঁভাবে গতপনন 
প্রদাশ করেন । সেখ আ।ণাঁষের 
দ্বনছে ববীন্দনাথ বলিয়াদিলেন, পর্ব দিগণে ঠাশার 
প্রতিড।4 খশ্বিচ্ছট। শদশের নবপজাছে উদ্বোবন 
দ্ধ করিতেছে ভান প্রেম ও কান্মর এ শো 
চিগদিণ তুমি দেশ যাতীর পূজ। কবিযছ 19 
সাহি য পরিষদের মারাথ তুম এই রখটি ক নিরস্র 
বিজয়পথে ঢালন। কব । এক দ্রুসধা কারো 
উম আত্রোধের দারা [শাধকে ভয় কখিয1৮, ক্ষমার 
হারা বিরোধকে বশ কিয়া, পীষেতস ছানি আবসাদকে 
দুর করিয়া এবং প্রীতি দানা কল্যাণকে আমকবণ 
করিয়াঁছ।... . 
প্রিয়গণের মধ্যে ০পষ্ঠ প্রিয় তুম নিধিগণের মধ) 
শ্রেঠ নধি তুমি' চাদ কতা 
কবিবরেহ এত কথাগাঁল যে একটুও শনিরণি 5 
কবিকলপন। ল্,-নিছক সভা, ঠাহ। এই শস্থাস্তগন 
সন্দর্ড গুলি পাঠ করিলে সঠিক বুঝা শার --এই গ্রন্থখাশিতে 
রামেন্্রহণ্দর়ের সব্বাজীন পরিগয় পায়! যায়--পরিপূর্ণ 
মা্গষটিকে সম্পাদক দেশের লোককে (বশ বুঝাইয়। 
দিয়াছেন । বাঙালী হহয়া বা "মনঙ্সী আচাধ) 


তআ'ননান-প £ 


পাপী জপ  ওগঞ পার চি 


পর জপ সপ | পক সপ শপ আজ শিস সআউ 


**. আচাধ্য রামেন্্রনুন্দর। জীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত সম্পাদিত। 


জন্মঃ (৭ চাবি । 

শান শিঠাধ মাঠ ও ভাষার মেধা" ' মে 
সুপ নবাউ লাণ জপ পুরু) ৮ শালি রগতাষর 
পিছনে ঈ[গুইয়। শীখবে বামেও্রতন্দব শাদশে ষ 
সেবা ববিষণ্ঠা ন, তাঁহার কাছে দীপক-বাগেএ ৭ 81- 
শী দক্ষ বামীগ বাক্যঘাল বিল্বার শ৮18৮ ছু 
ও সলা!। 

মহামাশাপ।বাণয় আীবুক হখখুসাদ শ শীনহপিয় 
রামেন্পপ্রচঙ্গে ক্বযতি মতকাব কথা সাধ চেন-- 
“বাাম্রবাবু বু উদার পরতিতিন লোব 1 "লন 1৮ 
গর ল1পঃ50 হিংসা দে - এক্া ভাগ 1চ পা) 

'গামশাবাবু রঙ কোমলপকাতি চিতেন। ও 
উতর মোন প্রগ।ড অনুণ্গ চিল । তিনি সাবধাই 
গডিণ্ন, নপুদ ইহ পড়িভেন, হম কগিবর জন্য 
পড়িতন, হজম শা করিষ্া ছাটিতেন ন।। চাই 
আত কঠিন হি্যও সহজেই বুঝাঃয়া। দিতে 
গাবিত মন 1১১, 

প্রীমেন্্ দেশহিহের জন্য তিন শনুষ্ঠাণ বরিয়। 
গিয়াছেন - একটি প1হ১)-পরিঘ এক গাঠিচ- 
সম্মিলন, আগ একটি মাহিত্য পরগ্ঘারব মন্দির |." 

“ভিণি যদি কলিকাচাঁয় হা।সয়! বিষ্কাগ উপাসনা 
ন। করিয়। মা লম্ত্রীন উপাননা। কঙিতেন, বাধ তয় 
লক্ষ লক্ষ টাক ঝাঝিয়। যাঈঠেন,তাহার সময়ের 

শেক লোক ₹ এমন রাখিয়া) শিক্সাছেন। কিন্ত 

ঠোন মহাবীযের মত সে প্রলৌভন হইতে আত্মরক্ষা” 
করিলন।.** 

“লেকে বলে রামেম্ত্রবানু 18010775115 ছিলেন । 
এ দেশ-হিতৈধিত তিনি মেতানের নিকট পান নাই। 


হি নি পরার চি বশ শত জি দি শপ শি পারি পপ পপ বাস্তব 


ব্গেল খুক কোম্পানি, ও*্নং 


কলেজ প্রট মাবেট, কলিকাতা, ১৩২৭। মুল্য ছই টাঁকা। 


০৬ 


রা কারণ, জিভাদের মহিত, তিনি বড একটা মিশিভেন 
না। কলেজ, ঘর, আর সাহিভা-পরিধদ, এই ভীাহার 


রঃ স্থান ছিল?” 


শাস্ত্রী মহাশয়ের এই কয় ছত্র নার য়ে 
1. পরিচয়টুকু ফুটিয়া উঠিয়াছে,তাহ! হইতেই রামেক্সন্দরকে' 
টা পরিপূর্ণভাবে বিবার স্থযোগ পাওয়া যায় । 
| দ্বামেত্রাহদ্দার শুধু বিজ্ঞানের আলোচনা 'লইয়! 
ক্লান্ত ছিলেন ন1; তাঁহার শ্তায় দার্শনিক একালে 
বিরল। তিনি ভাহার বিবিধগ্রশ্থ্ে বিজ্ঞান ও দর্শনের 
বছ জটিল তখ্যের এমন হন্দর আলোচন। করিয়! 
তাহার সহজ সমাধান করিয়াছেন, যে অবিশেষজ্ঞ 
পাঁঠকও তাহার রস মমাক্‌ উপলদ্ধি করিতে পারেন । 

অধ্যাপক খগেন্জনাথ যথার্থই বলিয়াছেন,-দেশ- 
বিশ্র্তকীত্তি রামেন্্রকথন্দর আমাদের চিন্তা-জগতের 
পরীয় সর্ববিভাগেই তাহার মুজী্ রাখিয়। গিয়ছেন। 
সাহিত্যে ভাহার স্থান দত উচ্চে, তাহা বজিবার সময় 
আসে নাই । | 

শীমুক্ত। পাঁচকাঁড বদ্দোপাধ্যায় মহাশয় রামেন্দ্র- 
হনায়ের জীবনের মিশন, ব। “সাধনা, তিনভ।গে বিভক্ত 
করিয়াছেন £- 

"১) গ্রথন ভগ, ইউরোপের বিজ্ঞান -প্রচায়ের 
ভাগ ।'**আধুনিক সায়েলে কি সব পদার্থ-তত্তবের কি 
সব নূতন তথ্য আবিদ্ত হইয়াছে তাহারই সমাচার 
তিমি বাঞ্জান্ী পাঠককে দিতে প্রথম যৌবনে উৎ্ম্ক 
. হইয়। ছিলেন ।..তিনিই প্রথম বাঙ্গালীকে দেখাইয়। 

বান যে ইউরোপের সায়েন্সের কথা কেমন বাঙ্গাল! 
গছ্যে লিখিলে তাহা বহঞজন-বোধ্য হইবে ।**, 

২। রামেন্ত্রে্&। মনীষার দ্বিতীয় পর্যায়ে তিনি 
ইউরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞানের কপ্টিপাথয়ে ভাঁরতবধের 
. *র্শনশাস্্র ও রদারনাদি কধিয়। লইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। এই সময় তিনি ইউরোপ ও গারতবর্মকে 
সমালোচনায় তুলিত করিয়া উত্য়ের ঘাঁচাই করিতে 
প্রবৃত হইয়াছিলেন। এ যাচাই চেষ্টাও রাদেঙ্ত্রের 
পক্ষে অপূর্বব। 

৬। তৃতীয় পর্যায়ে রামেন্দ্রের ব্রাঙ্গণ্য প্রতিভার 
রি নিকাগ জড়! এই অময়ে তিনি যে করখানি 





নু 


দিবার ভন্য অনুরোধ করেন; 


হইবে, অন্ুযাত্ব শিক্ষা হইবে। 





টি ৪ ট মাধ, ১৩২৭ 


তক ছেল তাহার সাহায্য খাঙ্গালার হিন্দু 
মমাঁজকে তিনি বুঝাইবার চেষ্টা করিষ্না্েন, ইউরোপের 


 পিগ্ঠার মাপকাঠিতে ভারতের বিগ্কা গাপিলে ছোট ত 


হইবেই না, উপরস্ত ভায়তে এমন অনেক জিনিস আছে, 
অনেক ভাব "আছে, যাঁহ। ইউরোপের মাপ কাঠির 
বাহিরে; ইউরোপ রও ভাঁব-জগতে প্রবেশ করিতে 
পারে নাই 1.**এই লঙ্গে শব্ধকথ। 'কর্দুকথ। প্রভৃতি 
পুদ্তিকাঁগুঞিরও উল্লেখ করা যাইতে পারে ।” 
কলিকত| বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে কয়েকবার বস্তা 
কিন্ত তিনি প্রতিবারই 
বভাঘ। ভিন্ন অন্ত কেন ভাষার বক্ত ত। দিতে পান্ধিবেন 
ন। বলিয়। সে অনুযোধ শ্রত্যাখ্যান করেন। পরে 
বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে বাঙল। ভাবাতেই বক্ততা দিতে 
বলেন--ভাহার্ট 'ফলে রামেতীহন্দর “যজ্ঞ সম্বন্ধে 
বক্তত! প্রদান করেন। জ্ঞানে ভাবে-ভাষায় বভাধার 
তাহা অমুলা | 
এ সব গেল ভাহার জ্বাননুরাগ ও ঘদেশ-প্রেমের 
থা; কিন্ত তবুও তাহার পরিচয়ের যেটুকু বাকী 
থাকে; নুধীশ্রনাথ তাহা বলিয়া দিয়ছেন-ত্রিবেদী 
মহাশয় খাটি বাজালীর বেশভৃষ!" করিতেন; তিনি 
বাঙ্গালীর কলেছে পড়াইভেন, তিনি বাঙ্গালীর মত 


সরল ভাবে নরল প্রাণে সকলের সহিত আলাপ 


করিতেন, তিনি খাটি বাঙ্গালীর জীবন যাপন করিতেন 
--তিনি বাজল! দেশকে ধন্য করিয়াছেন । আজ এই 
নন্-কোঁঅপারেশানের কোলাহলের দিনে ব্িবেদী 
মহাশয় একজন অনুকরণীয় স্মরণীয় পুরুষ । 

বাণ্তবিক এইখানেই রামেন্্র-চরিতের প্রধান গৌরধ 
আফ়বিশেষত্ব--রামেন্ত্ কায়মনোবাক্ে বাঙ্গাল গুলেন। 
আর এই জন্যই বিশেষ করিয়া! এই আদর্শ অনত্বীর 
এই জীবন-কথা এই চরিক্রালোচন। বাঙালী মাপ্রেরই 
পাঠ । এ গ্রন্থ পাঠে খ্বদেশ-প্রেমের 'আগল মন্ত্র শিক্ষা 
এ গ্রন্থ বাঙ্গালী 
খাত্রেরই গৃহ-পঞ্িধ্র মৃত গুহে রাখ বর্তব্য। 

এ গ্রন্থ প্রকাশের স্ত সম্পাদক মহাশয়কে আমরা 
জারি ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 

প্রীনৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়) । 





সা সপ সস 


নক বি কাক তো জকামাটায লাল কর্তিত ও একশত রি 


ৰ 


আহ ৮৩ 


সপ পন পি 


দিছি 7 উকালিপহকক সবর উস২৮তর 050 ৯৮ প৮৯৮-৩২-- 








পর সার ? ঞ্ং 


ৰ ৫ ৯৭1 ঠা টু ু 1] 
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৪৪শ বধ] 


খশল্ন, ১৩২৭ 


] ১১শ 21 


প্রত্রজন ও উপনিবেশ স্থাপন 


ইতিহাসে পাঠ ক? পায় যে সমধ়েশলমায় 
সমগ্র জারি ত121দ৭4 দেশ পাখচ্যাগ কখিয়া 
আগত এক দেশ গিহ] বলবান কার ৪ ভর 
মাল লাগাশাতি সগমশ্রণ লানত »যা 


নুন এল সঙ্কধ জা বউদ্তণ ক 1 জন 
“গাল বখন €থম উমার 215 পা 


ঙখন ধেোঁখিতে পাতনা যায় যে, 
শা পাবে 


হহু শাছে 
জা'ঙসসুহ যাযাবর গ্রকী।তিন, 
শিবস্তর ভ্রমণ কাঁপা (খ্ডাতেছে। (স 
এক বিরাট ব্যাপাঃ, সঠঞ্জে কপ্পনাগ আসে 
না। আজকালকার মঙ “কটা বাম, এক০1 
ট্রাঙ্ক ও একটী (বছপ। পলা, ৭৬ চো 
পচ ছয়টা টাঙ্ক, পাচ ৪১ বিশাল + 
কঠকগাল মোট পট্ুণে লন্য়' (ট্ুণে উসিয়া 
হাওয়! বদ্লাইবার খাতার কাব! 
হইতে দেওষর অধুপু। শাবড আর না 
হয় |ডহরী কি এটাওয়ায় প্রথভ্রমণ নস । এ 


এবে বারে গৃভস্কালা ক গৃভস্কাতী, ফাকা 


সংনংর গন্ক খাড়ব ভড়া শাধ। স্টট 9 নাঁণ। লট- 
থট লয়! এক দেশ হই অগ্তদেশে পাড় 
দেদয়া। আব পাডা-ঘাটেও সুখে মীম! 
দিল্ল কা যে শির লমাপব করণ, 
৮৮11৮ এত জাতির 2শশবাস্থার ৮ঞ%ল 
*২।সছ একট! নিম, 
পট শঙ্খাদা ছিল? ফ্যান তার 
ড/711611) 591 খপেন 
য,না ৭ বড একটা হি নিষ শুধু খেষালরই 


পচা, 


এয়াজ- লা, 


1৮011. এ 


খতশ কহ ৮1 আকধণ এ বকর্ষণ ওহ শক্তিল 
গেলগায় গর পবুদ্ণ সাধিত ভয়! তভাতে 
সা সণ এলি আম লা বিকষণ শর্তিবই 


আধকণ্প ।গব। শাহাধা ফুনাতয়া নিসা, 
এখন এণানে [ঠানো যায় কি কিমা? 
অনঞবু এ দেশ হতে অপলারন 
আন্স্প্তাবী। (যে গ্েশ 75 দিগ না, 
[স্থানে কে থাকিবে বদ? আনখল ২৮ 


ডাই (দত দশ যেপাতে ধাপ পাত মি গণ 





৮৩৮ 


খাস-জলের অভাব হইবে না। কোথায় 
আছে সে সোনার দেশ? খুজিয়া খাহির 
কর। শেষে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ সেই বাঞ্চিত 
দেশের সন্ধাণ মেলে; অমনি সকলে গিয়া 
সেইখানে উপস্থিত হয়| 

ধরুন, এক সীমানির্দিষ্ট প্রদেশে একটা 
জাতি বাম কবিতেছে বন্থযুগ বাপিয়া। যদি 
তাহারা সুস্থ সবল থকে, তবে প্রাক্কৃতিক 
নিয়মে তাহাদ্দেখ বংশবৃদ্ধি হহতেই থাঁকিবে। 
আর তাঞারা যদি চাষ করিয়া খায়, তলে 
একদিন ধরিত্রী সাফ জবাব দিয়! বসিবেন,-- 
বাছার1, ভোমাদের কহ আর আমি শস্ত প্রসব 
করিয়া তোমাদের [শ্য়ঙ-বদ্ধনশীল গ্রাসের 
ব্যবস্থা করিতে পারিতেছি না। বাস্তবিক 
তৃূমির উৎপান্ূনী শক্তিরও তে! সীম! 
আছে। অর্থ-নীতিবিদিরা নাকি বলেন 
যেযখন সমগুণ অেছীতে (29010100110! 
[):08105512" ) মানুষেব বংশবৃদ্ধি ₹" ঠিক 
তখনষ্ট সমান্তর শ্রেট়ীতে €(21100716008] 
09216551017 9 ভীম ইইতে আহাব্য ৭স্তর 
আমদানি কয়। তবেই স্পট বোঝ যাহতেণে, 
ভামর উৎপাদনী শক্তি ইউভপোত্তর হ্রাস 
পাওয়াতে আগাধ্যের অসঞ্াব হয়। তখন 
পলাহয় জীবন রক্ষা ব্যতীত আর উপার়াস্তর 
কি থাকিতে পারে? তণে মানুষ বটু কবিয়া 
কোন দেশ ছাডিয়। যাহতে চাহে না। 
অনেকদিন এক জাঙ্গগ।য় থাকলে দেশ বলয় 
একটা অনুভূতি কেমন আসিয়া পড়ে । শেষ 
ন1 দেখিয়া আর কেহ যাইতে চাহে না--তাই 
আবার ভূমির কাছে সাধ্য-সাধন। চগিতে 
থাকে। তৃমির উতৎপাদন-শক্তি বৃদ্ধি করিবার 
যা-কিছু কৌশল জানা। আছে তাহার প্রয়োগ 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২৭ 


নিঃশেষ হইলে সেখান হইতে বিদায় লইতে 
হয়। আজকালকার উতৎকট সভ্যতার থুগে 
“পুভ্রকন্ঠারূপ প্রবল বন্তার* গতি-নিরোধকারা 


ককত্রিম উপাঢ় সে যুগ্বের লোক লষ্টতে শিখে 


নাঃ। শ্িণলেও যে নির্বাসন হইতে 
খক্ষা পাই তাহ বল ঘায় না। যাহা? 
শিকার করিয়া! খাইত, তাহার্দের অবস্থাও 
তাদুশ। থাতয়া খাউয়া মাঠষ আ[নোয়ার-, 
₹ংশের একরকম উচ্ছেদ কিয়াই বসিয়াছিল ) 
তাহার উপব তাভাদের পীড়া-বাধি তে। 
ছিলই । সুতরাং তাহাদ্দেরও সংখ্যা হাস 
হইতে লাগিল । অগতা! মানুষকে সেই সেই 
প্রদেশ হইতে সব্ষিয়া পড়িতে হইল। হষ্ভাই 
বিকর্ষণ শক্তির থেগ!। 

কোন জা যদি অনুর্বর প্রদেশে বাদ 
করে, তা ভউলে তাহার সালিধ্যে যদি 
উর্র্বর কৃষিক্ষেত্র অথবা! শস্তশ্তামল উপত্যকা! 
দেখিতে পাওয়া যায, তাঁত হ₹ঈলে গ্রথমোক্ত 
প্রদ্শের জা ত খেষোজ্ জাতির দেশ আক্রমণ 
বগ্গিয়া তথায় বাস করিতে প্রলুব্ধ হয়, ইহাই 
আবষ্ণ-শকি। 

ভূতত্বববরপ-পাঠে অবগত হওয়া যায় 
যে, |হমানীযুগের অন্ত্য অংশে যুরোপের 
ধ্যভাগে খন্স। ভাগণ (1511) 4505) বড় খড় 
দল বীঁধয়। বেড়াহয়া বেড়াইত আর 
ফাঁন্দের দর্মিণ ভাগে আর প্রশ্তব-যুগের 
মাম্তুষ তাহাদগকে শিকার করিত। কিন্তু 
[১101910০017 € আধুনিক ) যুগে আবহাওয়ার 
নিখস্তর পিবর্তল জভতে থাকে, এবং এই 
পরিবর্তনের অনযাণী গাছপাল। ও অন্ত" 
গ্রানোয়ারের উতভ্ভত প্রত্রজন ঘটে। 
বৃক্ষ'লতা-গুল্ম ও পশু-পক্ষীর সহিত মানুষের 


৪৪শ বর্ষ, এরফাদশ সংখ্যা 


খাগ্-খাদক অঙ্বন্ধীয় একট! সম্পর্ক দাড়াইয়া- 
ছিল। তাহাদের অপসারণে মানুষেরও 
অপসারণ অবস্স্তাবী হইয়! উঠিল। হ্দ-যুগে 
এসিয়ার ভূভাগ ছোট-বড় অসংখা হে 


আবৃত ছিল। শেষ হযা্নীযগে প্রাকৃতিক 


নিযমবশতঃ তাহাদের আঁকাংশই অত্তহিত. 
হইয়াছিল। এই বিশোধণ-প্রক্রিয়ার ফল 
এঁতিহাসিক যুগেও অনুভূত হহয়াছে। মধ 
এসিয়ার বিশোধণ প্রণালী স্মরণ থাকিলে 
বোধ হয় উরাধ-অলতাই জাতি, মোগ্গল 
ও তুককদিগের ইত্তস্ততঃ গ্রত্রজনের একট! 
কারণ পাওয়া যায়। আর ঠিক' সেই অবস্থা- 
পরম্পরার জন্ই যুরোপের ষৈ অংশে সভ্যতা 
সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, তথায় পরবস্তীকালের জন- 
মানবের চিহ্ন অবধি লুপ্ত হইয়াছিল। 

এখন স্থলতঃ ছুইটা কারণ গ্রব্রজন 
ঘটায় £--প্রথম, মানুষের অতিরিক্ত বংশবৃদ্ধি 

ত্লিবধ্ধন * আহা্যের হাস ও "দ্বিতীয় 
আবহাওয়ার ক্রমিক অথবা আকম্মিক 
পরিবর্তন। ইহা ছাড়াও ছুই-চারিটা 'ছোট 
ছোট কারণ লক্ষিত হুয়। সান্নহিভ জাতি 


আঢ্য ও ুর্ব্বল হইলে অসভ্য জাতির তাহাকে 


আক্রমণ করিবার একটা লালস! জাগিয়া 
উঠে। সমতল ক্ষেত্রে বাস করিয়! ক্কষি 
অ্বলন্বন পূর্বক যে জাতি জীবিকা! নির্বাহ 
করে, তাহাদের শান্তিতে ও উন্নতিতে দিন- 


গুজরান কয়, সত্যতার ক্রমবিকাশ হইতে 


থাকে; কিন্তু সেই পরিমাণে কালে সেই 
জাতি হুর্বাল ও হীনবীর্ধ্য হইয়া পড়ে। 
তখনই তাহাদের ধন €. দৌর্বল্য সন্নিহিত 
অসভ্য জাতি-সমুহকে প্রলুন্ধ করিরা তোলে। 
ইতালীর কথ। ধর! যাক্‌--যে ইালীর 


. প্রবীন ও উপনিবেশ স্থাপন 


তত 


শৌষ্যে তানীযান জগৎ চমতরৃত : হইয়া 
গিয়াছিল, সেই ইতালী উত্তরকালে নিরীর্ঘয 
হইয়া! পড়ায় গথ, হুন, ভাগ্ডাল প্রভৃতি 
অসভ্য জাতিরা তাহার সৌনা্ধ্য বর্ধ্য 
ও প্রাচুধ্যে আক হইয়া আমমাংসগোভী 
স্টেনের মত আদিয়! ইতালীর হদয়-রক্ত 
শৌষণ করিয়াছিল । কবি বাইরণ আক্ষেপ: 
করিয়াছেন--*কি হতভাগিনী,তুমি ইতালী !* 
কথন কথন এমন ঘটে যে, বিজেত! জাতি 
বিজিতঞ্জাতির সভ্যতা রীতি-নীতি আপনার 
করিয়। লইয়া, একসন্ধে মিশিয়। যায়। তাছাতে 
ঢুইটী ফল হুয়,--এক, অদত্যের। সভ্য হয়, 
আর ছুই, বিজিতের ধমণীতে নূতন রক্ত-নি ফিক্ত 
হইয়। তাঁহাকে সবল ক্রয় তোলে'। 

ভূমির দন্ত একট! অশান্ত ক্ষুধা যখন 
কোন কোন জাতিকে পাইয়া! বসে, তখন সে 
খাই-থাই করিয়া ভূমি-লাভের ভ্বন্ত নিরন্তর 


বিয়। বেড়ায় ও সকলকে আক্রমণ করিতে 
থাকে। 


জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে 
দুইস্কের মধ্যে এক জাতি পরাভূত হয় ও পরাভূত 
জাতি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। মধ্য 


এসিয়ার উচ্চ তৃণ-দ্থুল অনুর্বর গ্রদেশ হইত 


নানা জাতির বিচ্যুতি ও বিকীরণের কথা 
অবির্দিত নাই। খষ্ট-পূর্বব দ্বিতীয় শতাবীর তৃতীয় 


 পাদে হিযল-সু নামক এক ধাযাবর জাতি সেই 


একই মুল গোষ্ঠীর ফুএচি নামক আর একটা 
প্রতিদবন্ধী-সম্প্র্দায়ের সহিত ভীষণ যুদ্ধ করে।. 
তাহার ফলে যুএচিরা পরাভূত লইয়] ছিয়দ-নু- 


গণ কর্তৃক চীনদেশের উত্বর-পশ্চিমাংশ হইতে 


বিতাড়িত হয় ও বরাবর পশ্চিমে তাহার! 


অনন্ত হইতে থাকে । এই ধা সাম্লাইতে 


রঃ ৮৪৬. 


. নাপারিয়া আবালবৃদ্ধবনিতা পাঁচ লক্ষ হইতে, 
-এবপলক্ষ  মুখচ্ ভ্রোত.. টাকঙা-মাকান 
(অর্থাৎ গ্রোবি ) মরুর উপর দিয়া প্রবাহিত 
2; . ইইয়াছিল। এই আোতোবেগ প্রথমে বুনন 
ও পরে শক জাতির উপর'আসিয়। পড়িল। 
7 অগত্যা শকগণ নিজ চারণতূমি স্কুএচিন্িগ্রকে 
-. ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল। আরও দক্ষিণে 
ও আনিয়া শকগণ ভারতের দ্বারবস্ত্ে পঙ্গপালের 
-. স্তন জড় হইল। গ্রাঠক জানেন যে, এই 
 জ্াতি-বিক্ষেপের ফলে ভারতের রা্নীতিক 
- ভাগাকাশে কিরূপ মেধের উদয় হউয়াছিল। 
শক ও যুএচি হুপত্িগণ ভারতের সিংহাসনে 
ত. হ্ষটস্াছিলেন ও হিন্দু শিথীক্ 
€17700-50500191) )  বাঙ্জবংশ ভারতে 
প্রতিষ্টা লাভ করিয়াছিল। তাহাদের ভিতর 
হইতেই ক্রমে রাজপুতগণের আবির্ভাব হয়। 
এই বুুন এবং তাহাদের জাতি শক, 
পশ্চিম শিখীয় ও উত্তর ঝুরোপের নডিকদের 
সম্বন্ধে হাল বজিত৮লল হা 'বাষাবর 
জাতির লোক ও ককবি-পাবিক! অপেক্ষা ইহার 
পশ্তচারণ করিয়া জীবনধারণই অধিকতর 
পছন্দ করিত। ইহার! সান্গহিত জাতিদের 
একট! বিরাট শাস্তির কারণ হইয়া 
ধাড়াইগ়াছিল। . | 
মেসোপটেমিয়ায় একসময় যে ক্সাশ্র্যয 
সভ্যতা বিদ্তমান ছিল. তাহ! লেয়ার্ড, বটা 
(15559105 8০65 ) প্রভৃতি মনী (যগণের 
কল্যাণে কাহারও অবিদিত নাই। আলিরীয়গণ 
কানানাইটগণ কতৃক বিজিত ও সেমিটাক 
জাতিতে প্ররিগত হইয়াছিল, বাবি- 
লোনিয়াগণ ছিটাইটগ্রণ কর়্ৃকি পরাভূত হন 


 ফ্ান্তন, ১৩২৭ 


হয়। এই ক্াসাইটসব মিডিয়া এলাম ও 
ব্যাবিলোনিয়ার উপর প্রতুত্ব বিস্তার করে। 
পরে আর্ধ্য মিভানীগণ আগ! তাহাদিগকে 
পরাভূত করেন। খণ্েদে আর্ধ্যসত্যতার যে 
নিদর্শন পাওয়া "ফাদ, মিতানীগণ ভন্রপ. 


সভ্যতায় অলঙ্কৃত, ছলেন। 


যুরোপে ভূমধ্য-সাগরের উপকূলে বহু 
জাতির উদ্ভব হয়| তাহাদের নান! শাখা- 
প্রশাথ। প্রথমে দাক্ষণ যুরোপ, পে পশ্চিম 
মুখেপ ও ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে আসে, তখন 
তাহাদিগকে নব প্রস্তরযুখের লোক বালক! 
ধরা হইয়াছিল) রাইকা হোল্ম্‌ (1২1০9 
£0176 9 বেন যে, থৃষ্ট-পুর্ধব ১৮০০ অবে 
আলপাইন জাতির লোকেরা দিটেনো ত্রোঞ্জ 
“ধাতুর আমদানি করে এবং থুষ্ট-পৃব্ৰ ৮০০ অবে 
কেল্টিক জাতিগণ ও দ্বীপপুঞ্জ আক্রমণ করে। 
বুকাল ধরিয়া ক্লেটিক জাতি পাইন নদ্দের 
নিকট'দলবদ্ধ হইয়! পরে উহ! পার হইয়া ফ্রান্দে 
আসিয়! উপস্থিত হয় ও থৃষ্ট-পুবব সপ্তম শতার্বীতে 
বেশ জকিয়। বসে। থুষ্ট-পুর্ধব বষ্ট শতাবীতে 
তাহার! বোধ হয় স্পেন আঁধকার করে 
এবং ইভালীতেও সেই সময়ে আবিভূতি হয়। 
পশ্চিম জর্মানীতে অবস্থিত কেলটিকগণকে 


টিউটন্গণ ঘিদেশী অপরিচিত্ত আখ্য1 দিয়াছিল। 


এটুকু লক্ষ্য করিবার বিষয়, ব্রিটন্েও 


আযংগো-সাকৃসনগণ পরাজিত ব্রিউনদিগকে 


৮155 বা অপরিচিত বিদ্বেশী বলির! 
আখ্যাত করিয়াছিল। তাহা . হইতেই 
তাঁহাদের ও তাঙাদের দেশের নাম ৬০191 
ও 09155 হয়। তাঁহার পর টিউটনজাতিন 
ইতস্ততঃ পরিভ্রষণ নু হুইল 1... খুষ্ট-পূর্য 


ইছার। আবার কাঁসাইটগণ কতৃক বিজিত চতুর্থ কিংব! তৃতীয় শতাব্বীতে তাহারা 


১৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ 


কেল্টিকগিণকে রাহন পার কঠিগ দির 
পথাস পাইতেছিল । খু ঘি গা শা 
ন্তরার্ধে ডা নযুব নদের সীান্ত টিউদনর 
শাষণ খাবে চাপিয়া আসিগাতিগ, ক্স মাকান 
'মারালয়াসের ভগ্ শপ আশঙ্কার 
ব্যাপার হইঝা ওঠে নাহ। 1৭ পর গথগণ 
রোমানাদগের সহিত ক₹ফাসাগবের নিকট যুগধ 
কাখ | পুর্বে ইনদের হতাশা আক্রমণের 
কথ| বাণয়াছি। 

সমাজ যখন বেশ স্বারা ভয় ভখনও 
71ৰ মাঝে এক €ক দৃক কোক দেশ 
ঢ11য়া অগ্থ দেশে গিয়া বসবাস রে! »চাঁয় 
শম উপালবেশনশ্থ পন | জাই এক সুনে যে 
খা ্গন হম ভাতে জঙ্ষচ লক্ষ কেক 
অজ (লকার ঘুগে এখন শান লা" স্ঘ 
এক জায়গা হতে লঙ্গ পোক উওয়া গা 
অগ্ধ জানগাম খসবাদ কাঃঙেছে | কদ্গ+্ল 
দেশে উপ।নবেষ স্থাপনের কখ। পর্য/লোচন! 
করিলে তাহার কারণ আনাম পিদ্ধী প্রিত 
ইহতে পাকে। প্রথম গীশদ্েশীয় উপানবেশ- 
গুপর কথা, ধর যাক। শাগারকদিগের 
মধ্যে অনেক সময় গৃঃবিখাদদ উপস্থিত ভষ্য়া 
একটি দলের পির্বাসন ₹?ত। কখনন 
কথুনও লোক্-সংখা বুদ্ধ পাইলে আঅধথ! 
ধেঁসাঘেসি হইতে পরিভ্রাণ পাইবার নাত - 
অথবা কু-শাসন হঠতে দুরে থাকবার জন্য 
অনেকে বিদেশে গিয়া বাস করিত, তাহাতে 
ঘণের মত এওটা কড়াকড় বাধ। ধা 1পয়মের 
অত্যাচার খাকিঙ না। সাধাৎণতঃ যেখানে 
ব্যবমায়ের স্ুখিঠা ভইত সেইখানেই শিষ্ব' 
তাহারা উঠিত। কখনও কথনও নগক্- 
বাসিগণ--দর্দাস্ত যুবক সম্প্রধায়কে নগর 


দা | 


প্রত্রজন ও উপনিবেশ স্কাপন 


, উতয়েন মৃধা এক্ভ  ধল় সথঙ্ধায 


৮৪৯ 


হইতে শিরা মঠ কিয়! শ্বচ্ছন্দে খাঁচতে 
চা$৩) রাজপা।তক [হমাবে নুগল উপান- 
“বগ ও প্ূপাতপ পেশশাতৃক্কার মধ্যে বোপও 
সম্পক থাকত লা-উভদেই উতষ্নের 
সমপ্নীপ। মাতৃবাষ্র ও ছুততৃ-গাষ্্রেখ মধ্যে 
ওথাচ একটি বন্ধ দাকি৬ই-তাহা 
রানা ঠ$ বন্ধ নয় গত অপরানেক 
৬ মাতৃভা 4 মত কতাট, আএ ঞওকট। 
।বচার 
আচার । গ্দেশ খদলাহবেদ পুখাতন দেব- 
দেখাত গজ সনুন। হ$৩। প্ুপাতল যজীয় 
জগত দি? হহহ। সার যখশ মাঙ-গাঙ্যে 
প্রধ € প্রধান ধন্টাতগা ৯২৩১ হিখ ই হড় 
"15 হয়া মর্ধাদ। 
পা।থত। অতএব ছুই রান্যে যুদ্ধ বাধা অনেকে 
অন্বাতাবক ও পার বন্ধনের উল্লজন খাঁলগ্ 
মলে করিতেশ। কিন্তু ৬তাচ গোঁথিতে পাই 
ড্ (01170) কিস ৭ সরকাংযার মধ্যে 
গাতিম যুদষ্বীিাইিলশশশটুতন উপনিবেশ 
স্থানে [গয়া গ্রাঞ্গণ প্রথম শগর স্থাপন 
করত এবং ধনু ও সামজিক জীব 
পির্ববাহের ানত্ত যে সমস্ত বাড়ী-ঘরের 
দরকার €হত 41২1 নিন্দা করিয়া ফেলিত। 
মাতৃরাষ্টরে যে সন্ত অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠাল 
থাক», উপানবেশেও তাহার অনুক্ল্প দেখ! 
যাত। কাজেই ট্পানবেশ-সমুহে অনতি- 
বিলিদ্ধে শন্দর সুনণব ধন্মমান্দির, নাগাঁবকগণের * 
প্রকাস্ত সভাস্থল, বায়ামাগার ও ন্ট্যশাপা 
স্বাঁপহ হইত | তবে ইহাতে [বিশেষ পক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই যে, উপনিবেশ-সমুছে 
প্রধানতঃ গণতন্ত্রেরই প্রতিষ্ঠ। দই ইত, 
কখনে! কখনে| মাতৃরাষ্রের পূর্বেই তাহ! 


41) খায় 21৩, 


৮৪২ 


হইত “এবং আভিজাত-তন্ত্র বড একটা সে 
জমিতে ফলিত ন|। আর ইভা হওয়া 
আ্বাভাবিক---ধেহেতু প্রথম উপনিবেশ স্থাপনের 
যে কষ্ট ও গুরুত্ব তাঁঙার সমান অংশ 
সকলে লত; অতএব সাম্যাই তাচাদের মন্ত্র 
হইয়া উঠিত। দঙ্গিধ ইতাঙগীতে উপনিবেশ 
স্থাপিত ভষ্টল তাহার নাম হইল বুৎ গ্রীস। 
আরও দেখি যে, নু»ন নগর স্থাপিত হইলে 
পুরাতন নগরের নাদানুলারেই তাহার নামক রণ 
হইত । ষথা এসিয়ার 20110 ০ 5126এর 
নামেই ইতালীর ০৮102 নাম হইয়াছিল। 
রোমানদ্দের উপানবেশ কিরূপ ছিল? 
মূলতঃ ইছার অর্থ, চাষীদিগের বসবাস? কিন্তু 
বন্বতঃ তা! ছিল ন। | রোমীয়গণ শহ'দিগকে 
পরাজিত কবিলে তাঁভার্দিগকে সম্পূর্ণ কবলে 
রাখিবার নিমিত তাহাদের দেশে ছর্গের মধ্যে 
সৈন্স্কাপন করিত। ইহাই তাহাদের 
উপনিবেশ! সাত্্রাজ্য স্থপ্রতিঠিত ক্রিবার 
ইহাই ছি” তাহীপে। অগ্ততম উপায়। আর 
একটি--সদৃড় রাস্তা নিম্দাণ। আর ব্রিটেন- 
জয়ের পরে এই ছুই উপায়ই তাহারা অবলঘ্বন 
করিয়াছিল। রোমের ইতিছাসে পড়! যায় 
ষে। নাগরিকগণ নুতন জমি পাবার লোভে 
গহতা।গ করিয়া দুরে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন 
ফরিত | রোমে নাগরিক হওয়ার জন্ত 
তাহাদের যে অধিকার ও স্থবিধা খাকিত, 
তাহা হইতে কে বিচ্যুত হইত না; এবং 
ঘটনাক্রমে রা্ধানীতে উপস্থিত হইলে পূর্বের 
মত তাহার! ভোট দিতে পারিত, যেন তাহার! 
রোম ত্যাগই করে নাই। মেই সময়েই 
তাহারা মাতৃরাস্ট্রের আদর্শ-ন্ছুকবণে নিজে- 
দেয় নুতন তপ্ত গড়িয়া লইত। সকল রকমেই 


ভাবতী 
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যেন তাহারা একটি ছোটখাট বোমে আসিয। 
বাস করিতেছে-এমনি ভাবেই রোমের 
রাজনীতি শাভাপা গ্রহণ করিত। ূ্‌ 

এখন ভারতবর্ষের কথা আলোচন! কর! 
যাক। জআর্য্েরা। খুষ্টের জন্মের দু সহত্র 
বর্ষ পূর্ব হইতে ভাবতে আসিতে আরম 
কবিয়াছিলেন। বন্থ শতাব্দী ধরয়া তাহারা 
পঞ্চনর্দে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া ছডাহম় 
পাঁভয়াছলেন। অনষ্টী এইি ক্রম-বিভ্তাও 
বাজপুতানার মরু ও ঘন বনানীতে ঠোঁকয়। 
গিয়! বাধা পাহয়াছিল। যখন তাভারা বেশ 
এক রকম স্থিত হহয়াছিগেন ও পঞ্চনদে 
সভ্যতার স্টটি করিয়াছিলেন, তখন তাহার! 
দক্ষিণ ভাব ভবর্ষ, লঙ্কা! 9 ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে 
উপনিবেশ স্থাপন করিতে বেশ প্রয়াস পাইয়া 
ছিলেন। এীতবেয় ত্রাক্মণ পাঠে অবগত 
ওয়! যায়, কুমার ভীম বিক্ধ্য পার ভইয়] 
আঁসিয়াছিলেন ও বৈদর্ভকুমার আখ্য। লাঁভ 
করিয়াছিলেন। খিশ্বামত্রের পঞ্চাশ পুন 
পিতৃক্তৃক অভিশপ্ত হইয়া প্সীমান্তে” বাস 
করিয়াঁছলেন ও বর্ধর আরম জাতিদিগের 
সহিক্চ বিবাছ-সুত্রে বন্ধ হহয়াছিলেন। 
ইহাগাই আন্ধ,পুণিন্দ ও শবর প্রভৃতি জাতির 
পূর্বপুরুষ বলিয়া খ্যাত হন। মহাভারত ও 
ঝামায়ণে ইগারা দক্ষিণ-ভারতবর্ষের জাতি 
বিয়া পরিচিত। পালি গ্রন্থ দুত্বলিপাতে 
লিখিত খ্সাছে যে, বয়রিণ নামক ,একজন 
ব্রাহ্মণ গুরু উত্তর হইতে আসিয়! অস্বক রাজ 
বসবাদ করেন। বিশেষজ্ঞের বলেন যে, 
মধুরার নিকট পাখু বলিয়! এক আধ্য ক্ষত্রিয় 
জাতি ছিজেন এবং দক্ষিণে যে পাণ্যদের বিবরণ 
পাওয়া বায়, তাদের সহিত এই পাঞজুদের 


৪9ধ বর্ষ, একাদশ পংখা। 


একটা সংযোগ আছে । অধ্যাপক ছাগারকর 
বলেন [০8110100096] 1506৭) ধে, 
মেগাস্থিনিস যে বলিয়াছেন যে, দার্ষণ 
পাওয'দগেব সহিত যমুমঠ ও, মথুরার 
একট। সম্পর্ক আছে, প্‌ স উপর 
পরতিষ্টিত; যেতেতু প্রিনি ও টূলেমি প্রভৃতি 
গ্রীক লেখকগণ বলেন যে, দক্ষিণে পাওাদের 
রাজধানী মহুরা। মাদ্রাজ বিভাগের একটি 
'জলার নামও এ | দক্ষিণের পাঙ্যের থে 
তাহাদের রাজধানীকে মাধুর1 বণ্য! আভহিত 
করে, চঠাঠেই স্পই প্রতীয়মান হয় যে,তাহার! 
উত্তরে এমন একটি দেশ হহতে আস্য়।ছিল 
বাহার রাজধানী মথুরা। নূন স্থাপিত 
উপধনবেশেৰ নামকরণে যে সনাতন প্রথ। 
অনুস্থত হয় তাহারও ব্াতিক্রম হয় না 
অর্থাৎ ওপনিখেশিকগণ নুহ্ন নগর অথণ| 
বিশাগেব নাম পুরাঠন নগর ও বিশাঞ্গের 
নামেহ রাখিয়া থাকেন। 

সিংচণে ভূতীন্ 'মথুরা' 0101119) ৭ পুর্ব 
দ্বীপপুঞ্জে চতুর্থ “মছুরা পাওয়া যায়। সিংহলের 
পুরাতন ন'ম হাআ্পণী হতে বুঝা যায় যে, 
টিনেভোল জেলায় যে ভাত্ত্রপর্ণী পরী আছে 
হার উপকৃলস্থিও বাক্তিগণ গিয়াই সিংহলে 
উপানবেশ-স্থাপন কারয়! ছিল--যেমন পি্দুন্দ 
হইতে সিদ্ধের মাম হ”য়াছে। সেহপ্প 
বর্তমান নিজামের বাজ্যে পটিটঠান বা পৈঠান 
বলিয়া! একটা নগর আছে। গঙ্গা ও যমুশাঃ 
সঙ্গমন্থানে বহু পূর্বের একটা প্রতিষ্ঠান দগব ছিল। 
উপনিবেশ-স্কাপন কথনে! কথনো জয়ের ফলে 
হটত। যেমন পুব্বের উদাহরণগুলি। শাস্তর 
সময়ে ধন্ম প্রচার ও বিস্তার কলে ভ্রখণ ও 
কোন কারণে নির্বাসন ও অগ্ঠান্ত হেতু। 


প্রত্রজন ও উপনিষেশ স্বাপন 


৮৪৩ 


ভাষার সাক্ষ্য (পালি) যদি লওয়! যায় তবে 
নিঃসন্দেছে বলিতে পার! যায় যে, আধ্যের। 
দক্ষিণ-ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন 
ও দ্রাবিড়ীয় ভাষা উচ্ছেদ-সাধনে সমর্থ ন 
হইলেও দাক্ষণে আধা-ভাষার চলন হহয়াতিল। 

প্রাচীন এঁখং অর্বাচীন দই যুগেই পুরাতন 
মহবের শামানুসারে নৃঙন সহ্রের নাম-করণ 
গ্রথ! একপকম সার্বত্রিক | "আপনারা ভাগল- 


 পুরেক় মিকুট ৮ম্পা-নগরের নাম শুনিয়। 


থাকিবেন। চম্পা নদীব উপর প্র নগব ছিল 
(এখন তাহ্বাব নাম চস্পা লালা হহুয়াছ)। 
এহ নগরটী বদ্ধিষুজ ছিল এবং আমর! জাঙকে 
পাড় যে, মগধেখ চিত হার ঝগডা ছিল ও 
পৰে উহা মগধেএই অন্তু হইয়া যায়। 
মিষ্ট অথচ উগ্রগন্ধ চম্পক ফুলের জন্য এই স্কানটী 
বিখ্যাত ছিল। বধন ভারতীন্ন গপনিবেশিক- 
গণ কোচন-চাজনার যান, তখন তাভারা 
একটাম ৩৯ বুসেব নাম এই পুবখ্যাত নগরের 
নামেই বাখিয়াছিলেন। এই দ্বভীয় চম্পার 
অধিবাসিগণ বৌদ্ধ [ছিলেন। এখানে একটা 
কথা বল! অপ্রাসঙ্গিক হঠবে না যে, বৌদ্ধের। 
চম্পক বৃক্ষকে থডহ পবিত্র জ্ঞান করিতেন 
কেন ন!) এই চল্পক কাষ্ঠ হতেই খু্ধদেবের 
বন্ধ মুত্তি গঠিত »হত। সায়াশে ছিসযু ন্দীঃ 
উপকূলে অধুথিয়া নামক নগব। কেভ কেহ 
বলেন যে, অযুখিযা- অব্যেধা। ও হিসযুস্ত 
সরযৃ। কস্তোজ হতে ভারতীয়গণ ধাইয়! 
কাদ্বোভি। অথবা কাস্তাজ নামক উপনিবেশ 
স্থাপন" করেন। থুষ্ট পুর চতবর্থ শগাব্াতে 
এই কান্বোডিয়ার বৌদ্ধধশ্ম প্রাবণ গাভ 
কারয়ানছল বলিয়া মনে হয়। খুষ্টপুর্ব ৬৫ 
অব্ধে ভার্তীগখ যবধীপে যান ও সেই দেশের 


৮৪৪ 


, প্রাঙ্থে লিখত আছে যে, ৭৮ অথবা ১১০৮ 
খুষ্টান্দে একজন ভারতীয় রাজকুমার তায় 
যান। জানুয়ারী (১৯১৭) সংখ্যার 17752 
0605815গত 21 8400510 722075 
লাখয়াছেন যে 1% ও ৪১৭ খুষ্টাাকর মধো 
ষবদ্ধীপ, বোনিও ও স্মাত্রায় ধীশব হিন্দৃত্থেব 
আ'বর্ভাৰ হয় ও শ্মান্রায় একটি কিন্পাজয 
প্রতিষ্ঠিত ভইফ়াছল। ১৫০ খৃষ্টান্থে ভাত 
হইতে যব ও মাত্রায় বৌদ্ধ «মহ1যাপতন্ত 
নাত হয় € ৩৮৪ * ১০৭৪ খ্ৃষ্ঠান্দের মধ্যে 
ধনদ্বীপে হিন্দবশ রাজত্ব করে। মভাবংশে 
আমরা দিংহলে উরুবেলা ও জস্বনারমে 
দোথতে পান । উকখেল। অথবা বুদ্ধগয়ায় 
শাকামূশি সমাধলাভ কারয়াছিলেন বোধ- 
দ্রুমের গার । জেনতবপাশামে বুদ্ধদেল খভ্বার 
ধম্মোপদেশ পিয়াছিলেন। 

আধুরনক যুগেও আমরা দেখিতে 
পাঈ থে, এই, দপানবেশ স্কাপ  »স্থন) 
পরীগাল ওহল্যাগড অগ্রণাহঠণাপ পখাহগাছ 
এব হ"ঞগু ও ফ্রন্স পদাঞ্চণরণ করি 1৮ 
৯৫ ১ খুঈ(বে ০ ডে *্যশাজাতদা চিলাত 
স্যানটিগাগো। প্রদ্দেশ স্কাপন ববেন। আও, 
ছেনটাহঃন রপারালকে একটা কর্ডোব। দেশ 
আছে নিশ্চয় স্পেনর জুপগ্রামদ্ধ 
কার্ডাবার নামানুকরণে স্থাপিত হয়া ছিল। 

(ষোড়শ শতাবী 5 ₹৪০৩৩ চপাশবেশ 
স্থাপন করিবার একটা উৎসাহ পারগাক্ষত 
হয়। যেদিন হণ্গণ্ড স্পেনের বপাট আন্মাডা 
ধবল খিয়া তাহার সমড্াপপত্য হ?্প 
কাপয়া জহইল, গঠন পক « 
গ্রস্তাবে ইংগগ্ডের উপানবেশ-স্থাপন বুদ্ধি 
পাহতে পাগিল। শভ-গ্রগীড় নিউফা টও 


উড 


হরে 


ভারতী 


ফানতন, ১৬২৭ 


ল্যা্ড প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপনে কৃতকার্ধ্য 
না হহলেগ এতছ্দ্দেশো প্রথম উদ্ভমের অন্ত 
স্যার হম'ফ্র গিলবার্টের নাম চিবন্ররণীয় হয়| 
থাকবে সার'ওয়ালটার র্যালে ফ্লোরিডার 
টত্তর-্টপকুল শ্প্বক্ধার করিয়া তথায় 
উপনিবেশ ই প্র জায়গাটা পছন্দ 
কাঁরয়ছিলেন। ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথ 
কুমারী পাকা হেতু এ জানক্সগার নাম দেন 
(লি, ভাজ্জিনিযা। উচ্া ছাড়া তখনকার 
16বিশপ ছু্*ট-গিফটু পিঈরিটানদিগের 
পর বড় নাঁবাজ ছিলেন; তাহার শাসন 
ঝি কটু হয়া পড়ার আনেক পিভীপটান 
শ্বাচছিন্নে ঈশ্বধোপাসন! করিতে পাইবেন বালয়! 
দেশভাগ করেন। খুষ্টার্ষের ৬ই 
সেপ্টেযব মে ফা্টয়ার নামক জাভাজে 
আরোহণ করিয়া শতীাধক নরনীরা ৭ শিশু 
পামাউথ বন্দর ত্যাগ করিয়া যায়। হাহার। 
কপ কড শামক প্কানে আবরণ কবির! উক্ত 
ঞ[ন্টার মাম 'দন- নুন প্রাহমাউথ। এই 
ব্বদদেশঙ্য গাগণ 11 2121 001015 বলিয়! 


৬১৬ 


৮1১ $) | 
দেশ তা'গ করিয়া বিদবেশ-গমনের আব 
হেঠ লক্ষত হয়। স্বদেশে রাছ্নী্চব 


বন্ধন ইছতে মক্কিলাত করিবাধ জন্য ও 
খদেশের বিরক্তিকর রাজ শাসন পরিহারের 
ষোড়শ 
শঙাবাতে গপন্দাজ কু বকাপগীপ গস প "শ 
ছাঁডিরা কেপ অফ গুড হোপ অথাৎ উত্তমাশা 
অভবীপে আসি বাস করেন। উহাদের নাম 
বু্ধর। কিঞ্$ ১৮৯৪ খ্্ভাবে উভ্ভমাশ! উতরাজ- 
দগের অবীল হইলে সেই জেশার আদিম 
ধিবাসীদিগের সাহত ইংকেগগণ শ্রীতিপুণ 


নামি ৭ লেকে দশ লাগ কবেন। 


৪৪গ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ব্যবহার না করা হেতু উ্ভারা চটিরা আরও 
উত্তরে চলিয়া! গিয়া নেটালে ও অরেঞ্জ স্ত্রী 
ষ্টেটে এবং ট্রান্ঘভাল অধিকার করিয়! তথায় 
বাম করিতে থাকেন। », 


প্রথম জেম্স্‌, ক্রম স্‌ ববিতীয়চার্লনের 


সময়ে ইংরেজগণ উপানবেশ স্থাপন ব্যাপারে 
বেশ-একটু অগ্রসর হষ্টয়াছিলেন। 
খুটারে দ্বিতীয় চার্লস তাহাব কয়েকজন 
বন্ধবান্ধবকে ফ্লোরিডার কিম্দংশ দান করাতে, 
তাহারা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া রাজার নামেই 
উপনিবেশের নাম রাখিলেন) কারোলিনা। 
প্লুতন ইংলও* নামীয় উপনিবেশের কথ! 
আমরা জানি 'আমেরিকাঁতে “নিউ আম্ট- 
উাম” নামে ওলন্দাজদের একটী উপনিবেশ 
ছিল। কিন্তু ১৬৬৪ থৃষ্টাবে £ংরেজের ছা! 
আরবস্কৃত হইলে তাচার নাম পাণ্টাইয়া নুতন 
নাম রাখ! হইল নিউ ইয়র্ক। ইংরেজ নৌ- 
বাহিনীর ংণ-পোতাধ্যকস ডিছক অব হকের 
(যনি পার দ্বিতীয় জেম্ন্‌ হইয়। ছিলেন) নামে 
উষ্ভার নামকরণ হয়। ১৬৮১ খুষ্টান্ধে কোয়ে- 
কাব ধর্মাবলম্বী উই্পিয়ম পেন “*সাসাভটা 
ফ্রেগুস্‌” নামক কতক গুলি বন্ধু লঈঝ। উপনিবেশ 
শ্বাপন করেন-পেনের নামেই ভাহাপ লাম হয় 
পেনলিলভেনিয়া। ১৭৩৩ খৃষার্ধে কতুক- 
গুলি খণগ্রস্ত ও উৎ্পীড়িত জানান প্রোটে- 
পরাপ্টকে আশ্রয় দিয়! জেম্স্‌ শগ লথর্প, একটা 
উপনিবেশ স্থাপন করেন ও তানীস্তন 
ইংবগেশ্বর দ্বিতীয় অর্জঞের নামে উহাকে 
জঙ্দিয়া নামে অভিহিত করেন। বিখ্যাত রানী 
'ভিক্ট্রোরিয়ার নামে অস্ট্রেলিয়ার ভিক্টোপয়ার 
নামকরণ হন়। ইহার রাজধানী তদ্দাপীস্তন 
প্রধান মন্ত্রীর নামে হেলবোর্ণ বলিয়া অভিভ্িত 


১৬৬৯ 


প্রশ্রন ও উপনিবেশ স্থাপন 


৮8৫ 


হর । ১৪৯৯ থৃষ্টাবে আমেরিগে! কেগপুচি নুতন 
জগতে গিয়া উপস্থিত হন ও নিজের নামানুমাযে 
উহা আমেরিকা বালয়া আখ্যাত করেন। 

উদ্ধাকরণ বাড়াইয়! লাভ নাই। ইহ! বলিলেই 

বথেষ্ট হইবে যে, কি পুরাতন কি নুতন সব 

যুগে উপাঁণবেশের নামকধণ এহ ভাবেই 

হহয়। আদিতেছে। 

অস্ট্রেলিয়ায় উপনিষ্বেশ স্কাপনে কোন 
কাব্য--কোঁন “রোমান্স নাই। ১৭৮৮ খৃষাকে 

বোটানি বে-তে জেলের কয়েদী গাঠানে 
হুইঝ্াছিল,--যেমন ভারত হইতে আন্বামানে 
করেদী পাঠান হয়। অতএব উহ! কছেদীদের 
আড্ডা হইয়া ফাড়াইল। এক সময়ে কয়েদীদের 
ভ্বাবা নিউ-সাউথ ওয়েল্ম্-গ্রদেশ পরিপূর্ণ 
হইয়া! পড়িল। কিস বলাতে বখল স্যর 
ববার্ট পীল দণ্ডবিধি আইনের সাস্কার করিলেন, 
তখন ককেদীব নির্গমন আত কিঞিৎ মন্দীভূত 
হইযঞ। প দ্র, অস্ট্রেলিয়ার উব্বরভ| প্রসিক্ধঃ 
কাজেই সেখানে  ুসীীর্বীিকগণের আমদানি 
ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। আর উর্বর ক্ষেত্রে 
শস্যের অচাব না হওয়াতে লোকসংখ্যা বুদ্ধ 
পাইতে লাগিল। তখন ক্রাহারা অষ্ট্রেলিয়াকে 
কমেদীদের আড্ডা কবার বিরদ্ধে প্রবল 
প্রতিবাদ জুড়ি দিলেন। তখন কইতে 
টাসমেনিয়াতে কয়েদী চালান হইতে লাগিল। 
অষ্ট্রেলয়া উদ্নতির পথে অগ্রমর হইয় ক্রমে 
শ্বায়ত্ত শাসন লাভ করিল। 

*[)০9৩1160 11185৩*এর কবি জাক্ষেপ 
করিয়াছেন যে, ধনী জমিদারগণ নিজেদের 
প্রমোদোদান করিবার জন্ত নিরীহ গ্রজাপ্িগকে 
উৎপাত করিয়! দেশতাযাগে বাধ্য করিয়া 
ছিলেন। জগিধারের অত্যাচারও উপনিবেশ 


৬ 


৮৪৬ 
স্থাপনের গৌণ কারণ বলিয়া ধরিতে পার! 
যার। 

ইংলগ্ডের উপনিবেশ-সমূহের ফেশ-মাডৃকার 


প্রীতি সশ্রন্ধ সম্মান লক্ষিত হুর ; তাহার প্রাণ, 


স্ুয়োপের কুরুক্ষেত্র--যাহার আগ্স্যুলিজ 
এখনও সম্পূর্ণ [নির্বাপিত ছয় লাই। পুর্বে 
যেমন গ্রীকের উপনিবেশ হইতে 


ভারতী 


ফ্ান্তন, ২৩২৭ 
01/700 অথবা! অন্ত কোন জাতীর 
ক্রীড়োৎ্সবে যোগ দান করিত, এখনও 
তেষ্ন ক্যানেড। বা অষ্্রেলিয়। হইতে ক্রিকেট 
প্রভাত গলেলিবার্‌ অন্ত খেলোয়াড়রা বিলাতে 
আসিয় থাকেন | ও 

সংক্ষেপে উনিবেশ- স্থাপনের কতকগুলি 
স্থল কারণ নির্দেশ করিলাম | 
শ্ীকালীপদ মিত্র। 


অনন্ত জীবন 


ও উপকণ্ঠে ছোট একখানি ফিটফাট বাগান । 
দিমকের ক্ষিণে ছোট একখানি বাড়ী, বাগানের দিকে 
ারান্দা। বারান্দা] থেকে নাষঘার তিনটি সিশড়ি। 
মঞ্চের বামে সাঘনের দিকে ছোট একখানি টেবিল, 
চারদিকে চেগ্লার, তার মধে] একখানি আগাম-চৌক। 
পছনে খান দক $.-৮ শত ১৭ বাগান আর 
বন্তার মাঝে উ ঢু রেলিং । দুরে পার্কের গাছপাল। আর 
ভূণান্ছাদিত ভুমি । শরতের গোডা, দিন প্রায় শেষ 
হয-হয়। বাগানে গভীর শ্তন্ধত1!| মালি বোরোমাস 
ফুলগাছেক় কেয়্ারি তৈরি কৰঝছে। বুড়োমানুষ, তা 
ঘড়-ড় চুল সাদ! হয়ে গেছ? হাউমডেরফের আন্ত 
ছা টারাশ। থেকে নিড়ি দিয়ে নামক্লে। তার 
রম প্রায় ঘাট, দাড়ি গোঁফ পরিস্কার কামানো, সাদাচুল 
ছোট কোরে ছাট চোখছুটি কিন্তু এখনে! তরুধ আছে । 
পরণে একটি সাদানিদে কালে! পোষাক, চিলেচাল। 
খায়ে বেশ মানিয়েছে। মাথায় একটি মন্ত কালে টুপি। 

হাউসডেরফের--এই যে বোরোমাস,ভালো 
তি? 

বোরোমাস--লমঞ্তার মশাই। 
শহরের দিকে গিয়েছিলেন বুঝি? 

হাউস । 





আজ 


বোবো-আজ বিকেলে বাগানে কাফি 
থেলেন না, তাহ ভাবাছলুম হয়ঠো। বাণ" 

হাটস--1, সরে যাইনি। বাড়িতেই 
ছিলুণ, শোফার ওপর পয়ে। মাগাটা একটু 
ধবে ছিল। কি কর্ছ এখন? সমস্ত বাগান 
তো প্রার কোপানে হয়ে গেল। 

এবাবো--না হলে চলে কহ? কৰে 
রাত্রে ঠধাব পড়বে বলা যায় না! তো। 
অক্টোবর মাস পড়ে গেল। এখন আর 
আলাখেড়া দিলে চলবেনা । ৯৩ জালের 
শরৎ কাল মনে গড়ে চো? সন্ধ্যাবেল! 
আমরা বাঁছরে বসে ছিলুম-২৮ অক্টোবর 
সেদিন, পরদিন ভোর তিনটে সে কী 
ভুষারটাই পডলো।! ৮৭; ৮৮ লাঁলেও সেই 
একই রকম। না মশাই, পরিফার দিন দেখে 
আর ভুলি ন। 

হাউস-_-ঠিক কথা বোরোমাস। (তীয় 
কজি দেখতে লাগপেন ) এখানে কফি পো 
হবে? (গভীর চিত্তায় তিনি মগ হলেন 


৪৪শ চি একাদশ সাথ 


বোঝেমাস ধে কি টি দিলে মেদিকে 
ভ্রাক্ষেপ কররোন না চি | 
রর ূ বোরো-_ঠিক এক থাই আপনাকে বলতে 
ঘাচ্ছিনুম। . আজ জাগ্রের সঙ্গে স্তাথা 
করতে--" ৃ 
হাউস-_-€ অন্তমনদ্কভা্ )কে? 
বোরো” € অরাঁক হয়ে) আজে জ্ার্জের 


কথ! বলছি-রান্তার গধায়ে ব্যারন ওক্সইজ-. . 


নেকের মালি। একটু তার গুমর আছে, 


তা হোক,লোকটি একটু জানে-শপোলেও বটে. রি 
পড়েছে--তার শেলকের . ওপর রর 


কেতাবে 
বিশখানা বা তার চেয়েও বেশী, কাব. 
আছে। তাই: তাকে মাঝে "মাঝে ছুএকটা 


কথা জিজ্ঞাসা করি-ভাতে আর, এমন দোষ | 
হে এতটা আগ্ুস্থ তা তো ভাবিনি! (মোখা, 


(কি. 

 হাউস- গুনে, নাহ হা। তাই 
কর! উচিত... 

রা কি করবো? 

হাউস-- সে যা বলেছে । আমার তাতে 
কিছুমাত্র অমত নেই। 

বোরো--€ আরে অবাঁক হয়ে) আজে 
মশাই, আমি ত্ডো এখনে! কিছু বজিনি। 

হাউস--( পূর্বের মত ) তাই করাই ঠিক, 
এতে আর সন্দেহ কি? | 


বোরো!” (রীতিমত ভয় গেয়ে ) আঙ্ছে, 


নশাই**, | 
হাউস--( যেন জেগে উঠলেন) রি 
হযেছে? 


-ধোরো- আজে, উরি পরার যদি 


রর না নেন তো জিজোস: করি--কাউনপসিলর- 
গিশ্নী কি. ভালো নেই? (হাউসডেরক্ষের 
| রা দি যোয়োমান ্স্তত ) আলে জা.জামি 


অনন্ত জীবন 


জবসিলু্নি নিন বদ টি 
ছিলেন ছারগ গ্রার তিন হা হরে গেল--- 
ভাই-.... 

হাউস-_তিনি মারা গেছেন রর; যে 
* তাঁর খোঁজ নিচ্ছ তাতে খুসি হলুম-_-কাউন- 
সিলর-গিস্ী মারা গেছেন, বুঝলে? € টেবিলের 
ধারে জিমি বসলেন ) 


বোরো ( চমকে উঠে, তাড়াতাড়ি 
মাখার টুপি খুঝে) আহা" ছা-মশাই--তাইে 
রা ক্ষণকাল উরে নির্বাক ট 


 হাউস-হযা । আয় তিনি কখনে! বাইরে ৃ 
আসবেন না থা বোযোমাস, আমাদের সঙ্গে ডাখা 
করতে। ৃ 
বোরো-আজে এও কিঃ সম্ভব! নি 
নেড়ে ) আর বয়েসই বামন কি. 

হাউস--কি বল্পে (ধারোমাম ? বনধেস 
হয়নি? অবস্ত আমার চেয়েও সাত বছরের 
ছোট ছিটেন উডল্তমার বয়েসও প্রায় 
ঘাট হোল। 

বোরো-আজ্ে, ত1 বটে। 
. হাউস--তবুও। লোকে ওর চেয়েও বেশি 
দিন বাচে। রর . 

বোরো--আজে কাকে : সদানর্বদা 
 দেখতৃম--গত পনেরে! বিশ বছর একরাম 
প্রায় রোজই দ্বেখতুম--তাই-_ | 
| হাউম-্ঠযা বিশ বছর "আগে আমর! 
মবাই জন্পব্লি ছিলুম বটে! 
বোরো কিন্ত এই গেল বছরেও কৈ 
তাঁকে তে বুড়ো বলে মনে হত না। এবারে 
গরমের সদয় তিনি হখন ভারি রোগ! আর 
কাপে হয়ে রিনি কান লোকের 
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ভাব! আশ্চয্ি ছিল না- আজে আমিই 
একদিন, সন্ধ্যে তখন অনেকক্ষণ উতরে 
গেছে, ফটক পার হয়ে যেতে যেতে তাকে 
দেখলুম এখানে বসে রন্্যেছন। মনে হল-- 
অপরাধ নেবেন না--তথন মনে হল নিশ্চয়ই' 
কাউনমিলর-গিশ্নীর ছোট বোন বস্সে আছেন। 

কাউস--(ক্ষণকাল চুপ করে থেকে ) 
ছা। বোরোমাস, তারপর আমাদের দেশাকে 
বন্ধু ফ্রাঞ্ড কি বললে বল? 

বোরো--আাজ্ে না না, সব কথ! 
ধলে” আর এখন বিরক্ত করবো না। (তার 
হাত নিয়ে চুষে খেয়ে) এ যে কত কষ্টতা 
আমি বুঝি, আমারও একদিন জী ছিল, 
তাকেও মাটির তলায় -( হঠাৎ যা বলেছে 
তা ভেবে সে শঙ্কিত হয়ে উঠল ) আজে তার 
মানে কমি বলছিলুম কি--- 

হাউস--বুবঝেছি বোরোমাস। (আবার 
ক্ষধকাল সব চুপচাপ 9 ক 

বোরো _আঁর ছেলেটি মশাই ? 

হাউস- কে? 

বোগখো- আজে মিষ্টার হেনরির কথ। 
ধূলছি। ওঃ কী ভয়ানক! যন ভাব 
সারা গেল বছর তিনি তার মাকে কেমন 
করে। বাইরে আনতেন, তারপর আবার 
সন্ধে খেলায় আসতেন তাঁকে লিয়ে যেতে-- 

হাউস--তা| বটে | বেচারা! 

বোরো--কৈ তিনিও তে। আর বাইরে 
জাসেন না? তারও কি অসুখ নাকি ? 

হাউস-ন। না অন্ুখ কেন হবে? আমি 
তো রোজই আশা করছি তিনি আসবেন। 
ভিনি বেড়াতে গিয়েছিলেন, এখানে তো 
ছিলেন না। এক্টবার ফেরবার সমগ্জ হয়েছে 


তারা 
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"এলেই হল একদিন। তার বিশ্রাম দরকার 
হর়েছিল--নিজেকে একটু চাঙ্গা! করে নেওয়! 
দরকার আবার তাকে কাজে লাগতে হবে 
তো! , 


/ চ চল 
রা ত। বৈকি । বিশেষ 
তার মত ফাজ €ব সব লোকের--- 
হাউস--কাঁজখ বলে কাজ--কবি | 


( দাড়িয়ে উঠলেন) কবি! তার মানে কি 
জাগে? 

বোরো--আজ্ঞে ছা 
মশায়-_ 

হাউস_-ন! লা তুমি জান না_কিছুই 
জান না। আমরা ও সঙ্বন্ধে কেউই কিচ্ছু 
জানি না--সাধারণ মাঞ্জষ আমরা--আমরা 
কেবল পাপ নিজেদের বাগানে বসে? ৭কবক 
করতে- 

এবোরো--আজ্ঞে সেকি বলেন, আপনি 
তে। এক সময়ে” | 

হাউস-.বলছথ এক সমগ্জে আমিও আর 
কিছু করতুম? তা-ও এখন ধা করছি তার 
চেয়ে আঁর কি ভালে? সকহরে আপিসের 
ডেস্কে বেল! আটটা থেকে ছুটে পর্যাস্ঠ, 
কনো কথনে। তিনটে-চারটে পর্য্যন্ত বসে 
থাকতৃম, এই তো? ঁ 

বোবে-ও£ রোজ রোজ একই জায়গা 
ছ্ঘণ্ট। ধরে, বসে থাকা কম কষ্ট নগ্ন! 
তখন আপনার জন্তে আমার. ভারি ছুঃখ 
ছোত, বাগানে এসে হসতে আপনার কত 
দেরী হককে যেত! আর তারপর শীতের 
সময়--- 

হাউস-_কিছু তো কর! চাই বোরোমাস। 
আমার ডেস্কে এখন সার একজন বমছে। আর 


জানি বৈ কি 
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আমি যতদিন কাজে লেগেছিলুম সে-ও যদি 
ততদিন থাকে তে! পেন্হুন্‌ পাবে, তখন 
আর একজন তার জায়গার এসে ভর্তি 
হবে। ও জায়গাটাতে« কে বে তাতে 
কিছুই আসে যায় না, ক্র -ট$উ এ একজন হলেই " 
হল। কিন্তু কবি--সে তে'মার-আমার থেকে 
সম্পূর্ণ আলাদা! ধরণের লোক, বোরোমাস ! 
সে ষখনণ কাজ থেকে অবসর নেয় তখন 
আর অমন চট করে+ তার জায়গার বসাবার 
লোক খুজে পাওয়া যার না--সে-জায়গা 
ভর্তি হতে হয়তো বছকাল কেটে যায়। 
কবি যে, তার বিশেষ সাবধানে থাক! 
দরকার, জগতের সবাই তা-ই আমা কে 
বুঝলে বোবোমাস ? 

বোরেো--আজে হ্যা, বুঝেচি। 

হাঁউস--বুধেচ? কিচু বোঝদি। 
ছেনারর মধ্যে অদ্ভুত [কিছু দেখেছ ?-- 
অসাধারণ কিছু? তার মাথার চারার্দকে 
একটা জ্যোতির মগ্ুল গ্াখোনি ? পা বলছ? 
তবেই তো, ভাখো, তৃমি কিচ্ছ বোঝ ন! 
এ সব। €( বোরোমাগ হাসলে, তারপর 
গম্ভীর হয়ে গেল ) আমার সম্থদ্ধে অত ভেবে 
ন।, বোয়োমাস। আমাব মাথ! ঠিক আছে। 
ট্রে জ্যোতিব কথা বন্ত্রম সেটা সত্যিকারের 
নয়, কারীনিক । তুমি আম দেখতে পাছে 
না- কিন্ত ওর মা দেখতে পেতেল। 

বোরো-জাজে, আপনি কি বলতে 
চাইচেন তা বুঝেচি। মিষ্টার ফেনরি সন্বন্ধে 
কাগজে এত কথা লেখে। য্দও তার বেস 
এত অল্প--দ্দার লোকেও তার সম্বন্ধে কত 
আলোচনা করে--এইভে1? (সে মাথার 
চারিদিকে হাতখান! খুরিরে আন্লে যেন 


অনস্ক জীবন 
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বর্ণনা করছে। গভীর 
শোকের পধিচ্ছদে হেনার বেড়ার ওপাশ 
দিয়ে চণে গ্নেল। মাথা নত করে” অভিবাদন 
ফরে' সে বাড়ীতে গিক্পে প্রবেশ করলে। 
হাউসডেরফের তার পিছু-পিছু দৃষ্টি প্রসারিত 
করলেন, বোরোমামও চোখ দিয়ে তার 

অনুসরণ করতে লাগলো। ) 

বোরো-আজে আগরনি যঙ্দি অন্থমতি 
করেন--আমি এখনো গুকে জানাবার 
অবসর পাহনি, আমি কত দঃাখত...€ কেনরি 
বাড়ীর মধ্যে থেকে বারান্দায় বার হয়ে 
এল ) 

হাউস--যাও লা, এখন গিয়ে বলো।--- 
বলো গু জন্তে তুমি দুঃখিত । ( বোরোমাস 
হেলরিঞ সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার গুন্তে অগ্রসর 
হল, হেনরি সাড় দিছে বাগানে নেমে এসে 
বুড়োর হাতথাঁনা ধরলে ) 

এ হেনরি ধন্ত বাদ, বোরোমাসল্বুঝেচি। 
ধন্তবাদ। (বোরৌমীাপ্ডানাদক দিয়ে ধীরে 
ধারে বেরিয়ে গেল। হেনরি টেবিলের দিকে 
এগিয়ে এল। হাউস্ডেরফের দীড়িয়ে 
উঠলেন, তারপর ছুএকপা এগিয়ে গিয়ে 
তার হাত ধরলেন ) 

ছাউস-.আবার ফিয়েছ তা হলে? 

ছেনরি-স্ট্যা। এড শীগৃগির ফিরবো 
ভাবিনি। বাড়ীতে থান বরং ভালো **" 

হাউস---( ঘাড নেড়ে) তুমি সেদিন 
সপ্ধোবেলাই চলে" গিয়েছিলে? 

হেনরি-_হ্যট। সমাধিতৃমি থেকে বাড়ী 
ফিরে কাপড়-চোপড় ব্যাগে পুরেই বোরযে 
পড়লুম। সে রাত্তির বাড়ীতে কিছুতেই 
কাটাতে পারতুম ন1। 


জ্যোতি-মগডল 
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হাউস-.-ত1 তে! বটেই । তা কোথায় 
গেলে ? 
হেনরি-_প্রথমে গেলুম শ্তাল্দ্বার্গ। 


হাউস--স্ভি ? ৃ 


হেনার--ওখানে গেলে বড় সুখ পাই। 


ভারি একটি সাস্বন। পাই ওখানে । 

হাটস--এরকম সহর আছে না ফি? 
তাহলে তো! ভালে 

হ্লরিশ্পআজ্ে কা! আছে, তবে অবস্থা 
আবস্থাবিশেষে। হঠাৎ স্াল্স্বার্দে গিয়ে 
পড়িনি। আমার একটু অভিজ্ঞতা আছে 
সাত আট বছর আগেকার, ভারি দুঃখের-- 
আপনি তো জানেন ঘটনাট1--ভেখেছি জুম 
আর কাটিয়ে উঠতে পারবে! না। আমি 
চলে গেপুম শ্যাল্সবান্গে। আর সেই দিনত 
খিকেলশে হেলব্রান্রে চমতকার বাগানে 
একলা বেড়াতে বেড়াঠে আমার ছুঃখটা 
যেন হাঁলক! হয়ে এল। পরের দ্িন.স্কালে 
যখন জেগে উঠব তধনাহেশ আুস্থ সবল 
মনে হল--আবার কাঁমি কাজে লেগে 
গেলুম। 

হাউস--এও কি সম্ভব ? 

হেলরি--নিশ্চয়ই | আমার বয়েস তখন 
কুড়িও হর নি, বসআর ফালট! ছিল বসস্ত-. 
দে কথা ভূল্লে চলবে না। 

হাউস--ও তা বটে! 

হেনরি-কিস্তু এবারে কোনো লুখ 
পেলুম নাঁ_কিছুই না--বরং ভার উপ্টে!। 

হাউস--তাভলে এমন লময়গ আছে যখন 
হেলত্রানও কিছু করতে পারে না? শ্তান্স্বার্গে 
কতদিন ছিলে ? 

হেনরি--আমি পরের দিন চলে গেলুম 


ভারতী 
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মিউনিচে। ভেবেছিলুম পুরোনো সব 
ছবি দেখে সাত্বলা পাবো । প্রণচীন পিলাকো- 
থেকে গেলুম-সেখানে আমার প্রিয় ভুরের 
আর হোলবেনেযর ছবি আছে--সেখালে 
গিয়ে বছদিনের রি যেন কতকট। সাত্বনা 
পেলুম। (কিছু গেমে) এট সব কথ? 
বলছি বলে' কিছু মন্/কেইবেন না। আপলাকে 
সমঝ্ত খুলে 'বলী ' বিশেধ' দবকার হয়ে 
পড়েছে'*' 

হাউস--€ তাঁব চাতখানি ধরে? আগেকার 
চেয়ে ন্ষি্ধ কণ্ডে) বেশ তো। বলো, 
বলো। 

কেনরি--ধগ্ঠবান্ছ। € উপবেশন করলে ) 
দেখুন মিষ্টার হাউসডেবফের-ক্আমার ভাবি 
ছঃখ ভয়--এহ কআপান আর আম-. ইনানী 
যেন আমবা ভারি তফাৎ হয়ে পড়েছি । 

হাউস--তাব মানে? 

হেনরি-আমি বেশ বুঝতে পারি যে 
আপনি--অনেক ধন আগে আমি যখন ছোট 
ছিলুম, আর এ চাঠে খেল! করতুম--তখন 
আমায় যেমন ভালোবাসতেন এখন আর 
ভেমন বাসেন না। 

হাউস--হ্যা-সে তো অনেকদিনের 
কথ! হেনরি। আর তুমি অবঙ্ক স্বীকার 
করবে যে ড়মিই প্রথমে-_অবস্ত তুমি যে 
তোমার ইচ্ছামভ করবে ৮টা কিছু 
অস্বাভাবিক নয় । এক্বায়গটা তোমার মত 
আল্পবয়েশি লোকের ভালো লাগা শক্ত 
তা ছাড়া তোমার নিজের বজ্ধুবান্ধব 'সছে। 
কিন্ত আমি তো কনে! তা নিয়ে অনুযোগ 
কারনি--করেছি কি? 

হেনরি--জজ্জে না, তা বলছি না। কিন্ত 
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আমি আপনাকে বলতে চাই--.এবারকার 
এই নিক্ষল ঘোগাধুরিন পর--অন্ত সবার চেয়ে 
আপনি আমার কত অন্তর । আপনি 
আমার কথা বুঝতে পারুবেন।, আপ!ন 
জানেন আপনার কাছে সা পম কি পধ্যস্ত 
খনী। আমার মা'র ঘে আপনি কতখানি 
ছিলেন তা আমি গ্জানি--তার জীবনের শেষ 
লময়টা। আপনি কি স্থুন্দর সার্থক করে 
তুলেছিলেন। 

হাউস-.( প্রতিবাদের ভঙ্গীতে ) আচ্ছ। 
আচ্ছ।--সে কথ! থাক-্পতোমার কথা বলে! 
এখন ! তুমি মিউ'ন্চে গিয়ে ছবি দেখলে? 
অ।এ ছবি দেখে সাত্বণ পেলে? 

হেনাবিহা, বতক্ষণ সেই শান্ত শ্সিগ্ধ 
ছলে মধ্যে ছিলুব। পথে যেহ বার হলুম, 
আবার ঘেপকে-পেহই। বব তারপর সন্ধো- 
ওগুলে।--ক। ির্জন। কী দার্থ--যেন তাগ অস্ত 
নেহ!  ভাখতে চেষ্টা করলুম--অসস্ভণ ! 
মনে হল আমাব মধ্যে সবাক যেন মঞ্জে 
গেছে। (ক্ষপকাল থেনে দঈাড়য়ে উঠে) 
কতকাল এ-ভাব থাকবে কে জানে! 

হাউসস্্ভারি কষ্টকব--ধিশেষ৩ ফাঞ্জ 
কর! ষার্দের অভ্যাস--- 

হেনরিশ্আঅভ্যাস ? বন্ধকাল অভ্যাস 
নেই। সে্টেই ত হয়েছে মুস্কল। ভুগতন 


বছরের মধ্যে কিছুই কারান। আপা 
তে। জানেনশা" 

$াউস-হ্যা জানি। 

হেলারস্একেবারে অসম্ভব | বাঁকে 


ভালোবাসি, দেখছি সেভ মা কষ্ট পাচ্ছেন--- 
আর তাও কি যেষন-তেমন ক্-..আর 
তারপর বুঝাছ কোনো আশা নেই--আর 


অনন্ত জীবন 
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তিনিও তা বুঝদ্বেন--সেইটেই তো? ভয়ানক । 
সন্ধ্যে, লময় হার বিছানার পাশে খসে, 
পড়ে" শোনাচ্ছি আর তীর ছনজলে চোখের 
মধ্যে দেখতে পাচ্ছ তিনিও নিজেব অবস্থা 
' ভালোরকমই বুঝতে পারছেন। ( অনেকক্ষণ 
চুপ কঞ্গে। থেকে ) নে ধরট। ছেড়ে দিয়েছি । 

হ[উস--ছেড়ে দিয়েছ? তোমার একল!এ 
পক্ষে মস্ত বড় ঘব্!  * 

হেনরি “তা ছাড় ৬ ঘরের মধ্যে আমি 
এক ছত্রও লিখতে পারতুম না। গাতের 
পর বাত আমার মনে হোত পাশের থর থেকে 
যেন গোঙানির শব্ধ শুনতে পাচ্ছি। সেই 
শব আমার বুকের মধ্যে যেন কেটে বসে 
যেতকান করবার £চ্ছে বা শাতি' আর 
(কিছুই থাকৃত নাচে থাবাও কষ্টকর 
মনে হোত । হা সভগবান- (শিদ্ধত1) তার 

মুত্ার আগের পবিবারে ডাক্তার হসার আনার 

বিশ্পু্নূ, জানেন 

হাডস_কি 1 

হেনপ্রি--তিনি বল্লেন--আরো ছ1৩ন 
এছর হয়তো এছ ভাবে চলতে পাঞ্গে। 

হাউম--( চমকে উঠে- প্রায় যেন বাগত- 
ভাবে) আরে! ছুতিন বছর? (সামলে 
নিয়ে) তিনি বলেন আরে! ছাঙন বছর 
ধরে এরকম চলতে পারে ? 

হেনরি- হ্যা। তাহলে কিন্তু অবস্থা 
আরে খাখাপ হোত। তিনি ঘরের বার ধ্্তে 
পারতেন না--বাইরে এসে ষে ঘণ্ট। কয়েক 
বসে থাকতেন ৩1-ও সন্ভখ হোত না-- এই 
বাগানের মধ্যে বসতে তিনি কত ভাগো- 
বাপতেন! (শুষ্ক আরাম চৌকির পানে 
দৃ্টি নত কগে' দা$রে রহঝো 9 
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হাটস--আমি অবথা কখনো কখনে। 
সহরে যেতে পারতুম--কি বাগ? 

কেনরি--( লঞ্জতভাবে ) ঠিক বলেছেন 
মিটার হাউসডেরফেব। হ্মি কেখল নিজের 


কথাই বলছি-আমার বয়েস আল্প-_আমার 


একটা ভরবহ্যুৎ থাকলেও থাকে পারে-- 
কিন্ত আপনি--আপণি কতটা হারিয়েছেন 

হাটস--স্্যা আমি অনেক হারিয়েছি । 

ভেনবি--মা যে" আপশার রুতু অস্তরজ 
ছিলেন 51 জান। বরাবরই জানতুম--- 
সেই কঠ বছর আগেও । 

হ1উস--- তখন ও--৮ 

হেলরি-আমি তে তখন বিশেষ ছোট 
নয় যখন তিনি -যিনি আমার বাবা ছিলেন-_ 
আম'দের ভাগ করে? যান। 

ভাউস--হ্যা--ভা1। 

হেনরি--সেদিনের কথ! এখনো আমার 
মনে পড়ে, মা যেদিন বলেন. .কঃবা সচলে, 
গেছেন। যখন শী ক্রলেন না তখন 
ভাবলুম তিনি মার গেছেন। তাই তেবে 
রাঁত্তিপে এক একদিন ভারি কীদডতম। তার 
পর একদিন তাকে রাস্তায় দেখলুম সেই অন্ত 
মেখেটির সঙ্গে--ষার জন্ে তিনি মাকে 
ত্যাগ করে? যান। খুব ছেলেবেলাতেই 
বুঝেছিলুম আমার মা স্বাধীন-বিধবা হলে 
যেমন স্বাধীন হয মনি । 


হাউন-_-তাহলে-_বোধহয়--তুমি আমাদের 


ক্ষমা করেছ? 

হেনরি--( একটু বিরক্তভাবে ) মাপ 
করবেন, আমি হয়তে। ঠিকমত মনের ভাব 
প্রকাশ করতে পারিনি । (আবার উৎসাহিত 
ইয়ে ) স্বাভাবিক পোষ! কথা আমর! খোলা- 


ভার্মতী 


'নযর়। 


কানুন, ১৩২ 
খুলি ভাবে বলবো! না কেন, বিশেষত এইরকম 
সময়ে! ছেপে যেমন করে” বাপের হাত 


ধরে তেমন করে" আপনার ভাতখান! চেপে 
ধরতে ইচ্ছে ক্রুছ--আমি তো জানি মা 
আপনাকে কত /ভু!লরামতেন ! (অন্ধকার 
ঘনিয়ে এল। রাস্তার আলো” 
গুলে] জলে উঠলে ) 
হাউস--ভালোবালা ? সেটা এমন কিছু 
বয়েস যখন তরুণ থাকে তখন সহজেই 
ভালোবাস আসে। আমর বন্ধু ছিলুম 
ছেনরি-- ছই বুডোমাসুষের বন্ুত্ব। তার 
মানে বোঝ? লা তোমাদের মত তরুণের 
কাছে ও.কথাব ফোন যণনেই নেই ? ঠিক 
ঠিক, তুমি কি বুঝবে? তরুণ 
তোমরা--সামনে সমস্ত অগৎ্ট! পে! রয়েছে 
ভবিষ্যৎ তোমাদের পায়ের তলে--খ্সআর 
তুমি তোমার শাক্ত তোমার মনীষা ভাব্যাতের 
আশা-ভরস] নিয়ে কি করেই বা-- 
কেনরি--আপনি ভুল করছেন মিষ্টার 
হাউসডেরফের, মামি বুঝি। আমি যার্দ 
তাকে আপনার কাছে ফরিয়ে আনতে 
পাগতুষ নমারদ্দের কাছে-আঙ1! মাকে 
যদি ফারয়ে এনে আবার এখানে বসাতে 
পারতুম--অন্তত কেবল একট! সন্ধোর জন্যেও 
--ও$ তার জন্কে কী-ন! দিতে পানি! 
হাউস'--€ তিজ্তভাবে ) কী দেবে সানি? 
ছেনরি--€ ইতস্তত কৰে? )'মামার এখন 
মনে হয় জানার সমস্ত ভবিষ্যৎ, যা-কিছু আনি 
করতে পারি, বা কিছু করবার আশ। রাখি 
সমন্তই খ্রজন্টে দিতে পারি । 
হাউস-__ছেনরি, বাগ ফোগো নাঁ-কিন্ত 
তুমি নিছে ওকথ। বিশ্বাস করো ন! | 


একে একে 


করে? 
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.ছনরি--করতে যদি পাধতম--ক বা 
হর্দি উপায় থাকতে1-- 

হাটস-না, হেনরি, ও কথা সতা রম. 
ঠামাৰ শক্তি খাকলেওনুজাম * তোমায় 
জাঁনি--০গাযাদের ম, মবাহইকে কি 
তোমরা সব আট, তোমদির ধন্ণ ধাব৭ 
(বশ জাঁনি। 

সেনার-আমাদের সবাইকে ॥ 
ভার কাগো জবাধার্দতি করজে চালনা । 

হাট্স--না, নাথ কাবে। অঁবাবাদতি 
'তাদায় জরঠে ভব ন 1 কি যখন বাজ 
“মদের সবাত, এখন কি বদ চি তা 
'থ* পাপর। খেব তব) শোন বগগ দশক 
গে শাতখ গাপিস হব জন ৬ল1ক [ছি শি 
ধর সময় সে বাতাদা শিষ থাকাতা। 
এক্বাধ তার টিঠাব এবতা শত বদসাি 
ধাগানো ১গে৭। এগাকটিণ নাম টমাস 
থ)ণ গবানমান তেলে মাবা খাস - গাদীমান 
ঘটা একাট সা বছচবেক চেখে ছিাাম 
“বর চার সা শাঝ 
“খা 61৭ তড়াকে আনতে অকাধন 
রাতে ডপাথাবহাগ গে মার গণ) আমি 
ভারদদের এক মম নিপদে সহাগড়াঁ জানা 
পাব জঙ্টে গেশধ | গিয়ে ধোন গাগ তাগাশো 
বাঙলাছে সা সেং খ্বাঃভ জকপাবে মনা 
(চলে খাকার মধ্যে গে ১ য়েছে।! হম ঘবে 
ঢুকতে 9 সে থামল ৮1, খাজাতেউ লাগলো এ 
শাঁপাঢা জামার দিকে একটুখানি কেগিগে আভ- 
খাদন বরে? ফিলাফল করে? গে বল" সাম 
খন তার পিছতো গিয়ে ঈাউয়োদশশিণ জষঠুন 
মিগাও ভা্রনডের/ফর - জানার খে চেল 
উদ্দেশে রটলা রা এখু ন নাজ এল 


আন 


এঁকে জাত তুম, সে 


জন জীবন 
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মর] ছেলেটা কফিনের মধোশাভাধো একবার 
“আমি তো দেখে গুলে থ মেরে গেলুম- 

কেলাবি-৫ খুব মগ্রছের সঙ্গে শুনলে । 
তারপর তৃপ্ুভারবে,) ভ্যা- আমার মনে ভয় 
ছানি বুঝতে পারি-সনেক ভালো লোক 
মদ" এসব পা।গারে আতকে গঠেশ। 


কান্টস--আতকে *ঠেণ? ৮1 তা ঠিক 
শপ |! ঃ 
(শাবি আচ্ছা মিই্পব হ1টলডেরফের, 


বলুন ধোথ হাসাণকে। এই লব *লাফেখ গুপর 
ক 1২ৎস ন। ?- যাগ এমন কে? 
৫ঃএশোক পার করতে পাঙজে--ছা্দিনে 
গার [জের মধ্যে, তাপের আর্টের মধ্যে 
আখা9 শি পাও /--এষল বি যাঁদর এমন 
(11 ভখাজাপ জানা আছে যার প্রগাকে, 
চারা আর ছুঃখকে একটা গনর মুঙি দান 
চর পান কেবল অনেকটা বাধ অশ্রু" 


হম 


গাপুপা কার + 

গান্টপ-াক বলে? ছুইথবে সুন্দর মুর্তি 
পাল করবে? তাহতে কি মরা মানুষকে 
ফিরিয়ে আলা যায় ? 
৮৮পি-৫0 1 রপ্গ জল ফেলেও ৬ যান 

পেকপ। খকছিন। থে প্রামণের মৃত্যুর 
আন্না ছাপিয়ে উঠতে 
পারি) কিভ এই ক আমাদের সম্বল 
লয় * ৮ মামাদের কাচ? আপি কি 
আগার মতচ যবে আপনার বাগানের 
পারাধ্যা' কণবেশ শা আমি ০ সেই 
ধলা পতান্দ করছি যখন আবাব কাঞ্জে 
৮1575 পাবারা, চা্জনতকছু একটা বচন! 
কত গাজাপা। ভাদিতখবাব পায়ে মাথ! 
শোগানো ছাড় ড়া] কি 


ক | 
শোককে কক্ষের 
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হ/টিস--ভবিতব্োর পায়ে-্টা সেকথা 
সতা হতে পারে। 

হেনরি--এও তে! ভবিতব্য। 

হ1টিস-- ন।-ন1-- 

হেনরি--( একটু বিশ্মিতভাবে )না তো 
কি” এ্র-সব চিন্তা করে? কষ্ট পান কেন? 
আপনি তো নিজেই ডাক্তারের সঙ্গে--এই 
মাসদেড়েক আগে ,.কথ! কয়েছেন--তিনি 
তো আপনাকে সত্য কথাই বলেছিলেন--মৃতু 
অবস্তস্তাবী ছিল। | 

হাঁউিস--কিস্ত এত শী?গির শয়। আরো 
পরে। 

ছেনপ্রি-কি কবে? আপনি ও-কথ। বলতে 
পারেন মিষ্টার ভাউসডেরফেপ ? আপান 
বলতে চান না নিশ্চয়-_যে কোনোরকম যর 
ঘটি ঘটেছিণ-- 

হাটস-না শা, তা লব, আমায় মাপ 
করো । যা করবার ৩1] সমন্তত ক্র! 
হয়োছত । & রন 

হনরি- তবে ? 

হাউস--তুমি কি নিজেত আমায় এহমাত্র 
বল্লেন! যে তিনি আরে! হুতিন বচ্ছব হয়তো 
বাচতে পারতেন ? 

তেনাবি--ই্যা, তা তে! বলেছি । কিন্তু 
ডাক্তার তে? বলেই বেখেছিলেন যে মৃঠ্য 
হঠাৎ যে-কোনো! দিন ঘটতে পারে । সে-কথ! 
"(তা আপনিও গানেন। 

হাউস--ভঠ1ৎ? হ্যাভ হঠাৎ এসেছিল 
খটে। (ইতন্তত করে--ভারপর মন স্থির 
করে? 9 তবে শ্বাঙাবিকজাবে এসেছিল কি না 
সেট। আলাম কথ! । 

হেনরি--( চমকে উঠে) কি? কেন? 


ভাতুতী 
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--আপনি এরকম কথা কেমন করে” খলতে 
পাবেন বুঝতে পারিনা--কিছুমাত্র সন্দেহ 
থাঞ্লে ডাক্তার তো নিশ্চয় বুঝতে 
পারতো --. 

ঠাউস-- কেন সে. বুঝবে? কেমন করে? 
একটু বে মাত্রা মরফিন--গকালের 
আগেহ মৃড়্ু--পরিবারের সকলে 651 প্রস্ততই 
ছুবা- 

ভেনাব---কথাট!। আপনি এমন জোরের 
সঙ্গে বলছেন আমার মা কি কখনো ও 
সন্বন্কে-_ 

হাউস--আমাঁব ভুল হয়নি-- এ বলে 
নোধ হর যথেষ্ট ছবে। 

হেনরি -আপনি যখন * এতটা বলছেন 
মষ্টাপ হ।টসডেবফের, আপনার বোঝা উচ৩ 
যে আমি" 

»াউস--আমি কি বলছি ৩ আঁম বেশ 
জানি - বেণা কু মার জিজ্ঞেস বোরোনা । 

ভেশবি-গাপান বলতে চান তার ডেয়ের 
ওপরের চিঠিথানায়-" 

হাউস--( খাঁ পেড়ে স্থ্যা। ক্ষেণকাল 
চুপচাপ ) 

(হণরি--শি৩ সন্দেহাথ্িত) সেই চিঠি? 
স্__তাতে আব আশ্চর্য্য কি আছে? লেই 
সব 'দগ়ানক রাত্রে আমি ষে কশুবাব নিজেকে 
গ্রশ্ন করেছি-- আপনি হয়তে! গুনে আতকে 
উঠবেন ৩বুও আমি এখন স্বীকার করবো 
আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করেছি হতভাগ্য 
মানুষ আমরা এত ৪ঃথ কেন ভোগ কার 
যখন এ সমন্তহ এক মুহুর্তে শেষে কৰে দেবার 
উপায় আমানের হাতে বয়েছে। 

হাউস--হেণার! 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখা 


ভেনরি-আপনি যা বলছেন আমাব ম। 
য্দি তাই করে” থাকেন তালে তিশি ঠিকই 
করেছেন । 

হাউস--হেনরি! ৯, , 

ভেনরি--আমার সুত্যিকার মত তাই। 

ভাউস-_কিত। হেনরি* তুম জান না 
ষথার্থ প্যাপারট। ভুমি জান না। ৩লি বেঁচেই 
থাকতেন - এত ক সহা করে ভগবান 
ধঙদিল তাকে বাখঙেন--াঙনি আমার জন্তযে 
আব তাখ নিজের জন্তে (বচেই থাকজেন-- 
বাগানে মধ্যে গ্রাতাভ খন্টাকয়েক 
আমার সঙ্গে কাটাবাঁর জন্তে-- “ইহ বাগান, 
যাআমাদের যৌবনের শঠ খন্থৃতাবজড়ি 1 
তিনি মধেছেশ তোমার জঞ্জে, কেনার । এখন 
বুঝলে ? তান ঠোঁমাও জগ্ঠে মবেছেশ। 

েনবি--( ক্রমশ উত্তোজত ভচ্ছে) আমার 
জন্তে--আমাএ গন্তে ? আপনার কথ] আমি 
মোঁটেছ খঝতে পারছিনা । আমার জে); 
তার মানে? 

ভাউস--সতিযি বুঝতে পারছ ন।? কল্পন। 
করতে পার না? এইমাজ তুমি নিজে বল্ল 
না? 

হেনরি--কি বুম ? 

হাউস--এইমাত্র তুমি আমায় বল্লেন 
বছরখানেক ধরে, তোমা মনে কি ভাব 
জাগছিল? ভুমি কি ভাবো তোমার ম1 তা 
টের পাননি? 

ভেণরি-্কি টের পাবেন ? 

হাঁউস--যে তিনি পীড়িত হককে পড়াতে 
তোমার কানের ক্ষতি হচ্ছে ?1--তুমি আর 
লিখতে পাবন1--তোমার ভাবনা হচ্ছে তোমা৭ 
প্রতিভা নর হককে গেল--ষে তুমি--ভুমিই মার! 
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পড়লে--তান মে সমস্থই বুঝতে পেরেছিলেন 
আর বুঝতে পেরোছিলেন বলেশ" 

কেনবি-সেই জন্যে? নাশাননা,। ও 
কথনো সম্ভব নয়। 

হাউম_-খুব সম্ভব_তিনি যে তোমার 
ম! ছিলেন! 
৭ হেনার- নানা তা হতে পাবে না। 
মিষ্টার ভাউলডেরফের, আপনি শোকেব ভাড়- 
নাফ অন্যায় কথ। ভাবছেন। অবশ্য আমি 
স্বীকার'ক্বি আমার মানসিক অবস্থা মার 
অজ্ঞাত ছিলনা--বা্ঘও সেটা ভাব কাছ থেকে 
গোপন করতে যথাসম্ভব চেষ্টা করেছিলুম। 
কি তাব জগ্যেই যে তিনি--শানা তা 
অনস্থব। 

ভাউন--( সঞ্রোধে বাঁধা দিয়ে) তুমি 
আমামধশ্বাস করঞনা কেন? আম কি 
ঠোমার কাছে মিথ্যে কথা বঞ্ঞ্িঠ কি 
দুরকার আমার । (পকেট থেকে একখান। চিঠি 
পার করে? ) এই পাও পর্ড়া--পডে, দ্যাখো । 
সজ্ঞানে দেখা চিঠি--এছ চিঠি ভার ডেস্কের 
€পর পাণয়া যায়| সেই শেষ দন সঙ্ধ্যা- 
বেলায় এই চিঠি লেখেনশ্পক্সার আধ ঘণ্টা পরে 
--পড়ো, পড়ো, দব কথা ওতে আছে--তুমি 
বছ্গ পাচ্ছ দেখে-বুঝ চ? তিনি তোমার 
কষ্ট দেখে--আমাদের ছেড়ে গেলেন-পতার 
সময় ফুরাবার আগেই। এখন বুধলে কেন 
তিনি মারা গেছেন ? ৮ 

ঠেনরি-- (তাড়াতাড়ি চিঠি গড়তে 
লাগলে!) মা! মা! (সে বসে পড়লো, 
যেন ভেঙে পড়লো ) আমার জন্কে-সাষাব 
অন্তে--আনি তাঁভলে তার--তগবান! মা। 
ও মা! ( আরাম চৌকির সামনে হাটু গেড়ে 
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বসে পড়লো । মাথাট। চৌকির পপর লুটিয়ে 
গেল। হাউসডেরফের শত দৃষ্টিতে তার দিকে 
চেয়ে ধীরেন্ধীবে মাথ। নাড়তে লাগলেন। 
বছ্মণ উভয়ে পরব । অবশেষে হেনবি 
দীডয়ে উঠে আন্মৈ-আন্তে বলতে লাগলো ) 

হেনরি-- আমি বাচ্ছি। বুঝতে পাগাছ 
আমাকে এখানে দেখা আপনার পন কও 
ক্টকব। এই চিঠি ( চিঠিখানা তখনো! হার 
হাতে )-সজ্ঞানে লেখা আর এত৩ সভা কথা 
ছে । এতে আর সন্দেহ শেছ। ( এক৭ছুও 
ইঙল্তত কে”) কিক হই এবটী ৮ আগা 
নাকে প্র্যাখাতে পারি কি? 

হাউস--কৈ, কোন্টি ? 

হেনার--এজ যে, যেখানে ম। আগনাবে 
মিনা বরছেন এ |চঠির [বিষয় কণপো আমা 
শ। জানাতে ।  (পডতে লাগলো ) আমি 
মিলাত করি--৮ িশি মিনাত ববাছন 
আপনার কাছে, ডাব সু স্বাপাব ক ভাবেও 
হয়েছে, আ+1ব এহ বিশ্বাস যেন মি থা । 
এ চিঠি কেখল আপনাব জগ্তেহ «খা, আম।র 
জন্তে অবস্তা শয়। 

হাউস--কিন্তু আমার হচ্ছে যে 1ম এ 
কথ! জানো । এব দায়িত্ব আম শিচ্ছি। 
কিছু তেবপা, তুমি এধাক্ধা বেশ সামলাতে 
পারবে। 

কহেনবি--আপনানন এই কাজ পার ইস” 
মৃত্যুর, তাৰ মহৎ আন্ত্যাগেন কল গৌনব 
নষ্ট বরে? দিলে তান হচ্ছ! করেনণি তে 
আম তাকে চত্যা করলুম এ-পাঁব যেন আনা 
মনে থাকে -অভিশপ্ডের মত আম জীবন 
কাটাই। একদিন হয়তে! আগান বুঝতে 
গারৰ্ন, কতবড় অন্ঠায় আপশ করলেন। 


সার &" 


ফান্জুন, ১৩২৭ 


কেবল আমার প্রতি নয়, তীর প্রতিও---সে 
আগ্ায় আমার অনুচিত অন্যায়ের চেয়ে কোনো 
শে কম নয়। 

কাদল- অগ্তায় যদ করে থাকি তে। 
তা মাথা পেঙে নিচ্ছি ফেন্শি- তোমা মত 
লৌককে লেকথা 'অসস্কোচে বলতে পারি। 
তুষ্ধ পেহ্‌, শেণপিন তুমি নিজেকি পোষা মনে 
করবেন।-বেশ এবচেবর্ডে থাকবে কান্গ-কন। 
করব - এব্যাপাধাগকে বনয়ে হয়ে সুনর 
[ঝড় এল ৮1 রচনা কবে? ফেগবে। 

নার - সে থামার আঅধিখাগ--এখন 
লেগে গাদার বর্তবা | আখল ভামার গঙগে 
আর [কট ক 318 তনতশশভয় আত্মঘা হী উভয়, 
বিশ্ব! গানাণ করা যেনআমার শা সুঙা বিষ 
₹ল। 

হ1উস্হেশরি। এই একমাস আগে 
(ঠাঁযা মা বেচে ছিলেন, অমন কথা ঠাঁম 
বঙজতে পাব? 1শীণ ভোদার জান) আত" 
ঘ11৮-ণ হলেন ঞাঁম হা খায়ে মাগকেণ? দিন 
কয়েক পরে ক লানে হধ্তে। ডাঁনি ভাবে 
থে তান তার বন্ঠব্যই কর্তেছেন। কেমন 
টিক নয়ঠ তগোমর! আটিষ্ট- ০৮1মখা সব 
দমাঁন--ছে।ট ব৬ মাঝাপি সব এক রকম” 
দাস্তক--গবে হরা 1 তোমার না ষখন এখানে 
এ আরান-চৌক্তে বসেং আমাদের সঙ্গে 
গা্প করতেন কিন্ব। মৌপসুথে বসে থাকতেন 
_. কিন্তু তান এখানে ছিদেশশ বেঁচে ছিলেন 
_ তখনকাও তীর জীবনের সেই রকম একটি 
ঘণ্টার তুলনায় তৃচ্ছ তোনার সব রচনা 1 তা 
তুমি যত খড় নিট ₹ও | 

হেনরি জীবন? লোকান্তর্দিতকে যার! 
মনে রাখে তারা যতদিন বাঁচে ততধিনই 


৪৪শ বধ, একাদশ সংখা। টা: এটি কনর প্রসার 00 ৮58 
সেও ৰাচে ষে. পরলোকে | মৃত্ার পরেও আপনার সঙ্গে দ্যাখ। করবে। তয় নেই, 
মানুষের স্বৃতিকে যা অল্লান ও উজ্জল রাখে আপনিও বেঁচেই থাকবেন-_কি কটু মার! যাবেন 
সে কাজ ভুঙ্ছ নয় বার্থ নয়! তবে আসি শিষ্টার না! (বারান্দার মাঝ দিয়ে সে চলে” গেল, 
হাউসডেরফের । আঙ্গ শোকের, তাড়নায়, বাড়ীর দরজ] যেই খুষ্টে অমনি খরের শ্যাম্প 
আপর্সি আমার ওপর অবিচার, কষবার অধি- , থেকে একটি প্রশস্ত আলোর ধারা অন্ধকার 
কার পেয়েছেন। বসন্তে সআ্পনার বাগানে বাগানের মধ্যে এলে পড়লো )* 
আবার যখন গাছে-গাছে ফুল ফুটবে, খিত্ত 71 ফধনিক! ] 
শাখায় সবুজ পাতার বাহার খুলবে, তখন . স্পেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


০০১১ 


কন্দপ্পের এসার 


প্রথম বলজ্ত 1দনে বন পথে অন্করাগে ধোওয়া ফুল--পথপাশে 


চলে মনমথ ! 
নলয়ে মুদির" নেশা-ফুলকুল 
চিরণে প্রণত | | 
কুইক ফাজল টানা-_.আকণ সে? 
দুটি আ'খি-পাভে 3 
ফুলের ধন্গুকখা নি, থর প্রেম- 
 পুষ্প-শর হাতে ! 
পিক-ক্ঠে বপ্টে নিতি সুললিত 
. প্রেমের প্রলাপ, 


রক্তাধরে চুষ্িয়া সে শ্রীতি-রাগে 


রঞ্জিছে গোলাপ! 


যৌবনেরি মধুরিধা কুলে ফুলে | র 


বনে বনে ঢালা, 
মনমথ চলে পথ, কামনার 
উতভ তাঁর আলা! 


এ + ) 
দশ গড উক ৯ ৫ জি ৮ হল ৪ ৯ ॥ ৮ জজ শক ৯ নে হত ৮৩৪৮৪ ও 5 ৫ জলা আলি এ ৮ ২৭ $৪ট পাকি রাঞ ৪৬ ডঞ$, ৯ %%। 


ফুটে কত যুখি, 
নিরজন বন-পথ--ন্ুনীরব 
একান্ত নিশুতি ! 
সেদিন গাছের ডালে সেই সবে 
”. পিক ডাকে “কুছ 
বিরহীর ব্যথা যেন গুমরিয়া.. 
উঠে “উদ্থ-উু* ! 
ুথ্িকাঁর কথাখানি গুন্‌ গুলি, 
_. বসোরার কাখে 
সেদিন শুনা”ল অলি,--কাঁমদেব 
পনের স্ধালে 


পি 


নর করি? ৃ ৯ 


. শ্বাথানিল কত কথা, মুকুলের 


রর চাঁপা মন হরি, ] 


ক» পাবা ০৯ ৩ ৮4৫০ ০ 5 ৪ জজ ৯৪৭৪র আনছার তা কন] 5736 । নাপলর ই বক সু 


টিক গন 1 বিখ্যাত পাক ঙ টাকা ৪ ঠা ও 5০0580215 হইতে। 


৮৫৮ 


মুকুলস্ভুলিল সুখ,-.-খুলে গেল 
গু&নখা নি, 

বনস্কলে কত ভাষা-্০কত কথা 
হয় কাণাকানি। 

মধু চেয়ে মিষ্ট আছে, প্রজাপতি 
সেদিন বুঝে, 

সেইদ্দিন পোড়। মন অপগ্গের 
মন মরে খুজে! 

আপনার ছায়া দেখি সেষ্ট দিন 
ভেবে মরে মন, | 

দোসব করিব এরে ইথে মোর 
করেছি মনন। 

কারে! সুথে হাসিবানে, কারে! ছুথে 
লুটাইতে জায়, 

কি জানি কি কথ মন বারে বারে 
জানাইতে চাস । 


গোলাপন্বনের কাছে মনমথ 
দাড়াল কৌতুকে। « 

তুলে নিল ধন্থুথানি, খোঁজে ফুজ- 
শর হাসিমুখে ! 

সেই পথে চলে বামা-_মধুময়ী, 
মদালস আখি, 

গোলাপী অধরে তার সোগাগেব 
ঢেউ মাথামাথি ) 

গোধূলি আঁচলে বীধা, রূপসীর 
আলো-করা পপ 

মদনের শাখি-পাতে যেন সেই 
করিছে বিন্জরপ ! 

চকিতে বকুল মালা খোঁপা হ'তে 
খসে? গেল পড়ি 

স্তনের উশীর-লেপ কোথা দিয়ে 
কোথা গেল বগি ! 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৭ 


লোর়াষে গোলাপ-শাখা চাক হাতে 
ভদয়ের "পর 

দেখে বাদ সবেন! সে--তক্কণীব 
প্রণয়ের ভগ ! 

মদনের শব চেয়ে খর শব 
রমণীব চোখে, 

শাণিত সে আ্বাথি-বাণ গেল ছুট্টি 
বি্গী ঝলকে, 

মনমথ-হিয়া ক্ষত করিল সে-- 
আ'থি পাপটিতে, 

বিদ্ময়ে মদন দেব চেয়ে র'ল 
কুঠা-তরা 15011 

লয়ে ফুল ধনু, শখ অধ্য দিয় 
পদে তঞ্ষণীর, 

চোর! ধন ফিরে টায় কামদেব 
পারে কামিনীর! 


“কনাপ। আমার নাম রঙদেবী* 
হেসে কষ বাম! ১ 

মন্মথ কহে, পাপ্রয়।, চমকিত 
করিয়া আম! !1-- 

জন্তু কি মনোরম ! পুষ্প-ধন্ছ 
ছার মনেতয়। 

খর আথ শর কাছে ফুল-শর 
কিছু নয় নয়! - 

তাক্ত-ফুল ধঙ্-শর লুকাইছে 
লাজে মরি মরি, 

স্-ভ্র। তোর টানা তক, মোহনীয় 
দিঠিতে স্ন্দরি। 

মদনের এই জালা, এ বিরহ, 

এট বাথা সি, 

ঘেন আমি ভিভুবনে-জনে জনে 

নিখিলে নিরখি |” 


৪৪শ বধ, একাদশ সংখ্যা 


বসস্তের কোন্‌ পাখা 'আবিশ্রাস্ত 
ও মবে কেঁদে । | 
রাত কহে, "আপনাবি তীর সখা, 
আপনাবে বেধে!” 
শিশিরে স্থিত পাতা গোলাপের-- 
ছ্ড়ান চৌদকে। 
বিরহের বাথাখানি দিকে দিকে 
কে রেখেছে পিথে ! 


আদ বিডম্বনা 


৮৫৪ 


নিগ্ধগন্ধি শৈবালেব মথমলে 
বাসলা প্রশ্দরী ১ 

ফাগ্চনে আগুন জাল। কে ছড়াল 
মুঠ মু শি” | 

মনমগ অন্পাগে চুমি* সে 
রাত অধবে, 

শত চুম] হাহাকার করে? উঠে 
নাখল অন্তরে" 
শ্ীজো(ঠরিপ্রনাথ বন্দোপাধ্যয় 


আদর্শের বিড়ব্বন। 


ধাঁভখেব াপে মানুষের মন যখন গব্বগ 
হায় ওঠে, ৩খন তার অক্ষমতার আর সাম। 
পাকে প--াৰ শাখীত্িক শক্তি, তাৰ মান 
মিক বাধ্য, তাঁর জষ্টি করবা 9 কণা 
করবা আমতা সবহ ক্ষীণ হসেযায়। মণ 
ও দেহ যখন কোন কল্পলা-বস্ততে পপ দেবার 
চেষ্টা কবে হধন একটা আশ তার অগ্তবের 
মধ্যে কল্পনায় মু ভয়ে এঠেতাই দেখিয়ে 
সামাজিক রাীয় বা পারখাখক শাবনের 
সমস্ত ক্রিয়া কলাপেও আমর একট! আদশ 
বস্তকে মনশ্চক্ষে পরতে পরতে খাডা করে 
রেখেছি-্কার্জেই মন যে অক্ষম হচ্ছে আমরা 
ঠার প্রমাণ পাহ আমাদের কল্পনা-শক্তির 
হীনতার়, আমাদের আদশ সুর দৈন্তে | 

একদিন যখন ভারতবধে মানুষের মত 
মানুষ ছিল তারা কল্পনা দয় গড়োছল 
সত্যিকার দেবতাস্সার পুজা করেছিল প্রাণের 
প্রবল বিশ্বাসে ও পিষ্ঠার়। তার! গড়েছিল 


(শিবকে- সেভ সর্ধন্যাগী মঠাদেবকে- ইন ৭ 
বন্রত্ব-প্বগীরাজ্যের সমস্ত বিলাস-এশ্বর্ধ্য এবং 
দেখোচিও ভদ্রনার সকল ওঙক্মা-ানিজের 
গৌঝুব যান কাছে তুচ্ছ, পগপা। এই আদর্শ 
দেবঙা গড়খার শার্তুর জন্ম "জীবনের প্রতি 
আঁব্চালত শ্রদ্ধায়, মোহভীনতাঁয় ৪ অন্তব-জাত 
সত্য দৃষ্টিতে । কোন দেশ বা সাহিত্য এমন- 
ধারা দেবতা কি মানুষ এ পধান্ত শ্থজন করতে 
পাবে নি। প্রলয়ের এই মশমোহণ রুদ্রকে 
তাবা কল্পনাও বরতে পারে নি--অথচ সেই 
ভারতবধের শৈব সেহ অপুব্ধ নিষ্ঠা কোন্‌ 
অতলে বিসজ্জন দিযে ছন্মবেশা ভণ্ড, মিথ্যা 
দেবতার পশ্চাঠে ছুটে গভার আম্মগ্রসাধ লাভ 
করেছে।" 

একদিন এ দেশের লোক কি করেছিল 
তা নিয়ে অহঙ্কারে আমাদের মাটাতে আর 
পা পড়ে না, অথচ সেই মহুতীশাক্ত ও উচ্চ 
আদশ থেকে বতমান অধঃপতনেব কথা স্মরণ 


চা 


৮১৬ 


কিযে দিলে অনেক অনার্ধোর শিরায় শিরায় 
আধা রক্কের প্রধাহ এও দ্ুত ৭ প্রচণ্ড হয়ে 
গঠে যে লেখকের উর ॥ন কয়েক পুরুষকে 
উদ্দোশ্ করে গালি না দিলে ক্রোধ-টপশমের 
ফোন সম্ভাবনা পাকে না। মস্ত-বড আবার 
কথ! এই যে এত গ্রালাগালিতে ও অনেকে 
কর্তব্য থেকে লষ্ট হয়নি । 

আমাদের দেত ও মন ধে দুর্সাল হয়েছিল 
তার একট! নিদর্শন আমাদের দেবত| স্থজনেখ 
কল্পনা-শাঞ্জির হীনতায়-অমভা হুটকাট 
পূজো করে--প্রাকতিক শর্জিকে দেবও। বলে 
ভুল করে--ভয়ে, আত্মবক্ষাওর চেঙঈটায় ১ আব 
মানুষ পুজা কগে বঞ্ত-মাংসের আধর্শ পুরুষকে 
ভয়ে নয, শ্রদ্ধার এব শল্িগতে ; এবং প্র।ণপণ 
চেষ্টা ধরে বাঁল্ [নায় সে আদর্শকে 
অনুসরণ করত | 

কিগ্ত আমর! লে কথা লে ছিলুম তাই 
কণিকাল্প৬ চকিজরকে দেবত। কা ভলে- 
ছিলুম-_ আদশপুক্ষযকে নক--বামের মল, 
যুঁধটিরেব মত সাধারণ লোকের মধ্যে হাব! 
খ১নে, কম্মে, চািঝ্র্যে, মমত্ত জীবনের সঞ্চিত 
অভিজ্ঞতায় এমন কোন আশে প্রতিষ্ঠা 
করেন নি--যাকে আমরা সকলেই জীবনের 
শ্রেষ্ঠ বস্ত বলে জাকড়ে ধরতে পারি। 

মুধিঠিবেয় ম৩ আদশ পুকষের জীবন 
আলোচন। কবলে5 আসব কথার সাথক ৬1 
'প্রমাণত ভবে, অন্ততঃ আলোচনার ফলে 
সত্যবস্তর সাক্ষাৎ৪ মিলতে পারে। ঠাজার 
বছরের পুরানো ধলেভ যে কোন দমিষ ব! 
কোন লোককে বড় বলে মানতে বে 
জন-যুগের শিক্ষিত মানুষ (স কথ! বলবে 
কোন্‌ লঙ্জান্ব? সব জিঁনিষকে যাচাই করা 


ভারতী 


ান্তুন, ১৩২৭ 


যে তার কাঁজ-পব জিশিষ বাজিয়ে নেয় 
বলেই ত তার হাতে সবই সচল ভয়ে উঠচে-_ 
যেকি আব চলছে না, স্টোর কারবার 
ৃস্বা | ৰ | 

একট] কথা এগানে বগা প্রয়োজন । 
কাব্যের চপ্রপ্র গিয়ে শিচাব করুন কাবাবসিক 
সম।লোচক । আমি সেই ঘুধিষ্িবকে আসরে 
নাষাতে চাং--যার শাম আমার দেশের 
আপামরসাধারণ শেশবেচ শোনে এবং আদশ 
পুরগষ-জগানে বকে লিব্বিচাবে নিয়ত অর্ধ 
নিবর্ধন কপে। 

অনেকে বলবেন, 1648 1111)দেব নিষে 
শের ভাটে খেলাণাব আর ক দরকার । 
অদচ ্টাবা মনে মনে বেশ জানেন তাদের 
[শাক্ষন মন এ জানযকে 002৫ হলে মণে 
কবলে তাদের পাব্বারিক পা সামািক 
মন স্‌ কথান আদে সাডা দেয় না -কাধিৰ 
পথ, "কালা জিশ মোঁলছে আছেন, ৩1 খিনি 
মোলয়ে থাকুন নব) খব খাটি) গবে 
আনাব কজুব্য এই, যর্দি এ বা 00৮1 11015 
হন তবে এদের সম্বপ্ধ শেষ কথ! বলতে দোষ 
কি? আরযার্দ ন। হন, ৩ধে আমার কথায় 
ক 0০০৭ হুগে যাবেন লা; চাঁঈ চিক ঘযে- 
মেজে ভাদের গ্রাচীনতার চারদিকে যে 
কলকেব দাগ জমে উঠেছে তা ধুয়েমুছেও 
যেতে পাবে । 

গন্মমাতরহ মা-বাপ মুখ ফেরালেন, ভাব" 
পেশ, এ ৩ নঙ্ক। ধন্মপুল জেনেও তাকে ণব্ণ 
করে লি পারলেন না কেন? আমাদের 
ধশ্ম-ভীক্ষ [হপ্টুসমাজে মুখখা স"বাদ-পত্রিকার 
নিন্দ। ৪ গণলাখাঞজিপ ভঙ্গ তাদের ছিগ ন। 
বোধ কার। 


৪৪প বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


শিশুব অন্ত ভাইদের কথাই, আম?! 
(কবল শুনেছি, এই,বললেন, তাই করলেন, 
কন যেছেতু তিনি ধম্মপুন্র, বোধ বরি সেই 
তুই 1ঙনি আমাদের খরালেরু, বোধ 
বালকটির মত সবার পিছনে ভার শাগারক 
ও মানসিক অস্থাস্থ্য ও ছর্বত'তা [নয়ে সণ] 
?শশব € যোবন দপ কবে কাটালেন। 

তারপর আমাদের আদর্শ পুরুষ বড় বমসে 
ক করেছেন, তাব বিচার কগ্গ বাক যদিও 
শৈশবের নমূনা দেখেই গরে কেমন হবেশ 
সেটী অনেকটা (বাঝা ষায়। 

সধষ্টিরের অগ্ঠ ছুটি ভাহ তাদের শৌবা- 
বাধা ও অগাঞ্জ গুণাবলীর ন্বগ্ডে যত নাঁ কা্ডি 
গঙ্জণ করেছেন, যুধিঠির তাব শা পশস| 
গা ক্ণ্েছেগ নেশিক চারণের দাখাশে । 
খাঁদাখান লোক কোন কিছুর সজ্ঞা শগে মাথ। 
ঘামান ৮1, এবং আম তা কববার 58] 
করব না। নোঙতক ১)ভ্ত ব্য ক তবাখাগ 
৩1 আমি ঠিক জা।ন শা, কক বাধ্িরের 
খশেদ গুণেব মধ্যে ভার সতাবাদিতার চল্লেখ 
নিত ভয়ে থাকে | বথায় বলে, সঠ্যবার্দী 
বাধঠিব! জীবনে সত্যের প্রা যে মতা 
শুদ্ধা তিনি ধেখয়েছেন, ভার পার্খচন্ন তাপ 
আচরণে আমব। পাহানাক? 

মিথ্যাবাধার অখ্যাি মর্দজল করে শারাই, 
কাজে-অকাজে মথ্যা খলাহ ঘাদের শ্বচাব) 
(কম্তু বিপদের দিনে আত্মরক্ষাব জনো মিথ্য। 
এমন কি অর্ধসতা বা সঠ্যের গাণও থে 
প্রশংসার বস্ত হয়ে ওঠে, সত্যের প্রাত শ্রদ্ধ' 
স্বত লোকেখ কাছে সেটা একটু বহগ্যুময় দয় 
ক? এটা কেমন করে অন্তর হল? সত্যের 
আশ যা্দ সেকালে কোনগ্রকারে ক্ষ 


আদর্শের বিড্বনা 


৮৮১ 


ভোঁত তবে যৃধিষ্টিরের এ পত্তনকে অগ্রা 
করা চগতো; কিছু অঞ্দুন-নম্বন্ধে ভীম ব'লে 
ছিণেন, ৩নি পরিহাস ছলে ৪ মিথ্যা বলেননি, 
অথচ মাপ্রস্থানের সমর সকলেরই ফোন ন! 
কোন কাপণে গভশ হলো- পতল হইলো ন। 
গ্ধু বক]বাশীশ এত অক্ষম মহাপুকষেব | 
সাধাবণ মামুষের পক্ষে আদর্শ থেকে ভু ভওয়া 
যও অহজে ক্ষমা ধরে চলে, আদর্শ পুরুষের 
পক্ষে ঠা গমন্ভব নয়, বারণ সম্পদে বিপদে 
[নজের আদশকে হন্ষু ও পবিত বাখাই ঠার 
জীবনে অ্রত। শ্াম্মকে আমবা যে কাধণে 
পুজ] করি,পরতাপকে আমবা যে কাধণে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মবণ করি, ঠিক সে কারণেঠ কি 
শখ্ঠিরকে স্মুগণ করা ঢলে, না সত্যবাদী খলে 
প্রশ'স। করা যায় 

শধনকার কালে ক্ষত্রিয়ের লক্ষণ ছল--- 
স॥গ বাকপট *। গুধ বিক্রম* মন্ত্রণা-লভাষ 
ভাব» কম্পানি বুদ্ধি থবচ তত, তা আমা 
কেন, অনেকেই জানেন না কিন্তু যুদ্ধে তার 
কমের শনেধ পা কবাই ভালো! বদি 
অনেক আক্গীহণা সেনা, অজ্দুন, ঠাম, শরীর 
প্র ভরা বিনা সহায় হার যু জয় ঘটতঠ1, ভবে 
১োত? বপে যুদ্ধ-জষের কথা স্বাকার কৰা 
(যত। কিন্ত আমা সকলে জানি, নোতিক 
বলেধ বক্তৃতাঙ্ক গাজা-উনীর মা চলে, দত" 
ঢাব যুদ্ধে অগ্ত বলেব বিশেষ'গ্রায়োজন আছে । 
যুদ্ধে ব্বাগ বা পিষাদ ৯ওয1 সপ্তব অঞ্ভুনের 
মত বীরে, সৃধিষ্টিরের নয়শনযিনি আজীবন 
পরের বারত্বকে আশ্রয় কে ছিলেন-এমন 
ক ববাঞ্চে পর্যাস্তও এ নিয়মের ব্যাতপ্রম 
ঘটতে দেখনি । 

যধিটিরের চরিঙডের আরও দ্র'একট। দিক 


৮৬২ 
আছে. যেটাকে আমর! কোন নীতিবান্‌ 
লোকের আদর্শ লে মানতে পারি না । আমি 
রাজা যুধিষ্টিরের কথা বলছি-_ভ্রাতৃবংসল 
ও স্বামী যুধিঠিতের কথ! রলছি। ইতিহাসে 
আমরা! এমনধার! ঘটনার কথা খুব কমঈ 
পড়েছি) যেখানে রাজ! পাশ) খেলার পণ 
রেখেছেন তার রাজ্য এবং এমন দেশও খুব 
কম দেখেছি যেখানে প্রজারা সে-রাজাঁকে 
আদর্শ বলে? পূজা করেছে । আমাদের দেশে 
রাজ্য ছিল রাজার হাতে ন্যস্ত ধন, দে ধনে 
রাজার অধিকার ছিল অনেক, কিন্তু পণে 
বসিয়ে দেবার নয়। তা ছাড়! সুশাসনের 
জন্তে তিনি রূক্ষণবেতন পেতেন, কাঁজেই 
তিনি ছিলেন রাজ্যের কর্ণধার কর্মচাী-- 
তার পুরো মালিক নন্‌। . হয় যুধিষ্টির এ কথা 
ভূলেছিলেন, কিম্বা তখন হয়ত এ নিয়ম ছিল 
না! কিন্ত তা হলেও যুধিঠির রেহাই পান না। 
কারণ সে রাজ্য তার একার সম্পন্তি নয়? পাচ 
ভাইয়ের তাদের অনুমতি নেবার অপেক্ষ। 
তিনি রাখেন নি--শুধু তাই নয়--অন্ুমতি 
নেবার আগেই সম্ত্রীক ভায়েদের পণে বসিয়ে 
দিয়েছিলেন! এবং তার ভায়েরা আমাদের 
দেশের পাঠশালায় পড়! সুবোধ সুশাস্তের মত 
পিঞরের মধ্যে দিব্য আসন নিয়ে ভ্রাতৃত্নেহের 
অক্ষয় ও. অনিন্দ্য মহিমায় যথেষ্ট আত্ম-গ্রসাদ 
অন্থভব করবেন” আ্ত্রীর কথা বল! নিপ্্রয়ো- 
. জন বোধ করছি--বল! বাহুল্য, এ স্ত্রীও 

তিনি স্বয়ন্বর সভার পরীক্ষায় জয়লাভ ক'রে 


র্‌ 
ভারতী 


কানন, ১৩২৭ 


অর্জন 'করেন নি নীতি-বিশারদ স্ষিন্ত 


স্বপক্ষে দু-একটা কথা "বলতেও পারেন-- 


তিনি বলতে পারেন যে তার ভাববার সময় 
নিতান্ত কল্প, অথবা আত্মসন্মীন কুলগৌবব, 
যখন আপম নের সীমায় এসে দাড়িয়েছে, তখন 
ধর কম সময়ের মধ্যেই ভেবে দেখলুম যে, 
রাজ্য-ভাই সব গিয়েছে,বাকি আছে পাঁচভায়ের 
একমাত্র স্ত্রী, তাকে পণে বসিয়ে দিলুম--. 
আদর্শ স্বামী নয় কি! 

পদ্দে পঞ্জে ভ্রাস্তমতিত্বের দৃষ্টাস্ত দেখিয়ে 
আর কথা বাড়াতে চাই ন1-যুধিষ্টির হয়ত 
তার সমাজ ও কালানুষায়ী কাজ করে ছিলেন, 
দৃষ্য কিছুই করেননি ; কিন্তু বর্তমান সময়ে 
এমনধারা ভ্রান্তমতি ছুর্ধল-চিত্ত ঝুটে। মানুষকে 
নিয়ে আমদের এ কি বিড়ম্বনা! নেই-মামার 
চেয়ে কাণা মামাই যার্দের একমাত্র সম্বল, 
মানুষের মত মানুষকে পুজা করবার যাধের 
শির অভাব, এই সব আদর্শকে নিয়ে 
তার! আত্মপ্রসাদ লাভ কক্ুক; কিন্তু মানুষ 
যারা,--তেজের উপর সত্যের উপর পবিশ্র 
জীবনের “পরে যাদের অগাধ.ও বলিষ্ঠ শ্রদ্ধা, 
অন্তরে যাদ্দের সার্ক জীবনের অসীম 
উৎসাহ, তার! কেমন করে এ মিথ্যাকে এ 
ব্যর্থতাকে সত্য কলে আদশু কলে মেনে 
নেবে? যদি প্রাচীন কালে মনের মত আদ 
না মেলে ক্ষতি কি! নতুন দেবতার প্রতিষ্। 
কর! ঝুঁটা দিয়ে আর ভুলে.থেকোনা। 

| প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় । 


নী 


যে-সময়ে লাবিন্দ্বি-প্রাসাদ্দের ভৃত্যের! 
প্রকৃত কৌন্ট লাবিন্স্কিকে, গাড়িতে উঠাইয়া 


গান ও প্রাণ 


সবারে শুধাই ডেকে, কি দিবি রে দান ? 
বলে তাবা, দেব গান 1৮ 
ভ্রমর গুঞীর' যায়, শিরোপরে পাখী ঘায় গে 
» বেশী ক দিবি রে এর চেয়ে ? 
শুনে ভাবা বাহিরার পথে। 
অস্বেব ঝঞ্চন! এঠে, চক্রের ঘর্থর অয়রথে, 
গগনে চন্জ্রাতপ-তলে 
গ্রহ রবি শশী পলে পলে 
পাষ পায় চলে তাল দিয়, 
গমকে গমকে কাপে মুগ্ধ ভাসে ধরিত্রীর ভিয়। | 


দ্বারে দ্বারে ভাত পাতি, বলি, তোরা কে কি দিবিদান? 
বলে তারা, দেব প্রাণ । *, 

মরণ আসিয়! বলে পাঁরাসে চো ঠেরে হেসে, 

_ফে ত ঢের দেওয়া হলো যুগ যুগ ধরে দেশে (শে) 
কিছু দাও নিজে থেকে, কু (নই কেডে, 

এমনি করিয়া মার দিনে দিনে পুজি যায় বেড়ে! 
গুনে তার।-- 

তেড়ে গিয়ে মবণেবে করে দেশ-ছাড1। 

হাপ ছেডে প্রাণ বলে, প্রাণ এল ধড়ে, 

(ক কাজে লাগিতে হবে, বল ত্র! ক'রে। 

শ্রীনুধীবকুমার চৌধুরা। 


অবতার 


উপনীত হুন--সেই সময় রূপান্তরিত অক্টেভ 
ধবধবে-সাঁদ। একটী ক্ষুদ্র বৈঠকথান। ঘরে 
গিয়া_-কখন্‌ কৌন্টেসের ফুরসৎ হয়, তাঙারই 


দ্বেয় এবং কৌন্ট নিজের তৃম্বর্গ হতে তাঁড়ত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 


হইয়া অক্টেভের বাসা-বাড়ীতে আসিমা 


চিম্নীর আগ্নস্থানটা ফুলে ভরা সেই 


৮৬৪ 


চিষনীর সাদা মাব্দেল পাথরে ঠেস দিয়া, 
কৌপ্টদেহধারী অক্টেভ আপনার '্রতিথিশ্ব 
দেখিতে পাঠল। আয়নাটা সোনালি পায়া- 
ওয়াপ1 দেস়ালে-মার। এক ব্রাকেটের উপর 
মানানমই বলকমে খদানো। যদিও অক 
দেহণ্পারবর্তনের ভিতরকার গ্প্ত কথাট। 
জানিও, তথাপি, তাঞার নদ্ধেব আকৃতি 
হইতে একট গ্রতিবিষ্ব এত তফাৎ যে, 
সে সহ যেন বিশ্বাস কদিতে পারিতেছিগ 
না, আমলাব এই প্রতিবিষ্ব তাহার বুখেব 
গ্রাঙবিষ্ব কি না। অক্টেভ এই অপাবাচত 
ছায়ামুর্ডিটা একদষ্টে দেখিতে পাগিল, উহ। 
ছইতে চোখ ফিরাইতে পাগিতেছিল না । 

সে দেখিল উতা আর এবজনেওর 
ছায়া-মূত্তি। হইচ্ছা-নিরপেক্শাবে খে একবাগ 
খোঁজ করিয়া দেখিল, কৌণ্ট ওলফ চিমনিয 
কাছে তাার পাশে দাডাইয়া আগ্েন কি শা, 
এবং তাভাঁরই ছায়। পড়িয়াছে কি না। কিন্ত 
কাহাকেছ মেখে পাইল না। দেখিল- 
সে একলাই আছে। শিশ্চয়ই এহ সমস্ত 
ডাক্তার শেরবোনোগ কা । 

কয়েক মিনিট পরবে, অনস্টেভ-দেহ 
লাবিনৃষ্ষি-- প্রাস্থোভোর ম্বামীব শরীরের 
মধ্যে তার আত্মা ধে প্রবেশ করিয়াছে এহ 
চিন্তা হইতে বিরত হইয়া তাহার চিত্ত 
গতিকে বন্মাণ অখস্থারগ কতকট! অনুযায়ী 
করিয়া $পিল। সমপ্ত সম্ভাবনার বাহিত 
এই আবশ্বান্ত ঘটন।, যাহা স্বপ্নেও কখন ভাখ। 
মায় না, তাই কিনা ঘাল! এখনই সেই 
বড়দিনের আরাধ্য দেবীর সম্মথে আম 
উপস্থিত হইব, তিনি আর আমাকে 
প্রত্যাখ্যান করিবেন না! খেই অকলম্ক 


ভারতী 


ফাল্ঠন, ১৩২৭ 


অনিন্দিতা রূপসীর সংসর্থে আমার চির 
আঁভঙ্গাষ পুর্ণ হইবে! 

সেই চুড়ান্ত মুহূর্ত যতই কাছাকাছি 
হইতে লাগিল, ততই তাহার মনের উদ্বেগ 
বাড়িতে পাগিল। প্রকৃত প্রেমের ষে 
সঙ্কোচ ও ভারুতাঃ তাই আসিয়া আবার 
দেখা [দল--যেন প্র প্রেম এখনে! অক্ট্রেভের 
অনাদ5, হীন দেহের মধ্োহ অবস্থিতি 
কারতেছে। 

বাণার পারটারিকার আগমনে, এই সমক্ত 
চিন্তা ৫৪ উদেগ অপসারিত হইল। যখন 
পণিচারকাানণটে আদল, তখন কোপ" 
দেহ অক্লেভেব বুক ধড়াস্‌ ধড়াস কাঁরতে 
গাগিল, তাহাখ দেকের সমস্ত গভ$ যেন 
হৎপিঞ্ডে ভাঁসিয়া জম হগল পারটাবিক। 
বলিলঃ-- 

“বাঠাকধাণা, আপনা অভতথপার গ্ত 
প্রস্তুত আঙেনছ। 

কৌব্ট-দে5 অক্টেত পাঁরচারিকাধ পিছনে 
পিছনে ৯ণিল, কেননা জে এন প্রাসাদের 
অন্ধিনর্ধি কিছুই জানিত না। পর্নটালনায় 
₹তস্তত-ভাব দেখিয়া! পাছে তার অঞ্ঞঠ। 
প্রকাশ হইয়া পড়ে এইজন্ত সে পরিচারকার 
অনুসরণ করাই শ্রের বিবেচনা করিঞ। 
পারচারক1 তাঙাকে একটা ঘবে লইয়া 
গেল। ধর্রটা বেশ একট্র বড় বকমেব। 
এটি বাণীর প্রসাধন-কন্ষ। প্রল।ধন”টেবিল 
সমণ্ত সুকুমার [বণাস-সামগ্রীতে বভূষিত। 
উৎকৃষ্ট খোদাই কাজ-করা কতকগুলা 
আলমাবা ; আলশারীগুলা আটিন, মথমলা, 
মলমল, জরি প্রভৃতি নানাপ্রকার নৌখীন 
পরিচ্ছদে ঠাসা | ঘরের দেয়াল সবুজ সাটিন 


৪৪ম বর্ষ, একাদশ সংখ্য! 


দিম মোৌডা। মেজের ওক বিচি 
মোলায়েম পড়ে বঞ্িত এক পুক্ক কোম7 
গালিচায় আচ্ছাদিত প্রসাধন টেখিলে 
গ্গন্ধ-নির্ধ্যাসের স্ফটিক [সাসগুল! বত 
আলো ঝিকুমিক্‌ কারতেছে। 

ঘবের মধাস্থলে একট সবুজ মখমল- 
প ধানের উপর অড়ুত গঠনের হম্পাতের 
কান্জ কর একট! বৃহৎ ভুঁষণ-পেটিক1-_. 
"কাঠে বিবপ বত্বালঙ্কাব সজ্জিত গঠিয়াছে। 
কিন্ত এ» মব অলঙ্কার পেটিকাতেহ প্রান্ত বন 
এব * ১-কোনদেশ ক্কাচৎ কখন 
বাণহার কারতেন। শারান্থুলভ আশাক্ষত 
স্পরশচি তাঁকে খলিয়া 18৭ খর অলস্কাগে 
জপসার প্রয়োগন হয় শা । কপের ছঢাৰ 
কাছে গ্রশ্বয়োর ঘট অভাব ৩ &। 

আাঁন্ঃ1 হত গাদ্দ| ৮15 কাছে নিটে 
নুটাহম। পডিয়াছে সেই জানলার কাছে। 
একড। বড আয়না ৭ প্রসাণন-টেঝিলখ 
ছুভ ডেলে বেঠকী ঝাডের ছ। খাতিণ আলোক 
ডদ্ভারিত। ঠাঙাবঙ্তা সন্মথে কোৌনটেন্‌ 
প্রাস্বাভি-লাবিন্স্ক! রূপলীণণ্যেব ছটা বণ 
কিয় উপাবষ্টা এক লঘুস্বচ্ছ বির|স্াদনেখ 
নীচে কার্পামেব একটা শিথিল বন্ধনহীন 
নৈশ পরিচ্ছদ | তৃষ!র পত্র শোভন চিঙাজম 
মরাঁপ কণ্ঠ পভিরাচ্ছাদদনের 1শ৩র ২৮6৩ (থা 
যাভেছে। জ্ুভ দাসাতে মিলিঞ শাহার 
প্রচুর কেশগুচ্ছ ভাগ কাঁবতেছিল, মস্যথ 
কবিতেছিল, কুঞ্চিঠ করিত ছল, কাণের 
ঘর্ষণ ৮ লাগে -এহ লাখে সাবধান কেশ, 
রাশি কুঞ্চিতণআকান্গে গুছাহয়া,রাখিতেছিল। 

যখন এহ কেশ-বিস্তাসের কাজ চলিতে" 
ছিল, রাণী জর্প্ন কাজ করা সাদা"মখমলের 


৭11 


অবতার 


৮৬৫ 


এবট! ছোট ১টি তার অগ্রভাগ মু মছু 
নাচাহঠেছিলেপ। বথন কখন বহিকাবরণ- 
বন্ধের াজ একটু সগিয়! গিয়া, ঠযার-ুভ্র 
[নটোল বা বাহির ভ'ঠেছিল,। এখং বোন 
কেশগুচ্ছ স্থানচাত হলে অঠি শোভন 
ভ৮105 হাত দিয়া হাহ। সবাক দ্িঙেছিলেন। 
'তাঙার সমস্ত শখীরে দেবখপ একটা 
শোভন এলানে। ভাবভঙ্গ) গুল তাই] কবল 
প্ররচীন গ্রীক পাযাণ মুছিতেহ পক্ষিত হয়। 
এব্প লখ ধরণেব ত%ণ সৌনাযা, সুন্দর গঠন 
আপ বুষ্রাপ ধেখা যায় শা। যুখেন্সের 
বাগান-বাডীতে অক্টেভ কোনাটিসকে যখন 
দেপিয়াচিল ভ51 অপেক্ষা এখন কোৌন্েন্‌ 
1৮ মোভলী হঃয়াছেন। যদি 
বে 5 পুরর্ধ্যহ (ভার খে নদ্ধ না হতেন, 
তাহা হলে তাহাকে এথন দেখিষা। নিম্চয়ই 
মুগ্ধ ভংনেন। কন সৌভাগ্যঞ্র্ষে আগও কিছু 
যোগ কিয়! অসমের বুদি কর! যাঁয় গা । 
কোই একঢা ভীষণ দৃহী দেখিলে যেরূপ 
হয়, কৌনটেশকে এহঙগপ মুছতে দোখয়া, 
বেইপ্টদেহধাবী অক্টেতের স্াটুতে হাটুতে 
ঠকাঠেবি হতে লাগিল, একেবারে 
যেন মাস্মহার। হইয়া গাড়গ। মুখ শুকাহয়। 
গেল । মনে হতে লাগিল, বে যেন হাত 
পিয়া তার গল। টিপিয়! ধাবয়াছে। লোহি তব 
অগিশিথা যেন তাহার চক্ষের চারিধাবে 
ওগাঙগত ধহত্ে লাগল। এহ রূপলী, 
তাতাকে, মুগ্ধ কা বয়ছে। 
এই আত্মহার। ভাব, এই মুঢতার ভাব 
কোন প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ার পক্ষেই সাদে, 
কিন্তু কোন স্বামীর পক্ষে নিতাস্তহ হাশ্কাজনক 
_এই মনে করিয়া কোন্টদেহ অন্েভ সাহস 


৮১০৪ 


৮৮৬ 


করিয়া দৃঢ়পদক্ষেপে কৌন্টেশের অভিমুখে 
অগ্রসর হইল। দাসীরা . তথন তাহার বেশী 
রচনা! করিতেছিল; তাই কৌন্টেশ মুখ 
ন ফিরিয়াই .বলিলেন, “আ! তুমি ওলাফ ! 


কি দেরী করেই এসেছ আজ!” তার পর, ' 


বহিরাবরণ-বন্ত্রের ভাজ হইতে তার জুন্দর 
একটি হাত বাহির করিয়া, অক্টেভের দিকে 
বাড়াইয়! দিলেন ।, 

কৌপ্টদেহ অক্টেভ কুলুম-কোঁমল এই 
হাতখানি কাইয়! জলস্ত আগ্রহের সহিত 
দীর্ঘ টানে চুম্বন" কৰিল--যেন তাহার সমস্ত 
অন্তঃকরণ তাহার ওষ্ঠাধরে অসিয। তখন 
কেন্জীভূত হইয়াছিল । 

আমর! জানিনা, কি-এক সুদ্দ বোধশক্তি 
হইতে,কি এক স্বীয় লজ্জাশীলতা হইতে 
হাদয়ের কি এক যুক্তিহীন যুক্তি হইতে, 
কৌন্টেস ষেন পূর্ব হইতেই সমস্ত ব্যাপার 
জানিতে পারিয়াছিলেন; লোহিতবর্ণ উচ্চ 
গিরিশিখরস্থ তুষধাররাশি উধার প্রথম চুম্বনে 
যেরূপ হয়, সেইরূপ তাকার মুখ, তাঁহার কথ, 
তাহার বাহ সদ! রক্তিম রাগে বজিত হইল। 
অর্ধ অভিমানের ভাবে, অর্ধলজ্জার ভাবে, 
কাপিতে কাপিতে তাহার হাতখানি ধীরে 
ধীরে সরাইয়। লইলেন। অস্টেভের ওষ্ঠাধর 
স্পর্শে তাহার মনে হইল, তাহার হাতের উপর 
কে যেন অগ্রিততপ্ত লোহার ছক! দিল। 
' তথাপি তিনি চিত্তকে সংযত করিয়!, তার 
সেই শিশুবৎ মধুর হাসিটি মুখে আনিলেন। 

“ওলাফ,তুমি কোন উত্তর দিচ্চ না কেন? 
আমি থে ছয় ঘণ্টায় উপরেও তোমাকে আজ 
দেখতে পাইনি।”» পরে ভৎ্সনা স্বরে 
বলিলেন--প্ভুমি আমাকে এখন বড়ই অবহেল! 


সফকাত্তীন, ১৩২৭ 


কর, পূর্বে ত তুমি অনেক রাত্রি পর্যাস্ত 


আমাকে এই রকম করে একুলা ফেলে থাকৃতে 
পারতে না। ভুমি কি আমাকেই শুধু 
ভাধ ছিলে ?” : | 
1 কোন্টাদেহ অক্টেভ উত্তর করিল £__ 

“তোমাকেই । তোমা ভিন্ন আর 
কাউকে ন1।” 

না, না, সব সময় আমাকে ভাবনি 3 
যে সময়ে তুমি আমার কথা ভাব, আমি দ্বরে 
থাকলেও তা জান্তে পা্ধি। এই মনে কর, 
আজ রাত্রে আমি একলা ছিলাম, 
কাঢাবার জন্যা পিয়ানোয় বসে একটা সুর 
বাজাচচ্ছলাম।' যখন সুরগুলে। খুব জমে 
উঠেছিল, তোমার আত্মা কয়েক মিনিট ধরে 
আমার চারাদকে একবার ঘুর-পাক দিয়েছিল ; 
তাকপর কোথায় যে উড়ে গেল,কিছুই জানতে 
পারলাম লা-তার পর সে আর ফিরে আসে 
নি। মিথ্যে কথা বোলো না। আমি যা তোমাকে 
বলচি--সে-ব্িগ়ে আমি খুব নিশ্চিন্ত |” 

বস্তত প্রাস্কোভির ভূল হয় নাই; এই 
সেই মুহূর্ত, যে মুহূর্তে ডাক্তার শেরবোনোর 
বাড়ীতে, কৌণ্ট ওলাফ মন্ত্রপুঙ জলপাত্রেয় 
উপর নত হয়ে একাগ্রচিত্তে তাহার আরাধ্য 
দ্বেবীর মৃত্তিকে আহ্বান করেছিলেন--তার 


। শক 


গম্য় 


মধ্যে নিমজ্জিত হইয়। পড়েন । জন তার জ্ঞান, 
তার ভাব, তার ইচ্ছা---দব বিলুপ্ত হইয়। যায়। 

দাসীর কৌন্টেশের নৈশ প্রসাধন 
সমাপন করিয়! চণিয়। গরিয়াছিল। কোৌণ্টদেহ 
অক্টেভ, সেইখানে বরাবর সমান জীড়াইয়! 
থাকিয্া! কৌন্টেশ প্রাস্কোভির উপর জলস্ত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। এই লালসা-দীপ দৃষ্টি 


৪৪শ বর্স, একাদশ সংখ্যা 


সহ কাঁরতে না পারিয়া কৌন্টেস তার সব্বাঙগ 
আলবাল্লায় বেশ ক্রিয়! আচ্ছাদন কবিলেন, 
কেবল মাথাটা থোল| বাহল। ব্রহ্মলোগম 
নামে সেই সন্গ্যাসীর মন্ত্রখুলে ডাক্ার শেখ- 
বোনে! ছুহ আত্মাকে স্থরচ্যুত কাঁরয়াছেন _- 
একথ| শুধু প্রাঙ্গোতি কেন-কোনও মানুষের 
আগ্পমান করা অসম্ভব । কিন্তু প্রাঙ্ো তি, 
কোণ্টদেহ অক্ট্রেভের চোখে, ওণাফ্কের সচগাঁচ 
চোখের ভাব, সেক দেবোপম বশ প্রশান্ত 
ধরব নিত্য প্রেমের ভাব দেখিতে পাহলেন ন। 
কোন্টদ্েহ অক্ট্রেভের এ দুটিতে এক পাথিব 
লাপসাব আগুন জাপতোহণ। এঁ 
দৃষ্টত৬ কৌপ্টেস্‌ ব্যথিত এ লাজ্জত হয়! 
গঙয়াছিদ্েন | ঠিক ক ঘটমতে খাঝতত 
গা পাবিলেও শ্াপ মনে ত*ণ একণ কষ 
1ন্শ্চয়হ ঘটিগাছে। নানাপ্রকার অগমান 
কারু৬ লাগিলেন; ৩বে আমি কি এখন 
ওঞাফের চোণে শুধু একটা হর বমণী, এক - 
জন নীচ বাবাঙজগণা মাজ--যাগ পেব পালসায় 
[5ণিটন্মত্ত হয়েছেন? আমাদের আত্মায় 
আক্মায় কেমন একটি শন্দর মগ ছিল--ছু 
ঈদয়-বাণ। কেমন মধুর ভাবে এক স্কুবে 
খাজত, না জ্ঞান [কসে এই মিলটি, এই 
এঁক্যতানটি তেজ গেল। কিগ ওলাফ কি 
আর বাটাক ভাল বাস৩? প্যাগিসের 
পঙ্কল মলিনতা 'ঈ অকণঙ্ক হদমকে কি 
কখন কলঙ্কিত করেছিল ?” এই গ্র্থ্থলি 
তার মনের মধ্য দিয় দ্রুভভাবে চলিয়া 
গেল, কিন্ত কোন সন্তোষজনক উত্তর তিনি 
দিতে পারিলেন না। ভাবিলেন হত আমি 
উন্মাদগ্রস্ত হয়েছি । কিন্তু তবু ভিতরে ভিতরে 
যেন অন্ভব করিতে লাগিলেন যে, তার বুদ্ধি 


খত 


গ্সবতার 


চা 


৮৬৭ 


লোপ পায় নাই। কি-একট। অজ্ঞাত বিপদ 
ভাঁর সশ্ুথে উপশ্থিত--এসবপ ভাখিয়া ভার 
অভ্ান্ত ভন হহল। মনে কাঁরদেন আত্মার 
এই পাদ্বতীয় দৃষ্টির” গ্া্জাবে বাহ অনুমান 
হততেছে তাহ অগ্রাহা কবা ঠিক নছে। 

তান বিচাঁলত ৭ আধুল-ব্যাকুল হইয় 
উঠিয়া পড়িলেন এখং উঠিয়া তাহার শয়ন- 
কক্ষের ধিকে অগ্রসর , হইলেন । অলাক 
কেধণ্টও ধার সঙ্গে সন্ধে চলিত | কেপ্টেম্‌ 
দরজার *কাছে আসিয়। আবার (ফিরিলেন। 
মহণ্ডের জন থ[ামলেন। তার পর প্রস্তর 
মুর্ভিব মৃত সাদ! ৪ শীঙুপকায় কোৌন্টেন্‌, শী 
খুখণে র গ্র(ত ভাত বিশ্দশারঠ কটাক্ষ নিক্ষেপ 
কবিঘা ঘবের মধ্যে প্রবেশ কারলেন, এবং 
ক". বাগয়া দবজ্জাট। বন্ধ কবি, [খিল 
৭1গাহয়া ধলেন। 

"ও যে অকেভের দৃট্টি।” এইট কথা 
কয়া অর্ধ-মুচ্ছিত তহয়া একঢা কৌচের 
উপগ্ণ শুইয়া পাঁছলেন।* চৈভন্ত ফিরিয়] 
আসিপে মানমনে বাপপেন £ আচ্ছা এ 
কেমন করে? ৮৫, সেহ দু্টি--যে দৃষ্ঠির ভাবট। 
আম কথন ওলবনা--সেহু দুষ্ট ওলাফের 
ণাথে কেন আজ খাত্রে দেখতে পেলাম ?” 
সেভ বিষ হতাশ হের 
আমার স্বামীর ০োখের উপর জলে উঠল কি 
করে”? অকেভেব কি মুত্যু ভর়েছে? 
আমার কাছে চ্রিখিদায় নেবার অন্ত তার 
আত্মা" মুহূর্তের জগ্ত "আমার সম্মুখে দপ্‌ 
করে একবার জলে উঠল । গলাফ ৪লাফ! 
যদি আমি তুল করে থাকি, যা পাগলের 
মৃত মিথা। ভরে আকুল হচ্ছে থাকি, তবে 
আমাকে তুমি ক্ষমা কব। কিন্তু দেখ, যদি 


৮৬৮ 


আমি আজ পাত্রে তোমাকে আলিঙ্গন 
করতাম, ৬ তবে মামার মনে 55 আম লজাব 
একজনকে আলিঙ্গন করচি |” 

[থল্টা ভাল করিয়। লাগানো হয়ছে 
কিনা,-দুডতানশ্চন হইয়া, মাথাব উপর যে 
গঠন শলজিঙেছিল, সেই লগ্ঠনট। জালাহ্যা, 
কৌন্টেশ শগাঠ শিশুর মঙ -৮ড 
মায় খিছাশায় শুইয়া গাড়ালন। কি এক 
অনির্দেশ্টা বেদনা তাব 'বকে চাপিয়। বভিজ। 
সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হল না| ভোরের দিকে 
ঘুমাইয়া পড়িলেন। ক* অঞণ্লগ্র অদ্ভুত 
স্বপন আসিয়। তার গভাব [নগ্রাগ ব্যাধাত 
করিল। আগুনে মও হর্ন সেক্ক 
অক্টেভেপ চে।খ-কুয়াসার ভি*ব হইত 
ঠাহার উপগ একদুষটে চাহিদা আছে এবং 
তাঁহার উপর শাগুনের হল্কা নিক্ষেপ 
কসিতেছে | আব সেই সময় তাঙার গাডেব 
পাঢে একটা কাগোমুশিযুখ বাণ-রেখা় 
'আঙছম,- উবু হয়া বসিয়। জাছে। অপ কচি ত 
তায় বি৬বি কর্িধ। কি দিতেছে ১ এহ 
অদ্ছু» হ্বপ্লের মগ্যে গলাফও আছেন _-কিসু 
তার [শের আক১৬ নয়-অগ্ক আকৃতি 
ধারয়।। 

অক্ট্রে৬ যখন দেখিল, ভার সম্মুখেহ দবজা 
খন্ধ হহল, ভিঠরকাব অর্থলেখ কাাচ-কৌো৮ 
শব্দ শুনা গেল, 5চখন সে কিন্ধুপ ভঙাশ হুহগা 
পড়ি, ঠাভা আমণা আর বণনা কখিব শ1। 
তাহার সেভ চুডাও মুহ্ত্তের চরম "আশা 
অন্হিতি হইল। মনে মনে বলিল +--পআ।মি 
কি করিলাম! এক লাগার হাপয় জন্ম 
করবার জন্ত এক যাছুকরেব হাতে আন়-সমপণ 
করে আমার হহকাল পরকাল সমস্তই নষ্ট 





ভারা 


ফান্তন, ১৩২৭ 


করলাম---ভাবতবধের ডাইনা মন্ত্রে সেই নাগী 
অসহায় খাবে আনাব কাছে ধরা 1দখোছিল 
কন্তু আবার পালিয়ে গেল। আমি পুর্বে 
প্রেমিক হয়ে প্রগ্যাখাত হয়েছিগাম, এখন 
আখার স্বামী হয়ে প্রত্যাখ্যাত হলাম। 
প্রাঙ্কোওর অঙের মহাত্ব, বাছুকরেখ স্মপ্টঃ 
নারকী বুমন্ত্রণাঁখাল ছিন্ন করে দিয়েছে। 
শয়ন-কর্সের ভ্বারদেশে এক ধেবামুগ্তি 
আবিভুত হয়ে যেন কলুষিগ-চিশড কান 
দুাত্মাকে দুর করে ধিঙগেন। 

অকেঁভ সমস্ত রানি এঈ অদ্ুঙ অবস্থায় 
আর থাবিনে পারল শ।। সে কোণ্টের 
খুজতে শাগিল। সাথি সাও 
অন্্ক ঘর পার্থ হভয়। অবাশষে দেখিতে 
পামল,-কাঁতঠেখ খাদিশবশি্ঃ একটা উন 
পাণহ্ক--ভাশাতে সংলগ বুটিদার 1৮ ববিচিত্ত 
গাদা | কায়িক আমে প মনের আবেশে 
শাপ্তরান্ত হ5ম কোন্ট দে অটে সে 
পালস্কেব পর শুহয়া পাল, - শেবখোনোর 
উপর অভিশাপ বণ ক।বতে কাপতে ঘুমাভয়। 
পড়িল । ৌভাগাক্রচে, হুর্যোদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁভার মনের অবগা! একটু ভাল হয়া 
উঠিপ। সে পতিজ্ঞা কার্ল, “এখন 
হ₹তে আমি একটু সা্যত হয়ে চলব; ওর্ধপ 
জল? দৃষ্টিতে হাব মুখের পাপে চকে থাকব 
না) স্বামীৰ ধরন-ধাবণ সবণশন করব । 
কোন্টের পাঁরাণকের সাহায্যে ক্টেছ 
একটু গম্ভীর ধরণের সাঞ্সজ্জ! করিয়া, ধীর- 
পাদবিশ্ষেপে খাবার ঘষে প্রবেশ কাগিল। 
সেইখানে কৌন্টেশ প্রাঙরভোজনে তাার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

(ক্রমশঃ ) 
শীজ্যো তারগরনাথ ঠাকুর । 
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স্টিভেনসনের প্রিয়তম! 
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বিখ্যাত ওপন্যাঁসিক বাট লুইস টরিভেনসন 
নিজের ভ্রী-সম্বন্ধে এইভাষে নিজের মনের 
প্রেমকে ব্যক্ত কঠরে গেছেন ভিনি তা 
এক বন্ধুকে লিখেছিছেন, পআজ থে আমি 
এভটা উন্নতিলাভ করতে দেরোছ, ভার 
একমাত্র কারণ আমার 


সভধশ্মিন | যখন 


আমার ভিতরে ঠকৃঠকে হাড় আর গকৃথুকে 
কাশি ছাড়া আর-কিছু দেখবার-শোনলার, 


বিষয় ছিল না, যখন কমান দেখলে 

বাসরের বরের বদলে ঘাটের মা প্গজে 

মনে হোতো, এই করুণাদয়া মহিলা সেই 
ৃ 


ভীষণ 


দুদ্দিনেই আমার * কণ্ঠে বর-মাল্য অর্পণ 
করেছিলেন |” | 

বাস্তবিক, ফ্যাঁনি অস্বোর্ণের সঙ্গে 
বিবাহের সময়ে ট্িভেনসনের অর্থভাগ্য ও 


স্বাস্থ্যভাগা দুই শোচনীয় হয়ে উঠেছিল। 


বিবাহের প্লামে ফ্যানি অস্বোর্পেরও সখী 
হবার কোন কারণ ছিল না! সতেরো! 
বৎসর বয়সে প্রথমে ষে পুরুষের সঙ্গে তার 
[বান ভয়েছিল--সে লোকটি ছিল একটি 
একের নম্বরের গররাচার। অস্বোর্ধ স্বামী 
ত্যাগ কঃরে নিজের তিনটি সন্তান নিয়ে 
যুরোপে পালিয়ে এসেছিলেন । তার সঙ্গে 
ইিভেনসনের আলাপ হয় ফ্রান্সে এবং তিনি 
প্রথম দৃষ্টিতেই অল্বোর্ণের প্রেমে পড়ে 
যাঁলি। ৬» | 
টিভেনসন্র বয়স তখন ছাবিবশ আর. 
অন্বোণের ছাঁত্রিশ। টিভেনসনের শারীরিক 
ঢর্বলত। ও যু করবার লোকের অভাব দেখে, 
অস্বোর্ণের মাতৃহৃদয়ে মমতার ক্ষুধা জেগে 
উঠল। সেই মমতা ক্রষে গভীর, প্রেমের 
আকারে দেখা দিলে। ছিভেনসন তখন 
য্প্লাকাশে আক্রান্ত এবং বড়-জার 
মাসকতকের বেশী তীর বাচবার আশা ছিল 
না। কিন্ক অস্বোর্ণ তবু তাঁকে বিবাহ 
করুছে ইজ্তত করলেন না এবং বিবাহের 
পরু9 একমাত্র তারই সেবনে ট্িভেনসনের | 
নিরবাপ্রায ভীবন-দাপটির শিখা 'চোদব্ধর 
কাল উজ্জল হয়েদ্রিল। | . 


৮৭৯ 


ফ্যানি অস্বৌর্পের বাপ-মা ছিলেন 
'ওলন্দাজ। আমেরিকার ইওিয়ানোপোলিস 
নগরে তীর জন্ম হয়। . 
বিবাছের পর যে চোগ্ধবৎসর. ছ্টিভেনলন 
বেচে ছিলেন, সেই ' সময়ের মধ্যেই, 
সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি অমর কীত্তি অর্জন 


করেন। তার ভালে! ভালো বইগুলি এই 
সময়েই লেখা । 
স্বাস্থ্যলাভের .জন্তে ঠিভেনসন তার 


সহধর্শিণীকে নিয়ে প্রায় সার! পূর্থিবী পধ্াটন 
কগরে বেড়ান। তারপর তিনি প্রশান্ত 
মহাসাগরের স্যামোরা দ্বীপে গিয়ে স্থাযা হন। 
এবং এইখানেই, আজ থেকে ছাবিবশ বৎসর 
আগে তীর মৃত্যু হয়। | 
দক্ষিণ-মাগরের দ্বীপে দ্বীপে তিন বৎসরূকাল 
ভ্রমণের সময়ে, তীর প্রেমময়ী স্ত্রী ষেকত কষ্ট 
সহিয়াও স্বামীর প্রত্যেক অভাবটি পুরণ 
করেছিলেন, সে কাহিনী শুন্লে সকলকেই 
অভিভূত হ'তে ছবে। ধারাবাহির্ক ভ্রমণের 
নমস্ত জিনিষ গুছানো, নির্জন দ্বীপের মধ্যে 
খাবার যোগাড় করা, জাহাজের খোজ 
নেওয়া, অনেক দূর থেকে রুগ্ন স্বামীর দেহ 


হী 


.. ক্ষান্ত, ১৩২৭ 


বহনের জন্যে নিজে গাড়ী-ধোড়া ডেকে 
আনা,' জাহাজের আগুন থেকে স্বামীর 


পাগ্ু লিপির প্যারা বাঁচানো, এমনি কত 


ব্যাপারে 'অস্বোর্ণ ছাড়া অসহায় টটিতেনসনের 
আর্‌ দ্বিতায় গতি ছিল না।, 
এই নিঃন্বার্ গ্রেমের উপরে শেষট! হঠাৎ 
একদিন যবনিকা পড়ে গেল। তথনে। 
সন্ধ্যার আহার শুক, হয়ানি। বাংলোর বারান্দায় 
বসে ছ্টিভেনসন খুব খুসি মনে স্লীর সঙ্গে 
গল্পগুজব করছিলেন। -আচন্বিতে আপনার 
মাথায় তিনি ছই হাঁত রেখে টেচিয়ে উঠলেন, 
এ কি হোলো ?% ভারপর তাড়াতাড়ি 
দিজ্ঞাসা করলেন, “আমার চেহারা কি 
অদ্ভুত দ্যাখাচ্ছে ?৮- তিনি স্ত্রীর 
পাশে ইাটু গেড়ে বসে পড়লেন। আজ কত 
বংসর ধ'রে শান্তি-সুখআরামের জন্তে এম্নি 
ভাবেই তিনি স্ত্রীর প্পেহ-ভর। কোলের ভিতরে 
আশ্রয় চেয়ে এসেছেন।- দেখতে দেখতে 
তার ডি উপরে মরখের টিকার ঘনিয়ে 


বলেই 


বক্ষ ভে করে তি নিঃশ্বাস বোর 


গেল। 





চার পাচ বছর আগে “ভারতীর” চয়নে 
নন্বওযের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর হ্িফ্যান ম্লিপ্ডিংএর 
সবামান্ত পরিচয় দেওয়া হয়েছিল। 
বছরের মধ্যে তার হাতের কাঁজ দিয়ে আরে! 
অনেক আলোচনা হয়েছে । পাঁধরের উপরে 
এমন ক'রে কবিতা লিখতে/--খালি নরওয়ে 


গেল কয় 


| নরওয়ের ভাস্কর 


কেন, --একমাত্র রোর। 'ছাড়। এ- যুগের আর 
কোন ভাকঙ্কর পারেননি। 
তার সংক্ষিগ্র জীবদী এই । চুণ্তাত্বর 


বৎসর আগে,,পশ্চিম নরওয়েতে ভার জন্ম। 


বিদ্যালয়ের লেখাপড়া সাজ করে ্ হলি প্রথমে 
আইন শিখতে যান। কিন্ত চব্বিশ বৎসর 


৪৪ ব্ধ, একাদশ ল্‌ধ্যা? 
58. 
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| ৮৭১ 
বয়সের সময়ে আইন ছেড়ে তিনি ললিত, 
কলার আশ্রয়ে আত্মসমর্পন করেন, 
জামনীর বালিন সহরে গিয়ে ভাস্কর ভোল্ফের 
কাছে সিং শিল্পশিক্ষায় প্রবৃত্ত হন। 
ইয় সাত ব্হর সেখানে থেকে, ভাস্কযো হাত 
অনেক্ষটা ছুরস্ত ক'রে লিয়ে, তিনি আধুনিক 
লখিত কলার কেন্ত্র প্যারী সহরে আগমন, 
করেন। * | 

প্যারীতে থাকৃতে থাক্‌তে ছাত্র-অবস্থাতেই 
সিগ্ং তার অদ্ধিতায় মূর্তি ৬৪11515 গঠন 
করেন। 

একবার একটি পাহাড়ে উঠবার সময়ে 
আচম্বিতে সিঙিংষের চারপাশে গভীর গঞ্জনে 
ঝটিক। [জেগে উঠেছিল। তীকে বার বার 
ধান্ধ। মেরে তীরের মতন ঝোড়ে। হাওয়া বয়ে 
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ফাক্ন।:১৩৯৭ 





"প-জিল 


আগার 


যেতে লাগ ল--সঙ্গে সঙ্গে নিবিভ খারায় 7টি 
নেমে এল 1 সই ঘন ঘন বিঞ্জাঙের চশকান 
ও -পাহাডেব গুষ্কায় গ্রহায় পতিধবাপ * 
বাজের ঝনঝনানর মাঝে সিগ্িংয়ে শাণুক 
প্রাণের ভিশুরে ঝড়ের যে কুদ্রে মূর্তি ফুটে 
উঠেছিল, এই প্রণরলিণী” বা ৬711:)119 ৩ে 
তারই স্থাক্মী প্রকাশ আছে । 

সুরোপের বলা-রাজ্যে সিপ্তিংএব স্থান 
[(ফোথায়, ভাই ,নিয়ে এখন আলোচন! চল্ছে। 
কলাজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রতিভাধরদের সঙ্গেই 


সকলে সিওংণগ নাম উচ্চারণ কবাছিন। 
বিখ্যাত জানীপ বিশেষজ্ঞ কু নেব মে 
“রোর্দার ঠলনায় 
মাজ থাটে। হবেন না। 

সতা গাও 
আছে । 


সম সাত কিছু" 
পোর্দাব সঙ্গে সত্য 
গঠন-পদ্ধতিরও অনেকটা মিল 
আঁধক্ সময়ে সময়ে বোর্টার 
খেয়ালেব €খলায় ষেসব অসঙ্গতি প্রকাশ 
পে/য়ছে, সিপ্ডিং এর 'হাতের কাজে তেমন 
থাপছ্াাডা কোন-কিছুও নজরে পড়ে না।” 


নর ও নারীর মধ্যে পবস্পরের প্রতি 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


$ চয়ন 
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বাত্রি 


ষে গভীর আকর্ষণ আছে, রোদীার ধ্লতন 
সি্িংও তা শিপাপটে 
তুলতে পেরেছেন। তার বাচিত রাত্রিতে 
আমর! এই ভাবেরই ছবি দেখি) “রাত্রির 
মধ্যে নিদ্রিত পুরুষের মুখের ও হাতের 
ভাব-ভঞ্গতে কতটা প্রেমের ও স্সেছের, এবং 
ঘুমস্ত, মেয়েটির সর্কাঙ্গে কতখানি আত্ম- 
সমর্পনের কূপ বিকসিত হয়েছে ! 

রোর্ার শিল্প-জীবনের অধিকাংশ সংগ্রাষে 
পরিপূর্ণ। লোকে তাকে সহজে চিন্তে 
পারে নি। 
হিংসা-নিন্দা, অনার ও প্রতিবাদের (ভিতর 
থেকে রোর্দা বছকষ্টে নিজের পথ কেটে 


চমৎকার কুটিয়ে 


চারিদিক থেকে নানা বাধা-বিদ্বঃ , 


নিযে লন্যস্থানে পৌছোতে পেরে ছিলেন। 
আধুনিক জগতের তিনি শ্রেষ্ঠ ভাঙ্কর বটে, 
কিন্তু এ সন্মান পেয়েছিলেন তিনি প্রায় 
জীবনের সায়াহে। | 

ব্দিও প্রতিতা-মাত্রেরই স্বরূপ চিন্তে 
দেরি লাগে, তবু এ-কথ। তা যে, স্বদেশে 
নিজের নামকে প্রতিঠিত " করতে, সিগ্ডিং 
তেমন বেশি কট পান নি। নরওয়ের, 
আাধুনিক শিল্প-সমাজে সিপ্ডিং গুরুর মতন 
সাদর ও সম্মান লাভ করেছেন । এবং 
সমগ্র স্কাপ্ডিনেভিয়ার নবীন কোন শিল্পীই 
শিশ্বিংয়ের প্রভাব থেকে নিজেকে মুক্ত 
রাখতে পারেন-নি | 


ওহি টারটর 


) 


ভাঁবুকতার ক্ষমতা, 


আফ্রিকার রয়েদজোরি আল্পস্‌ পর্বতের 
উপরে: চিপ্ন-তুষারের সামাজ্জ্য। ভার তলায় 
মিকিনে। আগ্নের়-গিগির পাখয়-গলানো উত্তাপ? 
এই আগ্েগিরিব পাদমুলে যে নিবিড অরণ্য, 
তার মধ্যে থাকে গরিলার দূল। 
এইখানে যে পুরুষ-গরলাকে বন্দী কর! 
হয়েছিল, নীচে তার ছবি দেওয়া গেল। এই 
জীবটি মাথায় আটফুট উচু, ওজনে পাঁচমণ 
পঁচিশসের ; তার বুকের বেড় একফটি ইঞ্চি। 
চল্িশজন পালোয়ান মানুষ একসঙ্গে আক্রমণ 
করলেও সকলকেই সে একলাই মেবে-ধে 
তুলে! ধুনে দিতে পাবে, গায়ে তার এত 
তোর! 
ছবির গরিলার ভানধারে, ওপরের হাত- 
ঢুখানা গরিলার ; আর নীচের হাত-ছুথানা 
মানয়ের | এই দু-জোড়! হাতের ভিতরে আস্ল 
ভফাৎ হচ্ছে বুক্টো-আঙ,লে। চিন্তাশক্তির 
দ্বার! মানুষের কপালে মতন, হাতের বুড়ে- 
£আঙ লও ক্রমেই বিকাশলাভ করেছে। 
গরিলার ডানধারে একটি মািষের মুর্তি। 


ও 
*.. বৈজ্ঞানিকর্দের মতে, এই ছুটিই ছষ্ঠ 


£ভাহয়ের মুত্তি; এবং দ*এক্ষ হৎসর আগে 


$ 


, থেকে এই "দু ভাই পরম্পরের কাছ থেকে 


আলাদ! হয়ে আগে। 

গরিলার ভিতরে কতক পরিমাণে 
মনুয্যত্ব এবং মানুষের ভিতরে কতক পরিমাণে 
প্গরিঙাত্ব* আছে । কথাট। শুনতে অনেকেব 
ভালগো লাগবে গাঁ-কিন্তু মুলে এটি সত্য 
কথা । 

হিংস1-ছেষ ক্রোধের সময়ে মানুষের মুখ 
প্রায়ই এই গগ্িলাব মুখের মতন দেখতে 
হয়। ভাগো গরিলা-সুলভ সংস্কার বিকদ্ধে 
মানুষের মনে আবিরাম সংগ্রাম চল্ছে--তাহ 
তার মুখের উপরে আজ একটি প্রশান্ত শান্তর 
কান্তি ফুটবার অবকাশ পায়। 

গাঁরলার দেহের 1ভতবে হাড় ও অন্তান্ত 
শাগীধ-যন্ত্রের সং্ছান অবিকল মানষের মতন। 
এমন-্কি উভয়ের মস্তিফের গঠন পথ্যস্ত প্রায় 
একরকমই দেখতে । 

দল্লক্ষ বৎসর বা আরো আগে এই মান্টষ 





€ সাগ্্য 


৪৪ল বব একান্ল লংঘ্যা 


আর গরিলার ভিতরে অনের পার্থক্য ছিল 
অত্যন্ত অয় । ৃ 
গরিলার গায়ের জোর ভয়ানক,--সে 
অনায়াসে সিংহের সঙ্গে, লড়তে, পারে। 
দাতের আর ভাঁতের জোরে সে' কারুকেই 
কেয়ার করে ন]! অতএব লে চধু দাত আর 
হাত এবং পাশব শক্তিকেই সম্বল কবে রইল 
সে কখনে! চিন্তাশক্তির ছায়া মাড়ায় নি, কারণ 


'চন্তার সার্দকতা কখনে। সে অসুতব করে-নি।' 


কিন্ত সেই আদিম যুগে,--গরিলাব ভাই, 
অর্থাৎ যে মানুষের আকার লাভ করে, সে, 
গায়ের জোরে আর পশ্বায়-চগড়ায় গরিলার 
চেয়ে ঢের ছোট ছিল। হিংম্র ঈস্তুর। অনায়াসে 
তাঁকে বধ করতে পার্ত। সে-সব জঙ্ত 
দেখে মানুষ ভয়ে সার! হয়ে উঠ ত-- এখনো 
ওঠে। কাজেই এই হর্ধল মানুষ-জন্ত গিরি- 
গুহায় চুকে, গাছের টঙ্ডে চড়ে নানান-রকম 
বুদ্ধি খাটিয়ে ' আত্মবক্ষ। কর্ত। তাই 
চিন্তাশক্তির দ্বারা তাকে দেহ-শক্তির অভাব 
পুরণ ক'রে নিতে হয়েছিল। এইখানেই তার 
ক্রমোন্নতির সুত্রপাত। 

এই ছবিতে আকা গরিলা আর মানুষ 
একই সমস্ত! পূরণের চেষ্টা করছে। গণ্সিল| 


গ্চয়ন 
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ভাবছে--”"আমি বাঁকে দেখতে পারিনা, তাকে 
কি ক'রে তাড়িয়ে দেব 1... হত্যা কর্‌ব ?” 
দেখুন, দুইহাত তুলে গরিল! শঙ্লদকে ধ্বংস 
করতে উদ্ত। কেনন! এছাড়া আর-কোন 


পদ্ধতি তার অজ্ঞাত। 


মানুষ ভাবছে ২--পগ্থায় ও মানস-শক্কির 
দ্বারা কেমন করে আমি পাশব-শত্তিকে দমন 
করব ?”--এ সমস্যা মানু সমাধান করেছে 
তাখ মস্তিষ্কের চিত্তাশক্তিকে কাজে খাটিয়ে। 
ফলে আজ সে নায়গ্রা প্রপাতকে-_দরশলক্ষ 
গরিলাব জোর যার কাছে তৃচ্ছ--অনায়াসেনু 
বেধে ফেলতে পেরেছে । যে বিদ্যুৎ দেখলে 
গরিলা পর্যাস্ত ভয়ে কুঁকড়ে পড়ে, মানুষ সেই 
বিছ্বাৎকে ও অনায়াসে নিজের গোলাম ক'রে 
রেখেছে। ছুর্ধল মানুষের এই চিন্তাশান্তর 
কাছে মহাবল্‌ গরিল৷ আজ ভূণের মত তুচ্ছ। 

শত শত যুগ আগে মানুষের আর গরিলাঁর 
মুখে বিশেষ কোন তফাৎ ছিল ন1। চিন্তাশক্তির 
অভাবে গরিলার মুখ আও যে-কে-সেই 
আছে) কিন্তু চিন্তাশীলতার গুণে মানুষের 
মুখের চেহারা! আজ কত উন্নত ! 

চিন্তাশক্তি বেকি অনাধ্য সাধন করতে 
পারে, ছবির এই মুর্তিছুটি তারই অপস্ত গ্রমাণ। 


একশো-বচ্ছবের বর 


ডাক্তার মরিসন আমেরিকার একজন 
বিখ্যাত লোক। তার বয়স পাকা একশো! 
বছর। 

মিস্‌ বাণির বয়স অন্তত বাহাতর বৎসর | 
গ্আন্তত” বনুম এইজন্তে যে, মিস বাদি 


নিজের ধয়সের কোনই ছেসাব রাখেন না! 

তিনি নানাদেশী চিকিৎসা-শাস্ত্রে সুপপ্ডিত। 
প্রতি এই একশো বছরের বরের সঙ্গে 

এই বাহাত্বর বৎসরের কুষারী কন্যার বিষ্বে 


হয়ে গেছে! 


৮৭৬ 


তাপসী 


ক্কান্তন, ১৩২৭ 





বর আর এট। 

মিস্‌ বাণি বলেন, “আমি অল্পবয়সের 
বিয়েতে বিশ্বাস কবি না। যোবন-বিবাহেপ 
“রোম্যান্স” সম্বন্ধে যে গল্প-গুঞ্জোর শোপা যায়, 


তাতেও আমার কোন আস্ত! নেত। আমার 
মতে বিবাঠর চারা মানুষ তার 'দোসর-__ 
সুখ-ছঃথেগ অংশাদধার সং করে াঞএহ মাএ । 
ডাক্তাগের সঙ্গে আমি যে বিবাক্কেখ চাক্তপত্রে 
সই করেছি) তাব কারণ আমাদের ছজনেখ 
কাচ ও গ্রকাত একরকম ,_কাজজেই আমর! 
পবম্পরকে সাহাধ্য কবৃতে পার্ব |” 

ডাক্তাখ মবিসন দীর্ঘথজীবন সম্বন্ধে বলেন, 
“মানুষ তার মনের ধারাকে বন্ধ করে দেয় 
*ঞেরং ফলে তার দেহের কল-কজায় মর্চে 
ধরে যায়। নানান ভাষার আলোচনার দ্বার! 
আমি আমাৰ মনকে সর্ধদাহ সওক পারে * 
কাজে খাটা । গ্রাক, লাটিন,হিক্র ও সংস্ক। *র 
শন্ধকোধ স্মরণ রাখতে এবং ফগাসী, ইতালীয় 
ও স্পেনীঘ্ঘ ভাবার অনেকটাঁএকরকন [বতিক্ন 


বাগ্ধারাকে মানর ভিতবে পরস্পব থেকে 
আলা করে বাখ.৩ পাব্লে, মানুষে মন 
যোদ্ধার ৬রোয়ালেখ মহন মাজ্জি৩ হয়ে থাকে। 
অলস সাধারণ লোকেরা ঠ্জেদধ মন ৪ 
দেহকে অকেন্জো রেখে বেখে শেষঢা মর্চে 
ধারগে ফেলে; আপার ব্যখলামা ও পশাদার 
এোকেবা আপনাদের "কা 5খিব মধ্যে 
এমন বিশেষ ভাবে নিজেদের আবদ্ধ রাখেন 
যে, সে সংকীর্ণত1 “আ্যাসিডে*র মতন তাদের 
মনের “ম্প্রিংকে ক্ষয়ে দেয়। আমার পেশ! 
ডাণ্তশরী। 1কন্ত সেজগ্ভে সঙ্গীতাগাপ করতে 
আমি বিমুখ তহনি বা আমার ডাক্তারকে 
আমি আমার প্রেত-৩ত্ব, জোতিষ শান্তর ও 
মনোশিচ্ঞান আলোচনাতে ৪ বাধার মতন 
হ*৩ে দিহনি। এমনি নানান নিষয়ে আকৃষ্ট 
থাকার দ%৭ আমার মনের ভাব৭ সবর্দিকেই 
সান হখে ছে । দীর্বআাণন গা? তর আর” 
একটি মস্ত উপায় হচ্ছে, প্রাতিদিন হালি-খুসিব 


৪৪ বর্ঘ, একাদশ সংখ্য। 


বাবস্থা কয়ে পাখা। আমি সহজে রেগে 
উঠি লা। আমি সাদাসিধে পোষ্টাই' খাবাব 
থাই এবং আমার থাস্তনামগ্রীতে খুব-ব্শে 
১৮1০) বা 01066112 থাকে না।, আমার 
মতে, অধিকাংশ লোকই, ষেমন 'বেন থায়, 
তেম্নি বেশী ঘুমায় ।” ও 


হাড়ের 


গেল কয়-বছরের মধ্যে অস্ত্র চিকিৎসার 
বিভাগট! অত্যন্ত উন্নত হয়ে উঠেচে। স্থতগাং 
গ্রায়ঈ নতুন নতুন উদ্ভাৰনাব 'কথা শোশবার 
গহ্যে জনলাধারণ যে উদ্দগ্রাব হয়ে থাকবে, 
এট। কিছুমাঞএ বচিত্র নয়। 

পাশ্চাত্য অন্ব-চিকিৎসায় আজ কাপ 
হাড়ের কলম বসাতে ডাক্তাররা অশ্চর্মাণকম 
কেবামাত দেখাচ্ছেন। সংপ্রতি উত্ণঃম 
কস্গ্রো্ নামে একজন গাড়োয়ানেগ দেত 
(নয়ে অস্ত্রশিকৎসকরা তে কাধ্য সাধন 
করেছেন, আপনাগ তা শুনলে অবাক 
হবেন। অনেকণিন আগে পিঠের গপর 
ঘোডার লাথি খেয়ে ভার 'শররদাড়াটা আহত 
হয়ে যায়। ফলে হার তেভে আংশক পক্ষার্ধাত 
দেখা দেয়। 

হাসপাতালের ভাল্তাররা তা আহত 
শিরদাডাপ খাঁনকটা বাদ [িগ়্ের সেখানে 
গরুর পাজ রার একখান হাড় বলিয়ে দিছে 
চাইলেন। কম্গ্রোভ তাতে বারি হয়ে 
গেল। টি 

তখন একটি শল্পবরলী গন বেছে নিয়ে 
আগে পরখ করে দেপা ঠপ, “ন দারোগ 

ঙ 


ঞচয়ণ 
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ডাক্তার নরিসন তার স্ত্রীর সাহাধ্য নিষে 
এখন এমন একখানি পুস্ভক-রচনায় গ্রবৃত্ধ 
জাছেন, য। প্রকাশিত হলে চিকিৎস!-শান্ত্রে 
যুগাপ্তর উপস্থিত হবে। মিস বাণি তার 


'চতুর্থ-পক্ষের জী । 


“কলম, 


কিনা? গরুটির বয়স অল্প না হলে তার হাড় 
তেমন নরম ও নমনীয় হত লন!) আর মানুষের 
দেহে তেমন থাপ খাইয়ে বসানোও চল্ত না। 

গরুর দেহ থেকে চোদ্দহঞ্চি লম্বা একখান। 
হা বেটে শিয়ে, গ্রথমে আটচল্লিশ ঘণ্ট। ধ'রে 
সেখান দি" কর। হস্ল। তারপর উকে। 
দিয়ে ঘসে ধনে ডাক্তাগর] হাঁড়খানার গঙ্নট। 
মানুষের দেছেব উপযোগী কৰে তুল্লেন। 

এদিকে যখানময়ে বল্গ্রোহের €টিহে 
অন্ত্রগয়োগ করা হ'ল। ভাক্তারর! ছুরি 
টাপয়ে তার |পই চিরে মেরুদণ্ডেৰ সমস্তটাই 
খার করে ফেল্লেন। তাবপখ নানান বকম 
অন্ত্রের ঘারা চিকিৎসকবা কসগ্োভেক্ধ আহত 
মেরুদণ্ডের চোদ্দ ।ধঃ কেটে (নিয়ে, সেই 
চোদ্দছাঞ্চ গো হাড়খানা তার পেকে বসিয়ে 
দিলেন । 

গেল যুদ্ধের লম্জে ফ্রান্দের বিখ্যাত অস্-, 
চিকিত্সক মালোল্পন কাপল সাহেব এর- 
চেয়েও অদ্ভুত কাজে লিদ্ধ হয়েছেন। জেনারেল 
ফেবারের ড'নহাতখান! বেঈািমমের রণক্ষেত্র 
কামানের গোলাব্‌ চোটে ছিড়ে গিয়েছিল । 
কারেণ সাহেব তখনি সাংঘাতিক দ্ূপে আহত 


ক 
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মানুষের পিঠে গরুর হাড় 


মঙ্গল 


আমাদের আড্ডার দেশজোড়া নামভাক 
ছিণ। সেখানে .যে এদে আধঘণ্টার জন্য 
বসেছে, তাকেই বল্‌্তে হয়েছে-ই! একট। 
আড্ডার মতন আভডা বটে! এক-একটি 
লোকের. হাঁধচাল এক এক-রকমের, 
 ছটি লেকের স্বভাবে মিল-পাঁবার যো ছিল 
মা। তবে এক জায়গায় আমাদের সবারই-মিল 
'ছিল, আমরা সবাই ,ছিলুম লক্ষীছাড়।। হাড়- 


রঃ লগ্মীছাড়া না হলে সেথানে কেউ পা! প্তে 


না। লোকে এই আড্ডার নাম. দিয়েছিল 
"শশমাছাডান দল. রি 


উর ছিলেন মানের মধ্যে সখ | 


ভারি 


কোন, 


স্কান্ধন, ৯৩২৭ 


একটি সৈনিকের ডানহাত কেটে 
নিয়ে, সেই হাতথান৷ সেনাপতির 
দবেছে বসিয়ে জুড়ে দিয়েছেন। 
হয়ত খুব- -শীজ্ই আমরা এও 
পুন্তে, পাব যে, রামের মাথ| 
শ্/মের ধড়ে বসে পরমানন্দে 
হাস্‌্ছে, দুলছে, হেল্ছে ! 
অন্ত্রচিকৎসার আজকাল 
অনেক নতুন উন্নতি হচ্ছে বটে, 
কিন্ত এ ব্যাপারট। মান্ধাতারও 
আগের আমোল থেকে পৃথিব'ত 
চলে আস্ছে। বিশেষজ্ঞরা 
গ্রমাণ দিয়েছেন যে, সেই শিলা- 
যুগের (50979 25০) আদি 
মানুষরাও এ-বিষয় নিয়ে কিছু 
(কিছু চেষ্টা করতে ছাড়ে নি! 
শীপ্রসাদ রায়। 


্‌ 


মঠ 


থেকে বাবু। শান্তিপুরে ধুতি, রেশমের 
ফতুয়া, ঢাকাই আাদ্ধির পাঞ্জাবী, ভাল বার্ণিশের 
লপেট। এ সব ছাড়! মে এক-পা-ও নড়ত না। 
তার এই সব বিলা্িতার বিরুদ্ধে আমাদের 
বলবার কিছু ছিল না, তবে ভার" মাথার সেই 
শাঁস বাঁর কর! থাকৃ-কাট। চুল ছাট! দেখলেই 
আমাদের মেজান্দ যেতো চটে। তৈরবকে 
এই চুল ছাট! সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই সে 
বল্ত--লোকের স্বাধীন ইচ্ছার বিরুদ্ধে ফাড়ান 
তোমাঁঘের কেমনএকট! বদ অভোস- 
বিলাস কুমার ছিল ভৈরবের ঠিক উপ্টে।। 
সে পরত -গেকয়। ব্সন, মুক্ত কচ্ছ, নেড়। মাখা, 


৮৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


গালি পা-বিলাস দিন কতক সন্নযাসীও ভয়েছিগ, 
মম্প্রতি জঙ্গল ছেড়ে আবার সে সহ্ববাসী 
সয্নেছে। হঠাৎ তাঁর এই মত পবিবর্তনেব 
কারণট! আমাদেখ কাছে ব্যক্ত কখেনি 

বাবে এদেব মেমন পার্থকা ছিল তেমণি 
অন্থবেও তারা দু বিভিন্ন *ভাখেব বাজে 
[ব৮বণ করত। তৈরবের মুখে ছিল 
দিনবাত নেদান্তের ছড়াছডি। শান্িপুবে 
ধুতিব কৌচান কৌঁচাটী বা হাতে আলগোছে 
ধাব যখন সেবেদান্যে ব্যাখ্যা কবত তখন 
সেটা শোনবার না জোক একটা দেখবার 
|জনিষ ভত বটে। আখা৭ ওদিকে গেরুয়া 
বসন পরা বিলাস যখন নেড়া মাথা ঢাঁলয়ে 
চাব্বাক দর্শনের সরল জর্থ ৭ ভাবা £ড.৪ 
এখন আমাদের আছগাপাবা াঠশ চাব্বাকেব 
একজন উচুদবেখ শিষ্য হলেও ঞচল ভয়ে বলে 
উমত--খিলাস দা একটু সাম্লে-- 

মছচেন্দ্রর বয়স ছিল প্রায় সও্র। আমরা 
সবাই তাকে দাদ! বলে ভাখৃতুম॥ ট*থব € 
বিলাসের অন্তর বাইরের এহ াবভম্য নিয়ে 
যখন আমাদের মধ্যে কথাবার্ত। হত, মহেন্তর 
দা তখন ব্ল্ত--কি জানিস! ওবা মাঝে 
মঝে পাষাণ ভেঙ্গে দাডিপাল্লাটাকে ঠিক 
করে নেয়_- 

এত রকমের লৌক থাকা সত্বেও বোঁজই 
একসঙ্গে মেলামেশার জন্য আড্ডা মধ্যে মধ্যে 
বৈচিত্র্যহীন হয়ে পড়ত সেই সময় আমর! থে- 
যার এক একটিকে চলে ফেতুম, দিনকয়েক 
আড্ডাঘরের দবজার চাবি পড় ত। 

ঠিক এমনি একট! সময়ে 'যখন সবাধই 
মনে পালাই পালাই ডাক দিতে আবস্ত 
করেছে সেই সমস একদিন ভৈরবচন্ত্র নঙুন 


মল মঠ 
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বেশে আঁড্দাক্স এসে হাঙিব হলেন । আমবা 
ত তার চেহার ধেখে একেবারে অবাক । 
তাৰ মাথায় মেই একখানা পনেরো আন! 
চুল কি করে চৌবস হযে কদম ছাটে পথণত 
হয়েছে। গায়ে [ফনাফনে আদর পাঞ্জাবার 
ব্দলে একট! মোটা কুপ্তা, আব তাব উপরে 
একথান। বোমা” বদ্ছাশাব চাদর, পবনে 
একথানা মোটা থান ধুতি পায়ে সাদা বেলে!- 
যাবী চামভাঁব একক্দোঁড়া চটি আব হাতে শর 
দশনেব এক খণ্ড । 

তেরর ধলে-বাল। সতসারের মঙগে তাখ 
হতি ভয়ে গল ।  ঘে শীগণারই হিমালয়ের 
মঙগণ মঠেণ সেবক »য়ে সেখানে চলে বাচ্ছে। 
মঙ্গল মঠেব প্রতিষ্ঠাতা একজন ঘোরওব 
অদ্বেতখাদী ছিলেন। হার মনেব মধ্যে এখন 
এহ দৈতাৈতেব শুয়ানক লড়াই ঢলেছে, 
সেই মনদেছঢা কেটে গেলেই একদিন সে 
(ববিয়ে পডবে। 

ভৈববেখ মুখে এইসব লম্বা-চওড়।া কথা 
ইতিপব্ব আমর! জখ্ক শুনেছি কিন্ত তেমন 
মনোযোগ কখনো দিইনি । আমরা জানঠ্ম 
ছুণিয়াশুদ্ধ লোক মিখ্েবাদী মাব আমবা 
সঠ্যখাদী | ও-সব ছৈতপাদী, অধৈতথাধধী 
মারাবাদাব ধাব কথনে ধাতুম না। মছেত্ে 
দাদ] বল্ত ও গুলে! মিথ্যেবাদীদে বই নামান্তর 
মাত্র। 

আমাদেব এই অবহ্লায় ভৈরবচন্জ্র কিছু 
মাত্র বিটলিত না হয়ে দিনে দিনে আবও 
উৎসাহিত হয়ে উঠছে দেখে আমরা তাকে 
ভণ্ড বলে ডাকৃতে আরম্ভ করে দিলুম। প্রথমে 
দিনকযেক সে এই ডাঁকে কিছুমান আগতি 
জানায় নি, তারপর হঠাৎ একদিন ঘোকসতব 
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আপত্তি জানিয়ে বল্পে--আভ্ডায় আসা তা'হলে 
ত্যাগ করতে হুল- 

ভৈরবের আপত্তির মূলে একটু ইতিভাস 
ছিল। একদিন আমবা তাকে ভণ্ড বলা মাত্র 
নফর তার প্রতিবাদ কৰে বল্লে--কেন তোমরা" 
গঁকে ভণ্ড বল? 

নফরট। ছিল কিন্তু ভণ্ড চূড়ামণি। তার 
মন ভাবত এক কথা, আঁব মুখ বল্ত আর 
এক কথা । ভাগ গ্রেই অসাধাবণ গুণেব জন্য 
আড্ডা থেকে সব্ববাদীপম্মঙক্রমে তাঁকে 
উপাধি দেওয়। হয়েছিল-_অস্তঃসলিল। | সে 
এইরকম কবে একজনে পক্ষ নিয়ে তাকে 
গরম করে দিত, তারপর তক অর্থাৎ ঝগড়াঁটি 
যখন বেশ পাকিয়ে উঠত তখন নিশ্চিন্ত মনে 
অন্ত ধোকেব সঙ্গে গল্প জুড়ত। 

নফবের কথ! শুদে আমাদের সতাই মলে 
হয়েছিল--তাইত, ভৈরবকে ভণ্ড বলাট! 
বোধ হয় উচিত হচ্ছে না। তাই ত্বাকে 
একট আপ্যাক্িত কর্বার জন্তে আমরা। বুম 
স্পভুয় নেই ভৈরব, ও ভণ্ড সাজতে সাজতে 


সাধু হয়ে যায়. 
নফর বলে--কখনই না" 
নফবের কথা শুনে ভৈবব আরও 


উৎসাহিত হয়ে উঠল। সে বর্লে--অসত্য 
যার ভিত্তি তার উপবে কখনে। কোন তাল 
কাজ হতে পারে না 

তর্কটি জমিয়ে দিয়ে নফর চন্দ্র সরে 
পড়লেন। ভৈধব তখন সংস্কৃত, বাংলা, 
হিন্দী, ইংরেজী বয়েখ ছেড়ে তাৰ কথার 
সত্যতা এখাণ করবার চেষ্ট] করতে লাগল। 
বিলাস একমনে ঘেওয়ালে ঠেস দিযে 
আফিংয়ের নেশায় চুলাছিল। থেকে থেকে 


ভারতী 
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তার মাথাটা কোণের ওপৰ লুটিয়ে পড়ছে--" 
এই বকম অবস্থা। হঠীৎ ভৈরবের একটা 
হুঙ্কাধে সে চম্‌কে উঠে বল্পে-_ব্যাপার কি। 


"ভৈবব এত টেঁচাঁচ্ছ কেন ছে? 


ভৈগবের মুখে'তর্কের কারণ গুনে বিলাস 
বল্পে--আচ্ছা আমাদের পক্ষে বদি আমবা 
প্রমাণ থাড করতে পাবি ? 

ভৈবব বল্লে--তা হলে অন্ততঃ তকে 
ছেবে গেলুম এট! শ্বীকার করব। 

বিলান বর্লে--তবে শোন -- 

আসব বঙ্গাসকে ঘিরে গোল হয়ে বসলুম। 
অতুল মনে কবলে [বিলাস হয়ত চার্বাক 
দর্শনেব কোন একটা অগ্রকাঁশিত অধ্যায়ের 
ব্যাথা! সরু কববে, ঠাহ সে একটু ভয়ে ভয়ে 
বঙ্লে--খিলাস দা একটু আস্তে ভান, বাড়ীব 
ভেঙুবে যেন শুনতে পা পায় 

(বিলাস বল্তে গাগল--তোমব। সবাউ জান 
যে জপেন আমার সহোদর, কিন্তু তা নয়। 
আমি বাপেব একছেলে, জাগনও বাপের 
একছেলে, মামা ছজনে মাসতুত ভাই। 
আমার মাতামহ গোষ্ঠি খুব ধনী ছিলেন। 
আমি ষে আজ চাব্ধাক দশনে £ত বড় 
একজন পওত হয়ে উঠেছি--এই পাণ্ডিত্য 
বংশ পরম্পরায় আম আমার মাতামছের 'দিক 
থেকে পেয়েছি । তবে তারা চার বাক্যগুলির 
সঙ্গে চারু কাধ্যগুলিকেও বেশ ম্ুচাক্রূপে 
সম্পন্ধ করতেন । বাক্য ও কাধা বিজ্ঞানের 
প্রথম এবং সর্ব প্রধান স্ব ঃসিদ্ধ হচ্ছে, ধ-দুটো 
জিনিষের মিলন যেখানে সেইথানেই অনথ 
পাঁত। এক্ষেত্রেও মে নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয়নি। মাঁতামহের পূর্বপুরুষের! এই বাক্য 
খুঁককে কার্যে পদিণত কবে খরে তাদের 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সখ্য 


বিশাল বিষয়ের বোঁঝাটি যখন আমার মাতা- 
মহের পিঠের ওপ় চাপিয়ে দিয়ে মরে পড় লেন 
তখন দেখ! গেল যে, বিষয়ের খোলসটি ঠিক 
আছে বটে কিন্তু তার তেত্তরটায় ঘু ধরে 
গেছে। | 

মাতামহের পুত সন্তান ছিল না। 
গরিবের ঘরে দুই মেয়ের বিয়ে দিয়ে জামাই- 
দের তিনি নিজের ধাড়াতে এনে রেখেছিলেন। 
জামাইর! গরীখের ছেলে, বড়লোক শ্বশ্ুঘ 
বাড়াতে এসে দ্ব'ধিনেই তাদের বনিয়াদি চাল 
চলন আরত্ত করে ফেল্লেন। আরত করণেন 
বটে কিন্তু গধাবের হাড়ে তাঁদের €সট। 
আব সহ হল না। কাছেও আমাকে আর 
জপেনদাকে জান ৮বার আগেই পতন হতে 
হয়েছিণ। আমাদের মাতামহ মাধ যাখাখ 
আগেই মার আব মাসীমাব শুঠ্য হয়েছিল 
তাই দাদদামশায়ের মুঠারিনেহ পাওনা র- 
দের হাতে বাড়াখান! ছেড়ে আস্বাব সময় 
নিজের ভাবনা ছাড়া আর কারে ভাবন। 
ভাবতে হয় নি! ূ 

আগেই ধলেছি,পিত্রালয় কখনো দেখিনি, 
দাদামশায়ের বাড়ীকেই নিজের বাড়ী খলে 
জানতুম। তাপ প্রতভোক থাম, এমন-কি 
গ্রত্যেক ইটথানার সঙ্গে আমাদের ছ ভাহয়ের 
এমন পরিচয় ছিল যে, কেউ যদ্দি আমাদের 
চোখ বেঁধে দিয়ে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যেত ত 
আমরা দেওয়াল 'গশ করে বলে দিতে পার- 
তুম---এট! ঠাকুর দালান, এট! দাদামশায়ের 
ব্সবার ঘর -- 

ছেগেবেলার এই খেলাধক্স যেদিন ছাড়তে 


হল সেদিন আমি চোখের অল ধরে রাখতে 


' এল মঠ 


ঁ 
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দা! সেদিন বলেছিল--চলে আয় বিলে কাস 
নি, আমি ধেঁচে থাকলে তোকে পঞ্চাশথান। 
বাড়ি বানিয়ে দেব। 

সেই দিন থেকে কিন্তু জপেনদাব সঙ্গে 
আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। আমার বাধার 
ছুই সঙ্কোদর ছিলেন, তাবা আমায় নিয়ে 
গেলেন ভ্ুপেনদার পিডৃপুরুমের কেউ ছিল 
না, তাকে ণিতেও কেউ এল না। সেই 
বয়সে সে যে কোগান্ম গেল, কার কাছে 
আশ্রন্ন নিপে তা জানিনা! 

এই বাপারের দশ বাগে বছর পরের কথ! 
বলছি--আমি তখন লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে 
কোন একটা সওদাগরি আপিসে পচিশ টাক! 
মাইনের কেরাণীগিরি করি। একদিন গড়ের 
মাঠে কিসের একট! মেল! দেখতে গিয়ে জপেন 
দাঁধীব সঙ্গে দেখা-তাকে দেখে ত আমি 
িনতেই পারনি। তাঁর ছুইহাতে গোটা 
দূণেক হাধের আংটি, ঘাঁড়র চেন, সোনা 
বাধান ছড়ি -- 

দাদ। লিজ্ঞেস কর্লে--বিলে কি কচ্ছিল? 
পাচশ টাকা মাইনের চাকরী করি গশুনেসে 
বল্লে_ দূর্‌দুরু চাকরী ছেড়ে দিয়ে আমার 
সঙ্গে বেরুতে আরম্ভ কর। বিশ্বাস করতে 
পারি এমন একটা লোক পাইনে, বড় মুস্কিলেই 
পড়েছি-_- 

মেলায় একটুখানি ঘুরে তার গাড়ীতে 
গিয়ে উঠলুম। গ্রকাণ্ড কালে! ভুড়ি । গাড়ীর 
পান্দানিতে পা দেওয়া মাত্র ভেতরে বিজলী 
বাতি জলে উঠল। আমার ত দেখেশুনে 
তাকু লেগে যাবার উপক্রম হল ! 


একটুখানি . পরে গাঁড়ীখানা একটা 


গারিনি। আমার চোখে জদ দেখে জপেন প্রকাও ফটক পার হয়ে এক বাড়ীর মধ্যে 
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ঢুকুল। প্রাসাদেব মহ বাভী, যেমন বাড়ী 
তেমনি তার আঘববাবপত্ত । দ্ধপেনদ! বঙ্লে 
কোন এক ইংবেজেব সাজান বাড়ী সে কিনেছে। 
দান কত--পঁচিশ না পঞ্চাশ লাখ কত বল্লে ঠিক 
মনে নেই। দাদার গঙ্গে নেক কথা হল। 
সে দালালীতে বিস্তুব পয়স। বোজগাব কবে, 
তবে তাব একজন সহ্াবী না হলে আঁব 
চলচে না। পিশ্বাদ রুবে কার হাতেই ব। 
কাজের "ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়, মাস ঠত 
ভাই হলেও আমি তার দছোদবেবষ্ঈ মতন 
ইত্যাদি 

নান কথাবার্তীব পর সে বলে--কি 
খুড়োদের ওখানে পড়ে আছিস,আম।ব এখানে 
চঙ্গে আয়, ছুই ভাইয়ে মিলে আবাৰ আগে !ার 
হতন থাক! যাবে। 

পরদিন খুড়োদেখ সঙ্গে সম্পক চুকিয়ে 
দিয়ে দাদাব বাড়ীতে চলে এলুম। ঢই-এক 
দিনের মধ্যেই তাব সঙ্গে মোটর গাড়ী করে 
কাজে বেরুতে আবস্ত কৰা গেল। দাদ! দুণাতে 
পয়সা রোজগাব করত, আমাকে পেয়ে তার 
রোজগাব আরও বেড়ে গেল। দুই ভাইয়ে 
মিলে মাফিন থোলা হল। দালালীট! ছিল 
আমাদের প্রধান ব্যব্সা, তবে তার সঙ্গে লাল 
জুচ্চ রি, বাটপাড়ি, জুয়া, ঘোড়দৌড় ইত্যাদি 
অনেক রকমে পয়সা উপায় হতে লাগল। 
দাদা বলত---ুনিয়াময় পয়স। ছড়াঁন রয়েছে 
গুধু কুড়িয়ে নিতে জানতে হয়। 

ব্ছন় ছুয়েকের মধ্যে ধনী বলে আমাদের 
নাম জাঞছির হয়ে গেল। ব্যবসা অর্থাৎ 
জুচ্চ,রিতে আমর! যে অদ্ধিত্তীয় সে কথ! সহযেব 
আপামর সবাই জেনে গেল। 

পয়লা যে কি রকম আমদানী হতে লাগল 


ভারত 


ফাস্কুন, ১৩২৭ 


তা বল্লে তোমব। বিশ্বাসই করবে নাঁ। এক 
একাদন আমব1 লাখ টাঁকা পর্যান্ত বোজ্জগাব 
কবেছি। যেমন আমদানী গ্রত্যহ তেমনি 
অজত্র পয়সা খবচপ্র করতুম। রোজ বাত্রে 
'্মামান্রে বাড়ীখান| যেন উন্তুপুরী হয়ে থাকত। 
হাশ্পেনেব ফোয়ান্ষ বাইন্গীর নাচগান আব 
বন্ধু-বান্ধব্দেব ভাল।য় সেই প্রামাদেখ মতন বাড়ী 
থানা! একফেবাবে জমজম করত । কোথায় কোন 
দেশে এক বাতঙ্তী ভাল মাচতে পাবে, কোন 
বাজার কাছে একজন ভাল গায়ে আছ্ধে এই 


সবথখবব ছুটিয়ে মানবাত জন্তো মামাদের মাইনে 


কব মোসাহেব ছিপ, তাবা সন খবব মানত 
আব ধন টাক লাগে তাই দিয়ে খাদের নিয়ে 
আসা 5৩1 নবাব সিবাজনউদ্দোল্লা লক্ষ টাক 
মুজবা দিয়ে দিল্লী থেকে ফৈ্জী |বাঁবকে আনিয্ে 
চিল শুনে হোমাদেব তাক লেগে যায়, আঁৰ 
আমাদেব ইতিভাঁদ যখন লেখা হবে তখন 
দেখো লক্ষ টাকা মুজরা দিয়ে উ-ববম দশট। 
বাজী আমর! আনিয়েছি। আজকে আমার 
এই সিরীষ-কাগজেব মতন মোলায়েম গায়েব 
চামড়া দেখে তোমখা সব ঠাঁটা কব, একদিন 
দুধ আব গোলাপ জল দিয়ে এই চামড়। 
পরিষ্কাব কর! হত, আব এব পালিশ ঠিক 
রাখবার জন্ত কত রকমের ঘে মলম লাগানে! 
হত তাঁর নাম কবতে গেলে এখন একটা 
বড় অভিধান হয়ে যাবে। 

ব্যবস। হত জোর চলতে লাগল জাল 
জুচ্চ রিতেও ততই পাকা হতে লাগলুম। 
মাসতুত তাহয়ের সম্বন্ধ নিয়ে ষে একটা বচন 
প্রচলিত প্লাছে লোকে আমাদেগ ছুই ভাইকে 
দেখিয়ে সেই বচনের সত্যত গুমাণ 
করত। 


৪৪প ধর্ষ, একাদশ লংখ)। 


একবার দাদার একট! চালের হলে 
আমাদেব ভয়ানক লোকসান হয়ে গেল। 
এহ ব্যাপারে ব্যাক্কে যা-কিছু নগদ ছিল 1, 
আর বাড়ীখান) চলে গরেল। ট্রাক যেমন 
জলেব মতন আ'সত তৈমনি জলের মনন 
বেবিয়ে গেল। লোকসান সামলে একটু 
দাড।তে না দাড়াতে আবার লোকসান 
এখলুম। লোকলানেখ সময় লোকেব মাগাব 
ঠিক থাকে না, বুডে-ঘাগী বাবসাদাবেবা 
ডিগব।জী থায় 5 আমরা--মামাদেব জনের 
কারোই তখন ত্রিশ পাব হয়নি। 

জাল, হুচব, বাপাড়ি হত্যাদিতে কোন 
ধিক দিয়ে সালাতে না পেখে একদিন আামণ। 
দুজনে পাওনাদাখদেল ফাকি দিয়ে সবে 
পড়লুম। দাদা এক মাড়োয়রখা বু 
বডবাজাবে থাকত তাব বাড়াঠে মাস কয়েক 
গা-ঢাকা দিয়ে বনে থেকে একদিন সগ্ধ্যে 
বেগ ৪জনে (বাওয়ে পড় গেল। পাবিয়ে 
কোথায় যাণয়া হবে সেটা দাদ! আগেল ঠিক 
কবে বেখেছিল, আম জজ্জেন করাতে সে 
একট ধমক দিয়ে বল্লে--1কছু জানতে চাস্নে 
এখন, সোঞ্জা চলে আর--- 

দুজনে সন্যাসাধ ভেক নিয়ে গোবক্পুেখ 
দুখানা টারুট কিনে ধ্েলে উঠে বসজুম। 
দিন ছুই পরে এক সন্ধজোবেলা গোবক্ষপুরে 
নেমে এক ধন্মশালায় রাঁতট। কাটিয়ে পরদিন 
সকাল থেকে আমবা হাটতে মাগগ্ড করলুম। 
দাদার হালচাল দেখে মনে হন তাব এস৭ 
রাস্তা যেন বেশ চেনা আছে। খানিকক্ষণ 
হাটার পর আমি আবার তাকে প্রন কথ্য 
সে বল্লে--আমাদের প্রায় সাতদিন হাটতে 
হবে। হিমালয় পাহাড়ে শ্বামী সচ্চিদানন্ 


মঙ্গল মঠ 


পচতে 


নামে এক সন্যাসী আছেন আমধা গিয়ে তীর 
শিষা হব, সেইখানেই থাকব। ভাবলুষ--- 
এ মন্দ হলনা, অনে$ পাপ করা গেছে, 
এবাখ সন্ন্যালাহ ওয়া যাক --- 

কয়েকদিন 'অনবরতত হেটে আমরা 
সচ্চিদানন্দ স্বামীৰ মঠে গিয়ে পৌছলুম | 
টাবা্দকে ছোঢ বড় পাাড সব আকাশ 
ফুড়ে উঠেছে, তারহ শাঝখানের উপঠাকায় 
ছোট্র খানকয়েক বাড়া--সন্নালীদের থাকবার 
মতন জায়গ! খটে। 

দাদ] * গিয়েই আর কোন কথাবাঙ। ন। 
বলে সচ্চিদাননেব পাঁ-ছুটে। জডিয়ে ধরে 
বল্লে--প্রতি ছাধবা মভাপাপা আমাদের কি 
উদ্ধাধ হবে না 

স্বামী ৩খন কি একট দই পড়ছিলেন, 
দাদা ও-বকম স্াউমাউ কবে গিয়ে পায়ের 
৪পব পড়াতে ঠানি চমকে দশহাত পেছিয়ে 
গ্রেণেন।  হাবপর ভাক্ষ দৃষ্টিতে আমাদের 
দকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে একটু হেসে 
বল্লেন-খত্স, তোমাদের াঞ্ছু ভয় নেই, 
অন্ত চাপে পাপেৰ ময়লা কেটে যায়, তোমাদের 
অনুতাপ এসেছে, বিছু ভয় নেই -- 

সন্গাসা সচ্চিধানন্দ অছুঠ লোক ছিলেন। 
যেমন তাব গৌববর্ণ স্ববেশাল দে, তেমান 
ঠার কণম্বব। ভার কগ্ঠপ্ববে এমন একট! 
মোঁৎণ। শান্ত [ছল যে একবার শুনলেই 
মোহিত হয়ে যেত হত। কি ঠার গভীব 
জ্বান, 'অথচ শন্গব মণ্চন সরূল। বরীত। 
করবাধ তার যে অভভুঠ ক্ষমত। দেখেছি আগ 
পর্য্যন্ত তা কারো দেখিনি। 

মঠে আমর! পাঁচ সাত জন সেবক ছিলুম। 
সকাল বেল! ঘণ্টাকয়েক শান্ত্রপাঠ হত 


৮৮৪ 


তারপর আব কোন কাঞ্র ছিল না, আমর 
যে-্যার পাাড়ে পাহাড়ে দ্ুবে বেড়াইুম। 
আমাদের মঠ থেকে দূরে একটা পাহাড় 
দেখা যেত তার মাথাক্ধ় সব সময়েই বব 
জমে থাকত। পাহাড়ীরা এই পাছাড়টার 
নাম দিয়েছিল সতী। এই সভী নান! ছলে 
আমাকে এই পাহাড়ে বুকে আকড়ে বাখবার 
চেষ্টা করত। ভার দিকে যখনই তাঁকিয়েছি 
তখনই দেথেছি,সে নতুন সাজে সেজে রয়েছে। 
সকালে কুর্যয ওঠবার আগেই তার চুডোট। 
সলঙ্জ নববধূর মুখেব মতন গোলাপী রংয়ে 
রঙিন ভয়ে উঠত। আমার মনে হত 
মহেশ্বরের প্রথম প্রণক্ধ সম্ভাষণে নববধূ সতী 
যেন লজ্জার বাঙ! হয়ে উঠেছে। কোন 
কোন দ্বিন দুপুব বেলা স্ুর্ধেধ লাপ বশ্মি পড়ে 
পাহাঁড়টা এগ লাল হয়ে ঘউঠত যে, তার 
দিকে চাওয়া যেত না। সে সময়ে তার 
চেহারা দেখে মনে হত যেন দক্ষেণ দরবারে 
সতী দেবী প৩ নিলা গুনে ক্রোধে লাল হয়ে 
উঠেছে এখুনি ভার ব্রহ্গরন্ধ, ফেটে প্রাণটা 
বেরিয়ে যাবে, আব তার বুকের তবল আগুন 
চারদিকে ছিটিয়ে পড়ে পৃথিবীতে গ্রণয় কাণ্ড 
সরু হরে। অমাবস্তা৪ অঞ্ধকারে বথন 
পৃথিবীর আর কিছুই দেখা যেত পা তখনও 
তার দিকে চেয়ে দেখেছি, মনে হয়েছে, 
সতী যেন একট। গাড় নীল বায়ে ওভশায় 
সর্ধাঙ্গ ঢেকে কার সগ্ধানে বেরিয়ে পড়োছ, 
ওড়ন। ভেদ করে গ্ববধবে গাদ। রং ফুটে 
বেরিমেছে | ভ্রমে এইট মঠ আর পুণের ওই 
সহী আমার সমস্ত মন প্রাণ গ্রাল করে 
ফেলতে গাগল। আমার অতীত ধেন আমার 
ঘন থেকে মুছে যেতে আস কবল। 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩২৭ 


কয়েকদিন আগেই আমি যে একটা মনত 
শয়তান, মন্ত জোচ্চোর ছিলুম সে কথা আমি 
নিজেই ভুলে যেতে লাগলুম । সময়ে সময়ে 
আমার মনে হত যে, আমি যেন চিরকাল 


“এই পাহাড়ের কোঁলেই বেড়ে উঠেছি, 


আমার চারদিকে এই যে ছোট বড় সব 
পাহাড় .ওরা আমারই ঘস্মীয়। আমারই 
মতন একদিন তারাও এই বুকে খেলে বেড়াত 
হঠাৎ কোন বাদুকরের মাঁয়।দণ্ডের স্পর্শে তার! 
এই বকম নিশ্চল অসাড় হয়ে পড়েছে, আনার 
কবে কে এসে সোনার কাঠি ছুইছে তাদের 
জাগিয়ে দেবে সেই আশা ভাব! দিন গুণছে। 


দাদার কিন্তু সেখানে গিয়েও কোন 
পরিবর্তন হল না। সে রোজ কন্ধো বেল! 
আমাকে দিয়ে লাফিং আনিয়ে খেত। 


পাঙ্াড়ীদেব ঘবে গিয়ে তাদের সঙ্গে রকম 
বে-রকমের নে! করত। তা ছাড! আম 
তা স্গে মাঝে মাঝে ছুই একটা পাহাড়ী 
মেয়েকেও দেখোছি। অব, সাচ্চদানন্দ 
কিংবা তাং কোন শিষ্য ঘুপাক্ষরে এ-বি্ষিয়ে 
জানতে পারত না। বখংসে দিন-কয়েকের 
মধ্যেই স্বামীজির গ্রধান শ্ব্যি হয়ে দাড়াল। 

সচ্চিদাণন্দের পিয়ম ছিল যে পাচ বছর 
আন্তধ তাপ প্রঠ্োেক শিষ্কে তাব কাছে 
জীবনের পাপ স্বীকার করতে হবে। আমরা 
সেখানে থাঁকখাব বকছুদিন পরে সেহ পাপ 
স্বাকারের [দিন এগিষ্ষে এল। সেদিন মঠে 
মিজেদের মধোই একটা উত্মব করা হত। 
পাপ স্বীকাখের বাবস্থা শুনে আমি ত চঞ্চল 
হয়ে উঠপুম, দাদ কিন্তু নির্বিকার । 
দেখলুম মে আ'ফিংয়ের মাত্াট! একটু বাড়িয়ে 
দিলে মাত্র । 


+/৪শণবর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


প্বীকাব-উৎসবের দিন ছুই আগে দাদ 
আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বল্লে-- 
আমায় একটু ধুনে। জোগাড় করে দিতে 
পাবি? তি 8 

আমাপ কাছে মঠের ভাঁড়াব থাকত, 
হঠাৎ এত জিনিষ থাকতে “তা ধূনোব কি 
দরকাঁব পড়ল তাই ভেবে তাকে জজ্ঞেস 
কবলুম--ধুনে। দিয়ে কি হবে? 

দে তে। খানিকট। ধুনে!। একট। ওষুধ 
তোর কবে হবে। 

ভাডাখ থেকে খানিকটা! ধুনে! তাকে 
দিয়ে 'আমি তকে কে [ফরণে পাগপুম। 
দথলুম যে,দাদা পিছের ঘবে গিয়ে ধুনোটাকে 
গুড়িয়ে তিন চাবঢে গুপি পাকিয়ে টপ. উপ, 
কবে 1গলে ফেললে । 

পরদিনই চাদ অন্ুষ্থ হয়ে পড়ল । তাৰ 
দ্াদন পরবে মঠেব উৎসন। উতলবেব পিন 
গারার অবস্থ। “ বীতিমশ খাবাপ হয়ে দাড়াল | 
ভাঁখ অগও্খেব জন্য আমাক তার কাছে থাকে 
হল বলে পাঁপ স্বীকাবের হাত থেকে মুক্তি 
পেয়ে *গলুম। সন্ধযের একটু পরে দাদার 
অনস্থা শোচনীয় হয়ে দাডাল। ক্রমে তাব 
চোখ ছটো লাল হয়ে কোনব থেকে গেলে 
বেখিয়ে আলতে আবস্ত কবণে। 
দেখে আমাঁব মনে হঠে লাগশ যে, এখুন 
৩াঁর প্রাণ বেতষে যাবে। 

পাদ আমায় বল্লে--শ্বামীপ্রিকে একবার 
ডাক। তব কাছে পাপস্বাকাব পাক্রলে 
গাম শার্তিতে মবতে পাবব পা। দাদ! পাপ 
স্বীকাৰ করলে আমার অবস্থাটাও বিশেষ 
স্বাবধেব হবে পা ভেবে তাকে খন্ধুম- দাদা এ 
সময় আব কেন--- 

ণ 


অধস্থা 
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সে বোধ হয় আমার মনের কথাটা! বুঝতে 
পেরে বগ্লে-তোর কিছু ভন নেই, তুই 
স্বামী।জকে ডেকে নিষে আর়। 

স্বামীঞ্জিকে ডেকে আনলম। তিনি 
কাছে এসে দাদা অবস্থা দেখে শিউরে 
উঠলেন। দেখলুম তাৰ কষ্ট দেখে তার 
চোখ জলে ভরে উঠল। কাঙওরস্বরে দাদাকে 
ভেকে তিনি [জজ্ঞেস কুরলেন--জপেন 'বড 
কু হচ্ছে বাবা? 

দাদা হাপাতে হাপাতে বলতে লাগল-_. 
প্রভু, দেবতা, আমাৰ বোধ ভয় সময় হয়ে 
এসেছে, কিন্ষ যাবার আগে আমিষে পাপ 
কবোছ তা আপনাব কাছে স্বীকাব করে 
নাণেলে আমি মখেও সখ পাব না 

সচ্চিধানন্দ বলেন, তার সেহগুলো। মনে 
পড়লে আজও আমাব শরাঁর রোমাধিত হয়ে 
€ঠে। তিনি পল্লেন--তীর্ঘযাত্রার আগে 
অর উপদেবখাকে প্রণাম কেন বাবা 
পা" স্বীকাব কবাও উদ্দেহী, চোখেখ সাম্নে 
[নজেব কান্তিব একখানা জলন্ত ছবি রেখে 
ভপিষ্যঠে জীবনযাত্রার পথে ঠিক হয়ে 
৮৮বাব একট উপায় মাজ। তোমানৎ আক! 
এপন অননগেব পগে পাখা ন্স্তাৰ করেছে, 
দেবা নতথ ওজনের পাপ পুগোব বিচারে 
সথানকার কোন লাভ নেহ | তুমি নিশ্চিন্ত 
5৪ | 

সচ্চিদাননোর এচ সব কথা শুনেও দাদ 
পাপ স্বীশ্দাব করবার জন, দ্ষেপার্জেদি কবতে 
লাগণ। তাৰ সেই কাণ্ড দেখে আমার 
তখন ইচ্ছে হচ্ছিপ--দিহ গণাট। টিপে, পাপ 
খ্বাকাদের মঙ্জাট। একবার বার করে দিই। 

দাদার জেদ দেখে ্বাসা্দি তাকে প্রশ্ন 


দেওয়া 


৮৮ 


করলেন--নিজের পত্বী ছাড়া কখন 'গ্ত কোন 
স্ত্রীলোকেব-.- 

সচ্চিদানন্দের কথ! থামিয়ে দিয়ে দাদ। 
বয়ে" গর আমি আববাহিত, ত1 ছাড়া 
মাতৃগর্ভ হতে ভূমিষ্ঠ হবার পর শিশু সে 
বিষয়ে যেমন নির্দোষ থাকে এ বিষয়ে আমিও 
সেই রকম নিষ্কলঙ্ক । 

দাদাব কথ! গুনে ত আমাথ মাথাট! 
লাউব মত ঘুরতে লাগল । ওঃ কী ভয়ানক । 
জীবন-মৃত্যুর সঙ্গিস্থলে দীড়িয়ে যে এবকম 
মিথ্যে কথ! বলতে পারে তার গুণ পিরদেশ 
করবার মনন বিশেষণ বোধয় পু্থিবীব 
কোন তাষার অভিধানেব মধো পাওয়া 
যায় না। 

কথাটা শুনে বোধতয় স্বামীজিরও মাথা 
ঘুরে গিয়েছিল। াছনি একটু চুপ করে 
থে» তাকে বপ্লেন--বৎস। এ বিষম্বে ভুমি 
আমার চেয়ে ঢের উন্নত । তুমি ধন্ত। 

তিনি আব্র প্রশ্ন করলেন--আমি 
শুনেছি হুনি ব্যবসাদার ছিলে! ব্যৎসায় 
অনেক সময় অনেক অসৎ উপায় অবলম্বন 
করতে হয়, ত। ছাড় অর্থের ওপরে ৭ লোভ 
অত্যন্ত বাঁড়ে। তুমি কি কখনও সেই 
লালদায় অভিভূত হয়েছিলে ? 

প্রশ্ন শুনে দাদ! বিকট একট! হাপির 
আওয়াজ করলে, কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই 
বুঝতে পারলুম যে সেট হাসি নয়, কাম। ! 
হাউ হাট করে কেদে দে বলতে লাগণ-- 
প্রভু আমি অতি লোভী, বিবাহ ন! 
করলেও আমার সংদার ছিল খুব বড, 
কিসে কেমন করে 'সাম আমার বাপ ম।, 
ভাই, বোনদের সুখে শ্বচ্ছনদে দাখতে পারবো 


ঝা 


ভাকাতী 
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রাত-ধিন কেখল দেই চিজ্তাই করেছি, আব 
সেহ লোভে তন্ময় হোয়ে অর্থ উপার্জন 
কবেছি। আমার কি মুক্তি হবেনা? এই 
বলে দে সচ্চিদাননের পা জড়িয়ে ধরলে । 
স্বামীজ তাকে আশ্বাদ দিতে লাগলেন, 
কিন্তু সে সব কথ! কি ভাঁব কানে যায়" 
সে থেকে থেকে গুমবে গুমবে কেদে ওঠে 
আব বলে--গ্রুদ আমা কি হবে? 
সচ্চিপানন্দ আব কোন প্রশ্ন না কথে 
তাব ঝুক হাঁও বুলিয়ে দিতে লাগদেন 
উত্তেজনায় তার শ্বাস-পশ্বাসের ভযানক ক! 
হতে লাগল। মআন্তে আন্তে চোখ তুটে 
বুজয়ে ফেলে সে একটুখানি শান্ত হল। 
কিছুক্ষণ এট খকম স্থির হয়ে পে 
থেকে আপাব দে তেউ ভেউ করে কেদে 
চঠল। আরম ভাবলুম -'আবাধ কি হল। 
দাদ! আবাব স্তর করপ্েপ্রভু শামি 
অতি পাপী, আম অতি চোধ, জোচ্চোখ--. 
ধখন ব্যবসা কবতুম তখন একদিন হিসেব 
মাঁলিয়ে বাড়ী যাবার সময় দেখি যে, কয়েকট! 
টাকা তবিলে বেশী পড়ে ধরেছে । বোধহয় 
কেউ ভুলে বেশী দিয়ে গিয়েছে মনে করে 
আমি আমার কম্মচানীগেৰ টাকাঢ। আলাদ! 
করে রেখে দিতে নলেছিলুম | আজ মমে 
হচ্চে টাকাটা! ত কাউকে দেওয়া হয় নি! 
আমাব কি ভবে ?--বলে সে কপাল চাপড়াতে 
লাগল আর থেকে থেকে উঠে বসতে 
আরম্ত করলে। 
সামনে একটা নরচত্য। হয় দেখে স্বামী 
সেখান থেকে উঠে বাইরে চলে গেলেন । 
দাদার আগ্রহে আবাব তাকে ডেকে 
আনতে হল। এবাব সে তাকে কি ঝর্ে 


৪৪শ বধ, একাদশ সংখ্য। 


দান? বিলাদ একবার গলাট! সাফ 
করে ভৈরবের দিকে চেয়ে একটু নীচু গলায় 
বল্লে-এবার সে কি' বল্লে জান? এবাৰ 
দাদা ধল্পে--প্রভু আপনি বলুন আমাধ দ্বাখ! 
পাঁথবীব কোন উপকার হতে পারব ক? 
আমাব ইচ্ছা! ষে আমি এইগ্রানেই আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে যাই। আপা্ন ষদি 
আশ্বাস দেন ত এবারের মতন আম মৃত্যুকে 
[ফবিয়ে দিতে পাঁবি। আপনার আনীব্বাদে 
আমার সে শক্তি আছে। 

দার্থাৰ এই কথ শুনে আমাব মাথাৎ 
ভেতনে কি বকম একট! অস্বাভাবিক যন্ত্রণ! 
তে লাগল । সেখানে আর *দীড়িব়ে থাকা 
চলল না । কোন ক্রমে দেয়াল ধরে ধরে 
বাবে চলে এলুম। 

সমন্ত বাঝ্রি ধবে ম্বামীজিতে আর দাদাতে 
কি কথাবার্তা কল জাঁননে। সকাগবেল! 
উঠে দেখি সে দিব্যি হেঁটে ফিবে বেড়াজ্ছে। 
আমার সঙ্গে দেখা হতে সে আমায় 
ডেকে বলে দিলে-_ধুনোর কথাটা! কাউকে 
বাঁঞস নি- 

আমি মনে মনে ভাবলুম--ও বাঝ! 
ধুনোর এত গুন! 

এই ব্যাপ্যারের মাসখানেক পরবে আম 
আর আমাদের মঠের আর একজন সেক 
তিকুট মঠেপ একজন সন্্যাসীকে দেখতে 
গিয়েছিলুম | সেখানে আমরা প্রায় ছ-মাস 
ছিলুম । এই গ্রিকুট মঠ আমাদের মঙ্গল মঠ 
থেকে মাসখাঁনেকের রাস্তা । এই ব্রিকুট 
মঠে বসেই আমর! শুন্তে পেলুম্‌ যে আমাদের 
মঠে আনন্দ স্বামী নামে একজন মস্ত অদ্বৈত- 
বাদী পুরুষ এসেছেন। সচ্চিদধানন্দ এই 


মঙ্গলু মঠ 


৮৮৭ 


সন্তযাপীকে গুরু করেছেন দেশ-বিদেশ 
থেকে লোকে এহ মহাত্মাকে দেখতে আলছে। 
তিনি অনেক দুরাগোগা ব্যাধিও সাধিয়ে 
দিচ্ছেন। 
, নিজেদের মঠে* এমন একজন মহায্মার 
সমাগম হয়েছে গুনে আমর! পেইদিনই 
ত্রকুট ত্যাগ কবে মঙ্গল মঠের দিকে যার 
করলুম। ৃ 

মঠে এসে দেখি সেখানে চারিদিকে ধুম 
ধাড়াকা পেগে গিয়েছে । সেবকদেব থাকবার 
ভচ্ঠ বড বড় বাড়ী হচ্চে। একদিকে একটা 
বড় আতুর-আশ্রম খোলা হয়েছে, পোকে 
লোকারণ্য। তার মধ্যে বড় লোকই বেশী। 
ত্বামী সচ্চিদানন্দ সম্প্রতি গুরুর আদেশে 
প্রচাবে গয়ে অনেক অর্থ ও অনেক শিষা 
সংগ্রহ করে এনেছেন। আনন্দ স্বামীর 
থাকবার জন্য সুন্দর একখান! শ্বেত পাথরের 
মন্দিব হয়েছে, স্বামীজি তার মধ্যে ধুনা 
জআলিয়েখসে আছেন। 

মন্দিরে ঢুকে স্বামীজিকে প্রণাম করে 
তার মুখের দিকে চেয়ে দেখি--হন্ি! হরি! 
আনন স্বামী আব কেউ লন, আগার দাঁধ।-_ 
শ্রীযুক্ত জপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

মঠেব একজন সেবককে ব্যাপার কি তা 
জিজ্ঞেস করে জানলুম--্বামীঙ্জি একজন 
ছল্পবেশী মহাপুকষ, সচ্চিদানন্দের তপন্তায় 
সন্ষ্ট হয়ে তকে ছলনা করতে এসেছিলেন। , 
সচ্চিদানদ্দ একদিন স্বপ্লে এই কথা জানতে 
পেবে সকালে উঠে তাঁর পানের ওপর 
পড়াঁতে তিনি সন্ধ্ট হয়ে তীকে পিষ্য্ধে বরণ 
করে নিয়েছেন। ক্রেখে শুনলুম "যে আমার 
অবর্তমানে সেখানে অনেক কাণ্ড হয়ে 


৮৮৮ ' ভারতী ফাল্তুন, ১৩২৭ 

গিয়েছে । আনন্দকে একদিন সাপে ছোবল সেবকেরা বল্লে-শ্বাণীজি দেহত্যাগ 
রঃ 

মেরেছিল, আসল দ্রাত সাপ। তিনি ধ্যানস্থ কল্লেন--বাংল। খবরের কাগজওয়ালার! লিখলে 

হয়ে মে বিষ নামিয়ে দিয়েছেন । এই রকম _-একে একে নিভেছে দ্েউটা--লমন্ত 


অনেক অলৌকিক কাণ্ড তিনি এই কয়েক- 
মাসেব মধ্যে করে ফেলেছেন । 

দেখে শুনে আমার মনে অহঙ্কার হল 
যে, এমন দাদাব ভাই আমি । কিন্তু সচ্চিদা- 
নন্দের মতন অমন মভাঁপুরুষের সঙ্গে এই 
রকম ব্যবহার আমি কিছুতেই সহ্য করতে 
পারলুম না। একদিন দাদাকে "আড়ালে 
পেয়ে আমি খুব গালাগাণি দিলুম। গাল 
খেয়ে সে আায় গোটাকয়েক হীরের আংটি 
দিয়ে বল্পে-- এগুলো নিয়ে তুই সংসাবে 
ফিরে যা, বিক্রী করে যা হবে তাতে তোর 
সারাজীবন সুখে কেটে যাবে। 

বুঝলুম তার চক্ষুলজ্জ। এখন € কাটেনি । 

মল মঠ আব আনন্দ স্বামী নাম দিনে 
দিনে চাপ্িদিকে প্রচার হয়ে পড়তে লাগুল। 
মঠ থেকে অনেক সংকাঁজ হতে লাগল, 
চারিদিক থেকে নতুন নতুন সেবক এসে 
ভুটতে আরম করল। এত গোলমালের মধ্যেও 
দাদার অভিফেন সেবন ও মাঝে মাঝে রাত্রে 
পুকিয়ে বেরিয়ে যাওয়া চলতে লাগণ | 
একবার হঠাৎ ঠাণ্ড। লেগে তিন দিনের জরে 
আনন পঞ্চত্ব পেলেন। 


চলে এলুম। 


ভারতব বলে দেশের একজন মহাত্মা! 
অকালে চলে গেলেন। 

আমি দেইদ্দিনঈ মঠ ছেড়ে কলকাতাগ্র 
কলকাতার বীডন-কুঞ্জে মহতী 
সভা হল । অদৃষ্টের বিড়খনায় পড়ে আমায় 
সেই সভায় দাড়িয়ে একধণ্টা ধরে আনন্দেব 
গুণাবলা ব্যথ্যা করতে হয়েছে । আনন্দ 
স্বৃতি-সমাত হল, আনন্দ ধনভাগার খোল! 
হুল। ভাগাব-রক্ষকটা মাসকয়েক হল, টাঁকা- 
কডি মেরে দিয়ে ফেরাব হয়েছেন। 

এখনও এই আনন্দ স্বামীর নামে মঠ 
চলেছে, দেশ-পিদেশে এই মঠের শাখ। পর্য্যস্ত 
্থাঁপত হয়েছে। দলে দলে রোগী তার 
সমাধির পাশে হত দিয়ে পড়ে থাকে, 
তার ওষুধও পায়, শুনেছি তাতে রোগও 
সারে। 

বিলাসের গল্পের পর আমাদের সেদ্িনকার 
মতন আড্ড ভাঙণ। পরদিন ভৈরব এসে 
বল্লে--সে ভিকুট মঠে যাবার সমস্ত বন্দোবক্ত 
ঠিক করে ফেলেছে । 


শরীপ্রেমান্গুর আতর্থী। 


হিন্দৃস্থান 


& মহম্মদ ইকৃবল ) 


দুনিয়ার মাঝে ধত ঠাই আছে 
সব-সের! কোন্‌ ঠাই ?, 

হিন্বস্থান। হিনুস্তান । £ 
হিন্দুস্থান। ভান ! 


হাজার ফুলের স্ুল-বাডা সেখে 
নন্দন-সমতল, 

সেষে শচ্দল গোলাপের দেশ 
মোরা তারি বুল্বল্‌। 

যে দেশেতে বাট থা।কণা যেখাই 
যঙ ধণ্-মানহ পা, 

মন পড়ে থাকে হন্ুস্থানে, 
হৃদয় ভারতে ভাহ ! 

গঙ্দয় আমার যেখানে গিয়েছে 
সেখ যেতে আমি চাহ, 

[হন্দুগ্কান। হন্দু্থান। 
হিশ্ুস্থান। তাহ । 


হন্বস্থানে বিবাজে সে গিগি 

জগতে যে অঠঙলন। 
হিম-চুড়া বাঃ শ্বগীুয়ার 

ছুয়ে সাছে অন্ুখণ ! 
সাস্ত্রী মোদের সেহ হুনালয়, 

ভুডি কেই নাভ যার। 
জগ হয়েছে অবাক *শোভার 

ভার৩-গোলেস্তার ! 
কল-কল্লোগে শারতের কোলে 

থেলে শত নদী নধঘ, 
জীধায় দে শ্বর্গও যার 

হেরি দ্পসম্পদ ! 


র্ 


সাগর পারায়ে ধত দিই পাড়ি 
যত দুরে দূরে যাহ 

টানে মন প্রাণ [হন্দুস্থান, 
হিন্দৃস্থান, ভান | 


গঙ্গা! ! তোমায় গুধাঙ্ আর্জিকে , 
ওহ তব কিনারায়, 
৯ ক যুগ ধাগ বাস মোরা করি 
মনে ক আছে গো তায়? 
পুরাণ পন্থী কেরাণ-গন্থী 
হন্দে মোদের ঘর, 
ধরমেব বাণী না শেখার, জানি, 
কহ পগম্পর। 
ছুষ মনি মো%1 হারাম গেনোছ, 
চিনেছি ভ্রাতৃ-প্রেম, 
হিন্দের মোবা চির-বাপধনদ! 
ৃহন্দু ও মোস্ঞ্গম। 
সময়-সাগরে বুদ্ধদ হেন 
কত জাতি কত দেশ 
দর্পে ফুলিয়া ফাপিয়। ফাটিয়া 
হহল স্বপ্র-শেষ! 
পমশর বাবিল মুতের সামিণ 
গ্রীস আর নাই গ্রীস, 
হারায়ে আপন সাধনার ধার! 
ধু'কিছে অহনিশ। 
, মানী রোম আর হিম্পানীয়।, 
দে* আছে গ্রাণ নাই, 
চর-প্রাণবান প্রাচীন মহান্‌ 
হিন্দৃস্থান! ভাহ। 
শ্রীসতজ্্রনাথ । 


বাঁরোয়ারি উপন্যাস 


২৯ 

ধান্মীকির বাঙালী দোহান্স ক্ৃতিবাস ওঝা! 
স্তীশের মনের কাণে বরূতে যাচ্ছিশেন 
প্অগ্রি-পরীক্ষা !” কিন্তু কমলার “না 
হ'তে ধহইন তন্থু পতন হইল আগে!” 
সতীশেব মনের চোর-কুঠুরীর অন্ধকাগে 
একটা! অনাহুত দ্বিধ! যেমন নিষেধের মধ্যে 
উদ্দয় হয়েছিল ভেম্নি নিমেষের মধ্যেই 
তলিয়ে গ্েপ। অন্তর্ধযামী বল্লেন, প্জগ্মি- 
পরীক্ষা নয়, অজ-বিলাপ।” 

উচ্ছসিত চোখের জগের প্রথম বেগটা 
সামলে নিয়ে মূর্ছাত কমলার মুচ্ছ্া ভাঙাবার 
কগ্ভে, তার ঘোম্টা-মুক্ত মাথাটি আস্তে আস্তে 
তাল-পাকানো উডনীর বাঞ্জিশেব উপকন 
নামিয়ে রেখে, সতীশ, একটু জলের চেষ্টায় 
ওঠবার উদ্দেধাগ্ কবছিল। ঠিক এই সময়ে 
একট! শাদা মেঘ, সরে গিয়ে, একরাশ 
চাদের আলো, কমলার নির্মল মুখের উপর 
এসে পড়ল। সতাশ উঠতে গিয়ে মু্ধের 
মতন বসে পড় ল।*.* 
.. মেই কমলা! বিয়ের আগে, ঘাটের পথে 
ধার পথাফুলের মতন গুচি-নুন্দর মুখখানি 


দেখে সতীশের সন্াধী মন সংসারা হঃয়েছিল। 


সেই কমলা |.*'তেষ্নি নুন্দর,তেম্নি নির্মল | 
বিছ্ের রাতে গুভাৃষ্টির সময়, তার উপবাসক্লি্ট 
কচি মুখখানি যেমন দেখে ছল, সতীশের 
যনে হ'ল, আজও সে মুখ তেমুনিই আছে, 
তেষ্নি নির্গল, তেম্নি নিষ্ষলঙ্ক। বিয়ের ছিরে 
বছর, খর-বুনতের সময়, বাঁপের বাড়ী থেকে 
এনে এমনি একদিন কমলা, সত্তীশের 


জ্যোততবাপ্লীবিত বিছানার উপরে ঘুমিয়ে 
পড়োছল। সেদিন সতীশ বন্ধুদের মজদিল্‌ 
থেকে, তার্দের কাছে নিজের মনের জোর 
ছাখাবার জন্তে, েশ-একটু বেশী রাতেই 
ৰাড়ী ফেরে । ছেলেমান্ুষ কমল, দবজা! 
থোলা বেখে, চুলে ঢুলে, শেষে থুমিয়ে 
পড়েছিল ।  নির-মভলে, জ্োতসা-সায়রে 
এই কমলকে দেখে সেদিন যেমন সতীশের 
্বপ্রাবিষ্ট হ্বদয় তার কুষ্ঠিত ঠোঁট-ছুটিকে ঘুমস্ত 
কমলার পুষ্পাধরের দ্রিকে অতর্কিতে আন্তে 
আত্তে টেগে নিয়ে গিয়েছিল, পহীশ বুঝতে 
পারলে, আজও ঠিক তাই ঘটতে বসেছে। 
আর একথাও (বশ বুনতে পার্লে, যে, য1 
ঘটতে খসেছেও তা” রোধ করবার শি, 
আত্মানন্দ বাঁবাজীর প্রিয় শিষ্য বৈরাগা- 
বাণী সতীশচন্ত্রের এক-কড়ীও নে । 
ঘুমস্ক-ছ্ছবি কমণাথ পুরস্ত ঠোচছুটির ' ছুরস্ত 
আকর্ষণে বৈরাগী সতীশের ঘাড় তিপে তিলে 
ঝুঁকে গড়তে লাগল। গেরুয়ায় গোলাপীর 
আমেজ স্তাথা দিলে। মমত্বের সণ বাধা? 
সমস্ত ভার একসঙ্গে হঠাৎ ম্পন্দিত হয়ে 
উঠল। এই একটা মুহূর্তেণ একফোটা 
আতরে হাজার জ্যোত্মা-রাতের হাজার 
হাজার জু'ই-চামেলি, যেন, কাতার দিয়ে 
ফুটে উঠল। 

ঠিক এই সময়ে মুর্ছিত কমলার নিষ্পন্দ 
দেহ একটু নড়ে উঠল। ন্বপ্নাবিষ্ট 
সতীশের ছ'স হ'ব, সে দেখলে কমল! চোখ 
সেজেছে; মুঙ্ছ-লাগিনীর নাগপাশ খুলে 
গেছে। তার অসমাণ চুম্বনের চুম্বক আকর্ষণে 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


কমলা চেতনাব রাজে। ফিরে এসেছে । সতীশ 
ফিশ. ফিশ, প্বয়ে ডাক্‌লে, “কমলা 7” কমলা 
কিছু বল্তে পারলে লা, বোধ হয় বপবার 
শক্তিও তা ছিল না।, তার খালা চোখ- 
ছুটে! কেবল কুঞ্জ কুলেভ?রে ল। আব" 
তারপব টস্‌ টস্‌ ক+রে জল,গড়িয়ে পড় ল। 

বক্তব্যকে চাপ। দিয়ে কাগ্জার বেগ এবং 
কাম্নাকে চাপ! দিয়ে বক্তব্য কথা, ক্রমাগত 
ঠেলাঠেলি কবে, আগে বোঁরক্ধে পড বাব 
ধ্যর্থ চেষ্টা কঠপে, সতীশেধ কঠের সমস্ত শিরা- 
উপশিরা-গুলোকে বাথায় ঢনট নিয়ে তুললে । 
সে কিছু পা ব্ল্তে পেরে কেখল উচ্ছাসত 
চোখের জলে কমলাকে 'আভাধক্ত কর্তে 
লাগ্ল। এহরকম করে ভাখের প্রথম 
আবেগ কঙক পারমাণে শান্ত হলে সতীশ 
তাড়া গলাম্ধ বল্লে, “কে না। কমল, আমি 
ক্ষতাশবাবুর কাছে সমস্ত শুনো ।” 

কমণা সার হারণের মতণ আন্ত চোখ 
ধন্মারিত করে বললে, “শুনেছ ?,,,এমপ 
বিপদ যেন শক্ররও না ভয়” খণে সে 
ধাঝে ধীরে উঠে বস্ল এখং ভাত্র কল্কেতা 
প্রবামের হাঙহাস বল্তে সুক্ষ কর্লে। 
সতীশের মন তার অগচ্চাঙসারে কমপার 
রিপোর্টের সঙ্গে ক্ষিতীশবাবুষ প্রিপোট 
গ্রাঙপদ্দে মিলিয়ে চলাছল এবং [মল দেখে 
থুসী হুচ্ছিল, াকন্ত ধে মুহূর্তে এহ ধাপারট! 
সতাশের কাছে স্পট হয়ে উঠপ, সে থেন 
|নজের কাছে নিঞ্জে লজ্জিত হয়ে বল্‌লে, “থাক্‌, 
থাক্‌, তোমার কষ্ট হচ্ছে, তুমি এখন ক্রীস্ত 
আছ, আর ও"সব আমি 'উনেছি..সমস্তহ 
শুনেছি ।* 

চাণক্য, দতীশকে তর্জনী তুলে বল্ছিলেন 


বাজরায়ারি উপন্তাস 


৮৯১ 


পবিশ্বাসং নৈব কর্তবাং শ্রীযু” 

কিন্তু তার ফিরে-পাঁওয়! সুন্দরী স্ত্রীর 
হন্দর মুখের সামনে সে চাণকোর এ 
কথাটা! কিছুতেহ মান্তে পারলে না । 
সুশরকেহ সতীশ সতা কলে গ্রহণ করলে । 

কমলা কিন্ত তার এহ কথায় যেন ঈষৎ 
সন্কুচিত হয়ে খল্লে, “তা হ'লে ভীম আমায় 
»*ধেনা কর না?.** আল্লা আবিশ্বাস করনা ?” 
শেষ-কথাটা উচ্চারণ ক্ষর্তে তার গণ কেঁপে 
গেল, "চোখ, আবার ছল্ছাপয়ে এল। 
সতীশ স্গিগ্ক অথচ দুরে বল্লে,“মোটেই না, 
াবশ্বাস করলে, আগ্রা থেকে, ধুলো পায়ে 
তোমার সন্ধানে কালি-গায়ে আস্ঠম ন।” 

কমলা সোজা ভয়ে সহজ হয়ে বস্ল। 
অপমানে, পাঞ্চনায়, |ধন্কারে, অপাহারে, যাক 
দ্বেভ-মন 0১ঙে পড়বার জো! ক₹/য়েছিল,স পীশের 
এই কট কথা সে যেন মুত-সঞী বনী লাভ 
কবলে । তার সমস্ত জীস্তি, সমস্ত কষ্ট 
ষেন চোখের নিমেষে অন্তধণন হয়ে গেল। 
কমলার মনে হ'ল, সে তার পুগোনে। অধিকার 
ফিরে পেয়েছে । আাই তার প্রথম প্রশ্ন 
হ্ভা, “আগ্রা থেকে আস্ছ,*,*ত1 হলে 
থাওয়া হয়নি ?» 

সঙীশ বললে, “সে হবে এখন, তোমার ? 
তোমারও বোধ হয় ভয়নি।” 

কমল! চুপ করে গহল। দুজনে খানিকক্ষণ 
নীরধ হ'য়ে রইল। তারপর হঠাত বিনা 
জিজ্ঞানায়, সতীশ তার দীর্ঘ বিচ্ছেদের সুদীর্ঘ 
হতিহাস বল্তে নুরু করুলে, উড়ে চিঠির 
কথ|, তীর্থ পষাটলের কথা, আগ্রার কথা, 
ক্ষিতীশের কথা । সতীশ কিছুই গোপন 
কমলে না। সে স্প্ই খল্লে, “সত্যি কথা 


৮৯২ 


বলতে কি উডে-চিঠিহে তোমার সম্বন্ধে যে 
সখ কুৎসিঠ কথা পেখা ছিল, সে সবঠিক 
বিশ্বাস না হ'লেও, মশে কেমন যেন একট! 
ধোক। জমেছিল। কিন্তু ক্ষিতীশ যখন 
বললে যে তাব মায়ের চরিত্র সে যেমন 
নিষ্মাল, যেমন নিফলম্ক বলে মনে করে, 
তোমার চরিএও ঠিক তেমনি বলেই মনে 
করে), ৩খন, ঠাব সেই কথা, তার চোখের 
নিঃসক্ষোচ দৃষ্টি, তার, শ্বরের দত! সমস্ত 
মিলে, দক্ষিণে হাওয়া! যেমন ঘোগাটে কুয়াস। 
কাটিয়ে পাক, তেম্নি কারে আমার মনের 
ধোকা কাটিয়ে ধিলে। যার সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ থাকে, তার চরিত্রেব সঙ্গে কেউ 
নিজের মায়ের চরিত্রের তুলনা দিতে পারে 
ন1, এ আমার দত বিশ্বাস ।* 

“৩া হলে তুমি আমায় বিশ্বাস করে! ?* 

সতীশ বল্লে, “নিশ্চয় ।” 

“আগেকার নতুন ?” 

“নিশ্চয় |” 

কমল! প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিতে 
গিষে চোখের প্লে সতীশের পা ভালিয়ে 
দিতে লাগ্ল। থাঁনিক পরে নিজেকে সামণে 
নিয়ে চোখ মুছে সে বল্লে, “তুমি অবিশ্বাস 
কর না, এই আমাগ যথেষ্ট, এখন মলেও 
আর হুঃখ নেই 

সতীশ বল্লে, “বাক ও-দব ছাই কথা, 
চলু বাড়ী মাই ।” 

কমলার বুকেগ ভিতরটা ছাঙ ক+রে 
উঠল । সে বললে, “বাড়া ?...খাড়ীতে কি মা 
আমার জাযগ! দেবেন ?” 

প্জামায় যদি ভান আবিশ্তি তোমাকেও 
দিতে হবে 1..ভালে কথা; মান অন্গথ 


ভার তা € 


ফান্তন, ১৩২৭ 


গুনে, তুমি শুন্লুম, বাড়ী গিরেছিলে,.. 
ত'রপর ?” 

কমল! খুব দ্রুত অথচ খুব ছোট্ট কঃরে 
ঘাড় নাড় পে, জোত্নার, তার চোখ ছল্ছল্‌ 
করে উঠ.ল। 

সতীশ বল্লে, ও! বুঝেছি, মা তোমার 
দেবা গ্রহণ করেন শি। আচ্ছা সে সব ঠিক 
হয়ে যাবে এখন... তুমি যথন বাড়ীতে যাও, 
৩খন ম একৃল1 ছিলেন, না আর কেউ ছল? 
*১ছিপ+**তস্থ * বুঝেছি)” পাড়ার গুল্যুখা 
গোবর-সোহাগীর দল কাছে থাকলে মা যেন 
আর এক মাগুষ হয়ে যান... এহ স্ভাখন!, মা 
তে। তোমায় অত ভালোবাসতেন, কিন্তু, ওদের 
মন্ত্রণায় আমার আবার বিয়ে দেবার ধুয়ে 
তুলেছিলেন । কি সমণচাব, পা বউ এব ষোলো 
বছ্ছব উতরে গেল অথচ ছেলে হল না... 
যাক,..আমি সে সব ঠিক করে নেব। 
শুচিবাক্ট ছোঁয়াচে বোগ $ গোক-সোহাগীদের 
আব-হাওয়। থেকে সরিয়ে আন্তে পার্গেই 
»1 যেমন স্সেহময়ী ছিলেন, আবার তেম্নিহ 


হবেন? তাম দেখে শিও। মায়ের মত 
করবার ভার আমাপ- এখন চল-্চল্তে 
পার্বে ত ?” 


কমল! মুখে বল্লে “পারব”, কিন্তু গ্রামের 
রাস্তা ধরে চল্‌্তে চলতে প্রতিপদ্দেই সতীশ 
বুঝ তে পাবৃছল যে, কমলা আব পারছে 
না। তাই সে প্রস্তাব করলে, “আজ হাট-বার; 
ছাঁটের ফিরতি গোরুর গাড়ীর জন্ভতে মোড়ে 
এগিয়ে অপেক্ষা কর! যাক ।” 

মৈর্র-মশাঞজের বাড়ী দুর নয়, কিন্তু সতীশ 
সে কথার উল্লেখ পর্যন্ত করলে না এত 
রাত্রে কমজাকে আগদাশপুরের পথে দেখে। সে 


৪শ বধ, একাদশ সংখ্য! 


& বুঝতে পেরেছিল, বাপের বাড়ী কমলা 
শ্রশ্ন পান্ধ নি। একবার ভাবলে *সোজা 
ঈনে পশ্চিমেই যাবে, কিন্তু এত রানে 
শ্চিমেকন কোনে! গাড়ীই বেলতলাতে থামে লা, 
[জেই জগর্দীশপুরেধ রাস্ত! ধ'রে জুনে পা 
নে ঢেনে চল্‌্তে লাগ্ল। 


ধুংরেো। ফুলের ঝোপে গোডঢা-কয়েক 
সানাকা লুকোচুরি থেলছে। বিবি, 
[কছে। ফুর্ফুরে বাতাসে বকুল গাছের 


'তাগুলো গ-টেপাটেপি কর্ছে। আগর 
ন স্কির জ্যোত্মার অকুল পাথারে 
ড় দিয়ে চলেছে টি পাণী; অশ্রন্নাত, 
ন্দপঙ্ক, (নঃসস্কোচ। কমলার*্মনে জাগ্ছিল 
দের বয়ে বাতের কথা, মিলন-বাতের 
গা, সের্দনণ এমনি জোতমনা। ভাব 
[নে হচ্ছিল এ যেন ঠিক সেইদিন! 
নারাদ্দিন উপবাসেব পর সেদিন? শবীগটাকে 
এম্নি ভাক্ক। বোধ হচ্ছিল, মন জুড়ে ছল 
গাশঙ্কার সঙ্গে আশার আনন্দ, আজ৭ ঠিক 
তাই । 

সভীশের মনেও ষে এ বখাহ উঠিল 
তা” তার কথাঠেই প্রমাণ হরে গেল। 
সে বল্লে, “কমলা, আজ তোমারও উপোষ 
আশার ৪ উপোষ 7 মন পড়ে বিয়েব পিন? 
সেদিনও এমনি ছুঙ্গনেরচ পোষ ছিল 
আজ আমাদের নভুন (বয়ে -_াফরে-ফিরা %) 

কমনা। সুধু কেসে বল্ল, “হ্যা ফিরে" 
ফির্তি।” 

হঠাৎ দুবে গলার আওয়াজ পাওয়। গেল, 
কে প্রাথপণ চৌচয়ে গুকিছে 

“ওছে দীনবন্ধু হবি! 
একবাব গ্াথ! দাও, রাডাঃরণ ছু'খানি ॥ 


বারোয়ারি উপন্তাস 


গোক্ষর গাড়ার খবরাখবর পাবার আশা 
সটাশ ও কমল। থম্কে দাড়াল। লোকট। 
6 কটে এলে, সতীশ বল্লে, “ওছে মোড়লের 
01, এদিকে গৌরুর গাড়ী-টাড়ী আস্তে 
€ খেছ ?” * 
লোকট1 গানের বসভঙ্গ হবার ভয়ে শুধু 
। কটা না” বলেই পুর্ব টেঁচাতে ছেচাতে 
৷ পুল গেল। ঁ 
সতীশ কমলাকে বলুলে, “জোকটাকে 
[নে পেঙেছে |” 
কমল! বললে, ্টাদ্দের আলে! দেখে ফুত্তি 
গেছে ।” 
সতীশ বল্‌লে, পছা-উ-উ, কুত্তি বলে ফুপ্তি, 
কেবারে শ্বভাব-কবি দাড়িয়ে গেছে, “দীনবন্ধু 
রর সঙ্গে পাড়া চরণ-ছুখানি” মিল্‌ দচ্ছে, 
দখছ না» 
কমলা ছন্দ-মিলের ধার ধার্ত না, কিন্ত 
এই স্পষ্ট গ্ামলটা সশীশ যধন দেখিগে দিলে, 
তন সেও হেসে উঠল। ৪ 
চলবে কি প্রীখানেচ দাড়িয়ে গাড়ীর 
মপেক্ষা করবে হিক কর্তে না পেরে 
হুনেই ইতস্তত করুছে এমন সমরে কমলা 
বল্লে, “ওহ শোলো।াবার গান--এবার 
কন্ক গোরুর গাডার সঙ্গে লঙ্গে চাকার পবও 
শুন্ঠে পাচ্ছি ।” 
সতীশ কান পেতে শুনলে সভ্যিই গাড়ী 
আস্ছ। গ€ চবয়ান গাইছে, 
প্যা৪ হে, যাঁ৪ ছে, ও কালাটাদ ! 
ডুনি আব এস না আমার বাড়ী। 
এবার এলে আমার বাঁড়া 
দেব তোমায় প্যাংরার বাড়ী 1৮ 
বিংশ শঙাবীর কালা্টাদের এই রকম 


৮৯৪ 


বীভৎস অভ্যর্থনায় সতীশ হাসবে কি কাদবে 
গ্রিক কর্তে পারে না। এমন সময়ে গাড়ী 
মোড় ফিরে প্রায় কাছে এসে গড়ল, তখন 
গাড়োয়়ান গাইছে-- 

“বাইরে তোমার লন্বা'কো চা 

ঘক্পেতে চড়েন। ছাড়ি। 

€ তোমার ) থেতে মাখতে তেল জোটেন। 

| কা।--রা-- পিনে 
বৃগাও ভেড়ি--ই---ই !* 

এই গাড়োয়ান-কুলের তানসেশ নিকটে 
এলে অনেক কাকুতি-মিনতি ক”রে, শেষে 
এক টাকায় রক! করে, সতীশ কমলাকে 
নিষ্ষে ছইঝের ভিভরে গিয়ে, বস্ল এবং 
“পরে একবার নকৃড়ো ময়রার দেকানে 
গাড়ীটা যেন দীড় করানে! হয়,» এই কলে 
গাড়ী ছেড়ে দিতে বল্লে। 

গাড়োয়ান “এজেশ বলে) বৈয়াকরখদ্রের 
উপর টেক্ক। দিয়ে মুর্ধার গন্ুজে জিহবা! টন্কৃত 
ক+রে বঙ্ধ ছু/টাকে শাকটার়ণ-ক্কৃত মুর্ঘণ্য 
ক-এর উচ্চারণ শেখাতে শেখাতে, কানের 
বদলে বেচারাদের ল্যাঞজ মলতে মল্তে অগর্দীশ- 
পুরের রাস্তায় বুঙনা হঃল। 

৩ এ 

নিনাদোষে বারম্থার লাঞ্না সহ করে 
হয়েনের মনটা অনেকদিন থেকেই বিদ্রোহী 
৮৮য়ে উঠেছিল। কিন্তু আজ.কের এই পিতৃ- 
ক্কৃত অপমানে তার শরীরের সমস্ত রক্ত ষেন 
বিষ হয়ে উঠল।, দমন্ত শিরা-উপশিরা গুলো 
যেন নিছ্যৎভর। তারের মতন তাকে প্রকাশ- 
হীন বিহ্বলঙার যন্ত্রণায় অস্থির কবে তুল্তে 
লাগল। চিরকালের সংস্কান্নের বশে সে বাপেক্ক 
কথার কোন অবাবই দ্বিতে পারলে ন! । ঠোঁটের 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৭ 


উপর ঠোঁট চেপে কাপতে কাপতে বেরিয়ে 
চলে খেল। এতক্ষণ ধ'রে দে লমত্ত অবিচার 
সমস্ত অপমান সম্থ করেছে, কিন্ত আর পার্লে 
না। তার সমস্ত আবেগ, বজ্র মতন কারে! 
উপরে পণ্ডড়, কিছু একটা! ভেঙ্ে-চুরে, তছনছ, 
করে ফেলবার জন্তে তাকে পাগল করে 
তুল্ছিল। তাই যখন সকলের আক্রোশ 
কমলার উপর গিয়ে পড়েছে তখন সে 
নিলেকে একটা কুৎ্মিত অকাগ্ড থেকে বাচা- 
বাগ জন্তে, কিছু না ভেবে-চিন্তে তাবছ। 
হাউইয়ের মতন অন্ধ বেগে বেরিয়ে পড়ল। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল শশী মুখুয্েকে ; সেই 
মিথ্যাবার্দী--েই শনতানই তো ঘত নষ্টের 
মুল। হরেন তার সঙ্গে বোঝাপড়া করবার 
ঞপ্তে,তার রাগের খাপ রা মাথার মধ্যে জালিয়ে 
নিজেদের কাছারী-বাড়ীর দিকে একরকম 
ছুটে গিয়ে ভাঙ্দিব হল। সেখানে গিয়ে 
গুন্লে শশী অন্ুখের অভভুহাতে ছুটি নিষে বাড়া 
চলে গেছে; একদ্ধন আম্ল৷ এহসঙ্গে এঢাও 
হরেনকে জানিয়ে দিলে, যে, অন্থথ অছিল!- 
মাত্র। রাতের ট্রেে ম্যাজিষ্রেট কালীগীয়ে 
আস্ছেন, কাজেই সকলকে একটু বেশীমাত্রায় 
আজ দৌড়-বাাপ করতে হবে? শশী কিন্ত 
দৌড়ঝাপ মোটেই পছন্দ করেনা, দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ল্যাজ নাড়তে খুব প্রারে, পরের উপর 
ফোড়লী করতে ওন্তা্দ কিন্ত কাজের বেলায় 
চচু। তাই আগে-ভাগে অন্ুথের অছিলান়্ সরে 
পড়েছে। হরেন শেষপর্যন্ত না শুনেই শশীর 
বাড়ীর দিকে রওন! হল। সেখানে হাজির 
হয়েই হরেন হাক দিলে মুখুষ্যে 1” ত্যালা- 
কুচোর লতা ঢাক! একটা ছোট্টো জান্ল! 
উঈষৎ ফাক হয়েই বন্ধ হয়ে গেল। কেউ 


৪৪শ বর্ম, একাদশ সংখ্যা 


ভবাব দিলে না। কিন্তু ছরেন খডমের শব 
ম্প্ট পেয়েছিল। সে বেশ বুঝতে পারলে শশী 
বাড়ীতেই আছে, তা ফের ডাকলে, ওহে 
মুখুষ্যে বাড়ী 'সাছ, ন1 জেগে থুমুচ্ছ 1” অনেক 
চেঁচামেচির পর, কাণেস্ইাটা কইমাহ্ছির মতন 
একটা ঘুদক্সি-পরা স্তাংটাদ্দেলে, শুকৃতলার 
মতন একটা আমপত্বের ফালি লালায় 
ভিজাতে ভিজাঁতে তড়াং ভড়াং করে বেরিসে 
এল। | 

হরেন বল্লে, “এই পটুলা, তোর বাব 
কোথায় ?” 

ছেলেট। আমসত্বের দিকে জিভ. বাড়াতে 
বাড়াতে ধীরে-সুন্থে বললে, প্রাণ ?-আযা ? 
"বাবা ?-বাবা ঘড়েস্না, না, বেডিয়ে 
গেছে ।” 

“তবে রে শুয়োর) মিছে কথা?” ঝলেই 
হরেন যেমন তাৰ কান ধরতে যাবে 
অম্নি ছেলেট! উট. ক+বে মাথাট। নাঁবিয়ে '্নিয়ে 
সমস্ত আমসব্বট! একসঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে 
ছুড় ছুড়, কঠরে বাড়ীর ভিতর ঢুকে দরজ। বন্ধ 
ক+রে দিগে। 

হরেন দরজায় একট! লাথি মেরে প্লুকিগে 
ক*দিন থাকবে ?* এই কথাট। চীৎকার-শ্বরে 
জানিয়ে দিয়ে একটু তাতে গৌ-ভরে একটা 
আমগাছের ছারায় গিয়ে বস্ল। 

এমনি অনেকক্ষণ বলে রইল। গাছের 
ছায়াগুলে। মাথার উপর থেকে; পুবে ছেলে, 
আন্তে আন্তে লতিয়ে চড়কে সক্স্যাসীদের 
মতন দণ্ডী কাটতে কাট্তে এগিয়ে ক্রমশঃ 
লন্ব! হয়ে মিলিয়ে যেতে লাগ্ল। নুর্ধয 
ডুব্ল। হরেন বিরস্ত হয়ে উঠে পড়ল। 
যাবার লময় আরেকবার শশীর দরজায় লাথি 


বারোয়ারি উপগ্ভাস 
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মেঝে, হন্‌ হন ক'রে বড় রাস্তার দ্বিকে মোড় 
নিলে। তেমাথায় এসে হরেনের স্বন হ'ল, 
যে, রাগট! কমার সঙ্গে, ক্ষিদেটা আবার যেন 
বেশ-একটু স্পষ্ট ছয়ে উঠেছে । তাই থম্কে 


দাড়িয়ে ষ্টেশনে গিক্সে সোজ! রেলে উঠে বস্‌বে 


কি তার আগে হাট থেকে কিছু খাবার 
গ্রহের চেষ্টা দেখবে, এ বিষয়ে একটা 

মামাংসার জন্তে মনিব্যাগটার ভিতরের খবর 
তলিয়ে দেখ ছে, এমন সময় পিছন থেকে কে 
ডাকলে, গ্ছরেন দা!” 

হরেন চমকে উঠল, ফিরে 
অরুণ। 

“অরুণ 1 

“স্যা হরেন দ্বা+। দিদিকে খুঁজছি, 
তাঁকে তুম এদিকে স্ভাখনি ?” 

“কেন ? সে বাড়ীতে নেই 1” 

অরুণ মুখ ফ্যাকাশে ক'রে ব্লুলে, “না, 
বাবা তাকে বার ক'রে দিয়েছেন; আমাদের 
কাঁউকে,* তাকে খুজতে পর্য্যন্ত যেতে আ্বান্নি, 
তিনি বাডী থেকে বেরুলে তবে বেরুতে 
পারলুম।--কিন্ত তাকে খুজে তো কোথাও 
পাচ্ছি নি। ঘাবার সময় বাব! দিদিকে 
বলেছিলেন “চুলোয় যা৮--দিদি বড় অভিমানী 
স্প্সে কি সত্যি সভিযিই--৮+ অরুণ আর 
বলতে পারলে না, ভার চোখ ছল্ছল্‌ ক'রে 
উঠ.ল, সে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

হরেন রাস্তার মাঝখানে ধুলোর উপর বসে, 
গড়ল, সেযেন সমন্ত ভাবনার সুজ হারিয়ে 
ফেলেছে, কিছ্ছু বুঝতে পারুছে না, কেবল তার, 
ফ্যাল্ফেলে তাকানি আঅরুণের সুখের উপর 
সমবেদনার প্রলেপ বুলিয়ে দেবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করছে। 


দেখলে 


৮৪ 


থানিকক্ষণ শ্ন্ধ থেকে অরুণ নিজেকে 
একটু সাম্লে নিয়ে বল্লেঃ “পাড়ার কারো" 
বাড়ী যাবেনা, তাই ,কাবে! বাগ খোজ 
করিনি, তবে খড়কার বাগান, পঞ্চানন 
তলা, ঝোপ-ঝাড় গরঙ্গল সমন্ত উটকে পাটকে 
দেখেছি, কোথা ৪ নেই।” 

করেন বললে, “বিনা দোষে কি শান্ত, 
দ্যাথে। |” বলেই আবার ভাবনার অনলে 
যেন তলিয়ে গেঁল। মিনিট খানেক পরে 
বলে উঠল, *&েশনের দিকে যায় দূ, ০51 ?-- 
চল, ্লেশনের দিকঢ। একবা৭ খুঁজে ্ভাখা 
দরকার ।” 

“ষ্টেশনের দকে বাবা এহমাত্র গেলেন, 
আমি বাব না, আমায় দেখলে রেগে উঠবেন ।” 
হরেন বল্লে “কেন? ষ্টেশনে কেন ?” 

“েশনে ঠিক নয়, রেল-লাইপেব ৪পাঁরে, 
কে একজন মজমান নাকি মবণ!পন্ন। তা? 
কঙ্গ-প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হবে, তাই ডেকে নয়ে 
গেল।-্জামি ওপ্দকে যাব না,--.তামার ও 
ওদিকে যাওয়া---*এই পর্য্স্ত খলেচ অক্ষণ 
থেনে গেল। 

হরেন ভুরু কুঁচকে কি-বধেন ভেবে নিয়ে 
বল্লে, “আমার জন্তে ভাবতে হবে না, ডই 
চল্। আর তিনি তে! সেথানে দিয়ে নেহ, 
তোরই বা ভয় কি?” 

অরুণের পা-ছ+টো। যেন ইতস্তত করতে 
করতে হরেনের পিছন পিছন চল্তে লাগ্ল। 
খানিক দুরে গিয়ে হরেনকে সম্বোধন ক'রে 
সে বল্‌লে, “হরেন দ।+, তোমার খাওয়া ঘাওয়!] 
হয়নি বোধ হয় ?” 

"না-_তুই 1 তোরা থেইছিস্‌ £* 

“উহ, ম্মামরা কেউই খাইনি, দিদি 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৭ 


মুখের গ্রাস ফেলে চলে গ্েল,--তাই ম৷ 
সমত্ত ভ্৩-৩বকার) গোক্কে ধরে দ্রিয়েছেন।* 
"তাঃতে! অরুণ,এআমার জন্তঠে ভাবি 
নি,- তুহ ছেলেমানুষ সমস্ত দিন থাস্নি-_- 
চল্‌, হাটথকে 1কছু খেয়ে শিবি চল্‌। আজ 
হাট-বার, ফল-টল, থাবার-টাবার সব টাটুক1।+ 
"আর তুমি?” 
.. পষে হবে এখন--ষ্টেশন থেকে এসে” 
এই বলে ছু'জনে আবার নীববে চল্তে 
জাগল। 
£য়েন আব অরুণ ষ্টেশনে র পথে যেতে 
হাটের ঝাণছে যখন পোছুল তখন ষন্ধ্য 
হয়ে গেছে |! এক জায়গায় জনকয়েক 
লোঁক ভাডি থেয়ে খুব মাদল [পটছে, তার 
মধো একভন পেশাকরদের মতন ফেন্গুতা 
দিয়ে কাপড পৰে গৌফ পাড়র পব আঙ- 
ঘোমটা টেনে অঙগভঙ্গী সহকারে 
ধরেছে ।১-- 
গ্থুব ভ'ল লাচন্‌ দাদি! 
বাবুর হৃকুম দিলে, লেগে গেল 
লাচ-পাগণের গাদি। 
(আমায়) লাচ তে ঝলে সবাই মিলে 
করলে সাধাসাধি। 
(তাই) লেচে লেচে ধরল মাজা! 
(এখন) লাচে বললে কাদি'।” 
মাতালের ভিড় দেখে হঠখেন অক্ষণকে 
দাড়াতে মানা কর্লে। তাড়ির গন্ধ নাকে 
যাওয়ায়,ছুজনেই ক্রমাগত থুধু ফেল্তে ফেল্তে 
এগিয়ে চল্ল। মাঝে মাঝে ম্যানিষ্রেটের 
গুভাগমনের জন্যে নার্কোল পাতার তোরণ 
তৈবী হচ্ছে, কলাগাছের কবন্ধের উপর 
আলোয় ব্যবস্থা হছে। হরেনের সোমকে 


গান 


৪৪ ব্য, একাদশ সংখ্যা 


খেয়াল নেই, সে অরুণকে কিছু খাইয়ে নেবার 
জন্যে টাক! ফলের সন্ধানে চোখ টে 
বিস্ফারিত কলে চলেছে। 

খানিক্দ্বুর এগিয়ে দেখলে, আবার গিড়। 
এবাগ একেবারে লোকীরপ্য » ভাও| ভাটে, 
হঠাৎ এমনধার| ঝোক-মমাগ্রম কেন, তা! 
জান্বার জনকে, ছেলেমানুষ অকপ আবার 
ভিড়েব ভিতর সে ধিয়ে পডল, পিছনে পিছনে 
হবরেনও ঢকুল। ভিড ঠেলে একট্ুখান এগিয়েই 
দেখলে, কপাগ্সে ফেড্টি-বাধা একজন স্ত্রীলোক 
কাদ্ছে সার গালাগালি দচ্ছে। 

“চলে আর অরুণ, কি দেখলি” লে 
হবেন অরুণকে নিয়ে বোরিয়ে আনবে, 
এমন সময় শুন্তে পেলে মাতালেখ গলায় 
কে বল্ছে, “খপন্ধার চৌকীদ্দাব। বাগ্দা 
₹'য়ে বাযুনের গায়ে হাত। ড্রপ নে 
ধলা, শর্দিব | যঙের বাঙা ষেঙে হবেনা 
ভেবেছিম্‌। নামুনের গায়ে ভাত । শাগ্-মগ্তিব 
ভয় নে? খবর্দাব |” 

হয়েনের মনে হ'গ চেন! গল! । পর 
মুহুর্তেই, দেখ তে পেলে লোৌকট। আর কেউ নয়, 
শলী মুুষ্যে। শশার গল! গেয়ে মে ম্ীলোকটা 
বসে ছিল সে দাড়োম্‌ সাপেব মতন খাডা হয়ে 
উঠল, এবং কোমরে ভাঙ দিয়ে টোচক়ে বলে 
উঠল, "ওঃ, উন বামুন, ৬ুর শাপের ভয়ে 
লোকে তে! ভবিয়ে গেল ! 

শপে বামুন শাপে 

আমার নথের কুণি কাপে, 
আমার চোখের ভোয়! কাপে! 
আমাৰ ভূক্ষর রোযা কাপে। 

বাধ চৌকীদাব বাধ । ছুড়ীকে একেবারে 
খুন ক'রে ফেথেছে গ !” 


বারোয়ারি উপন্যাস 
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'থুন' গুনে তরেন ভিড ঠেলে বাঘের 
শন লাফিয়ে গিয়ে শশীর গল টিপে ধরলে ! 

ঝাকানি দিতে গিয়ে, হবেণ চমকে 
গেল: লোকটা যেন শোলার মতন হান্কা, তার 
পাগেব বেগ অর্ধেক কমে গেল। ভিড়ের 
ভিতর একটা অস্ফুট কলরব উঠল-_“ছোট 
বাবু 1” “ছোট বাবু!” 
চৌকাদারকে ধমক দিয়ে এবং শশীকে 

একবার ঝাকানি দিয়ে ভরেন 
চেঁচিঞে বল্লে, “তোরা এহ অপন্দাথটাকে 
এশগুগে! পোকে গ্রেপ্তার করতে পারছিজ্‌ 
নে? নে, বীধ ৪ 

কলরব গুনে ধারা পাতার শেট বাধতে 
বাধতে কাতাধড়ি আব কাটাগ্চি হাতে মজ। 
দেখতে এসেছিল, তাদ্দেরি একজন দড়ি 
জুাগয়ে দিলে । চৌকীদ্দার ছোটবাঁবুকে 
দেখে সাহস পেয়ে শশীকে বেশ শক্ত কবেই 
বেধে ফেল্লে। 
* হঞুরন শশীকে চৌকাঁঘ্বারের হাতে স'পে 
দিয়ে অরুণকে কি বলবার জন্তে পিছন 
ফিরতেই শশী অস্ফুট স্বরে ঠোট উলটে ব+গে 
উঠল, পহস্‌্1--এই যে! বাপের তেজ্যি- 
পুত্তর।--তেজ্যিপুত্তর না তেওচন্দর্‌!” 
_- কথাগুলো হরেনের কানে পৌছবার আগেই 
সেই আধাবয়সা স্ত্রীলোকটি হাত জোড় ক+রে 
হয়েনের পায়েব কাছে বসে পড়ে কাকুতির 
স্বরে বল্তে লাগ্ল, প্রক্ষা কর ছোটবাবু, 
রঙ্গ কর! এই সব্বনেশে বিটুলে বামুন 
আমার বোনকে খুন করেছে! আমার 
মাথ! কাটিয়ে দিয়েছে। এই গ্ভাথো । তোমরা 
মনিব, তোমর! স্ভাখো, তোমাদের জানাচ্ছি, 
তোমরা বিচার কয়” 


আর 
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হরেন বল্লে,খুন করেছে তে শুন্ছি-__ 
তোমার বোন্কে ?--লাশ কোণায় ?” 

"এই যে দাদা, এইদিকের এই ঘরে 
দেখে যাও একবার, কি কাণ্ড করেছে!” 

হরেন আ্্ীলোকটির পিছন পিছন যেতে 
যেতে অরুগকে বল্ণে, “অরুণ, লাশ পুলিশে 
চালান দেবার আগে তুমি, ভাই, একবার 
দৌড়ে ডাক্তারবাবুকে খবর দাও।" 

অরুণও তাই টা্ঈছিল, সে মৃতদেহ 
দেখতে নিতান্ত নারান্জ। কারণ তার"ভূতের 
তয় বেশ একটু প্রবল। হরেনের কথাক্ তার 
ঘাম দিয়ে জবর ছেড়ে গেল, সে উর্ধশ্বাদে ভিন্ন 
দিকে অন্ৃহ্থ হয়ে গেল। 

৩৯ 

যে জাধাবয়সী স্ত্রীলোকটি লাশ গ্াখাবার 
অন্ভে হরেনকে ডেকে নিয়ে গেল, সে হচ্ছে 
মাতির বোন কাতি, অর্থাৎ মাতনিনার 
বোন কাত্যাক্নী। এই মাতজিনীর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতার জন্যেই হ্রনাথ মৈত্র একদিন শশী 
মুখুয্যকে শ্রকঘরে করতে চেয়েছিলেন। 
হয়নাথের আন্দোলনের ফলে শশী মুখুয্যেদ 
বজকিনী রামী অর্থাৎ কৈবর্তদের মাতঙ্গিনী, 
জমীদায়ের কড়া-হুকুমে গ্রাম ছেড়ে হাটতলায় 
ঘর নিতে বাধ্য হয়েছিল । " 

সঙ্গে সঙ্গে মাতঙ্গিনীর় দিদি কাত্যায়নীর 
যুদিখানার দোকানটিও, স্থান-পরিবর্তনের 
নোটিশ. না দিয়েই ছাটতলার এসে হাজির 
হয়েছিল। কাত্তযায়নীর তাতে শাগে বর 
হল। ভিনখান। গীয়ের লোক তার 
খরিদ্দার হ”্লা, ত1 ছাড়। ষ্টেশনের রাস্তার 
উপর ঝ'লে ছোট-বড় সবারই পায়ের ধুলো 
তার দোকানে পড়ছে লাগল। আর অনেক 


ভাকতী 


ফান্ধুন, ৯৩২৭ 


্ 


বেড়ে গেল। কিন্তু বাহাছুরীটা নিলে শশী 
মুখুষ্যে। «সে বল্ত তার জন্তেই তো এখানে 
দ্বোকান ক'ল। নিরীহ ।কৈবর্তর মেয়ের! 
শশীর এ-কথায় প্রতিবাদ কন্ধৃত ন। কথাট। 


শুনতে গুন্ছে তাদের একরকম বিশ্বাসই 


জন্মে গিয়েছিল। ঠিক কথাই তো, শশীর 
জন্টেই তো সব, নইলে এমন রোকের 
জায়গায় দোকান হবে, এ স্বপ্নের অগোচর | 

জায়গা! শশী মুখুয্যের পক্ষে একটু দুর- 
পাল্প। হ'লেও আনাগোন। বন্ধ হল না। 

মাতঙ্গিনী ছিল কর্তাভজ1, শশী ছিল তার 
ভজনের কর্তা । কর্তার সমস্ত আবদার, 
সমস্ত উপদ্রব সমল করে তার সেবা ক?বে 
যেতে হয়, এই ভল কর্তীভজ! ধর্মের মর্মম- 
কথা। কিন্তু ধর্মের এই সুম্প& আদেশসতেও 
ইদানীং কিছুদিন থেকে মাওঙ্গিনীর একঢ 
ভাবাস্তর উপস্থিৎ হয়েছিল। দে আর 
আগেকার মতন তেমন সঙ্গে 
মুখুয্যের সেবা করতে পার্ত ন|। এতে 
মাতঙ্গিনীকে বিশেষ অপরাধ দ্নেওয়! যায় না । 
মাস-কতক আগে মাতঙ্গিনী তার কল্কে তা- 
প্রবাসী মরণাপন্ন মাসার টেলিগ্রাম পেয়ে 
তার সেবার কল্কেভার যায়। 
কাত্যায়নী দোকানের লোকসান হবে বলে, 
যেতে পান্ুলে না। তাই ছোলীা। হ'লেও, 
দিদি থাকৃতে মাতঙ্গিনীকেই সেই শশীর 
সেবা ছেড়ে নানীর করুনা করতে যেতে 
হল। ' 

সেখানে চুঁড়ার্মাথযোগে স্নান কঃরে 
এবং মাসীর ৬ষাদপাতাল-প্রাঞ্তর পর, 
উত্তরাধিকার-হুত্ে, তার সোনার দ্বানা, সোনার 
তাগ!। রূপোর চাবি-শিকুলি, খান-হয়-সাত 


মনের 


৪৪ বর্ষ, একাদশ সংখ্য! 


গিনি, ও শাদেড়েক নগদ টাক! অঞ্চলস্থ 
ক+রে মাতঙ্িশী গায়ে ফেরে।  * 

ফিরে এসে ? মাতঙ্জিনী শশীকে যেদিন 
প্রথম তার ধন-নৌলৎ স্ভাথালে, সেইদিন 
থেকেই শশী জিনিসগু(ি, হন্ডগত কর্বার, 
জন্তে টোপ ফেল্তে গুরু কমলে । শেষে 
অনেক জপিয়ে, সুদে খাটিয়ে টাক। বাড়ে 
দেবার নাম করে জিনিসগুলি বিক্রী কঃরে, 
সেই টাকায় শশী নিজের নামে [বিধেকতক 
জ্মীঃ যোগেন মিষ্ভিরের একজন দেন্দার 
প্রজার কাছ থেকে দাও-মাফিক বাগিয়ে 
নিলে। কিন্তু মাতনগিণীকে এ-সব কথা 
ঘুণাক্ষয়েও জান্তে দিলে না। সে বেচা 
সুদের জন্তে শনাকে তাগিদ দিলে, শশী তাকে 
সুদের সু আর্দায় ক'রে দেবে বলে স্তোক 
৬ । কম্ত এ পর্ধাস্ত। 

এ বিবনটার একটা হেস্তনেন্ত করে 
ফেল্বার জগ্ভে মা আর কা[৩তে *অনেক 
যুক্ত পরামর্শ হয়েছে, কিন্তু সে শেয়ালের 
যুক্ত । শশীর কাছ থেকে একটা খোলস! 
জবাধ নেবার অন্ঠে অনেকবার মতলব আটা 
হয়েছে; কিন্তু ম্যাও ধরে কে? শশীর মুখের 
কাছে এগোয় কে? জমীদারী-সেবেস্তার 
লোক, কলমের আচড়ে হয়-কে নম করতে 
পারে) ওকে খাটিয়ে লাভের চেয়ে পোক্নানের 
সম্ভাবনাই বেশী। এইসব সাত-পাচ 
ভেবে কথাট। ধামা-চাপাহ থেকে «যত । 
তা” ছাড়। কাতি বল্ত, “মাসী ভালোবেসে 
তোকে সর্বস্থ দিয়ে গিয়েছিল, কিন্ত কপালে 
না থাকলে ভোগে হয়না ।, সবই কপাজ। 
আমায় কেউ কিছুই গ্ভায়নি, তবু যা হোক্‌, 


দোকানের দৌলতে, ভাতের পাতে. নিত্ত্যি ' 


বাচর়োক়ারি উপন্তাস 


০ 


মাছের মুড়ো, ছুধের বাটি না! ভুটুক্‌, 
ছুংবেরা। হু"মুটেো। ভুটছে, তে! ।” 

এতে মাতি আবে চটে যেত, সে ঠেস্‌- 
দ্বেওয়া কথ! মোটেই সষ্টতে পার্ত না। হয় 
ছু'জনে হগ্ড়া 'বেধে যেত, নম্ম তে! মুখ 
অন্ধকার ক+রে মাতি ছুম্হুম্‌ শবে নিজের ঘরে 
গিয়ে খিল্‌ এটে দিত। আলণ অম্নি বোনের 
সঙ্গে শশীকে টাকা তাগিদ দেওয়ার * কথ! 
[নয়ে খিটিমিটি ক"রে, মাতলিলী নিজের ঘরে 
ঢুকে যমন কপাট দিয়েছে, অম্নি শশী 
এসে দরজায় ধান! দিলে। 

মাতন্সিনী ধড়াস করে খিলটা খুলে 
দিয়েই মুখ ফোঁরয়ে, হারিকেনের সাম্নে 
স্ুপুরি কাট তে ব্স্ল। 

মাঙাঁজনীর রংটি মেটে, চেষ্কারাটি একটি 
বিপুল কচ্ছপের মতন। তার ধড়খানা 
একট প্রকাণ্ড কচ্ছপ, মুখখানি মাঝারি 
কচ্ছপ; ফুলো-ফুলো হাত-পাখুলি বাচ্ছ। 
কচ্ছপ! নামে আর বঞ্জে মিলিয়ে একেবারে 
গজ-কচ্ছপী ব্যাপার! তার কানে গোটা” 
আষ্টেক রং-মাকৃড়ী, নাকে লঙ্গফুলী নাক- 
ভাবি। গলায় তুললীর কণ্ঠী, মাঝে মাঝে 
মুড়কীর সাইজের মোনার মাছুলি। নীচে- 
হাতে সবুজ কাচের রেশ মী চুডি, তার সঙ্গে 
মরা রূপোর আটগাছা! করে যোগোগাছ। 
গোখরি। উপর-ছাতে ভারকনাথের তাগ।, 
তাতে গুটি-£ুহই পল1, গুটিচারেক মাহুলি, 
একটা, নিসুখোর ফল, আর-একটা পঞ্চমুখী 
রুদ্রাক্দ। তাগার ময়লা মুদোটা আধহাত 
লাস্ব। হ,য়ে ঝুল্ছে। 

ঘরে আস্বাবের মধ্যে কেওড়! কাঠের 
তক্জপোষ। একখানা জল-চৌকি, একটি 


৯৪৪ » 


কড়ি-বাখ কলি ভু'কো, লাইউ,র মতন বিচিত্র 
রঙের একটি আল্না, তাতে পাচপেড়ে, 
তিনপেড়ে, হাতীপেড়ে) মাছপেড়ে, ফুলপেডে 
শাড়ার সঙ্গে বেগৃ্নী রঙের একথান৷ থেজ্ুর- 
ছড়ি কাপড, আট-পাটি দার্ত মেলিক্ষে যেন 
হাস্ছে। দেয়ালে খানকয়েক ফ্রেমে বাধানো। 
কালীথাটের পট। একটাতে কালায়-দমন, 
একটা গোগীদ্দের রন্ত্রককরণ। একখানাতে 
চুঁচোর কীর্তন, হাতে, একটা লোক লঙ্বা 
কোচ ঝুলিয়ে দাড়িয়ে আছে, তার পছনে 
গোটা-পাচেক ছু চে। পিছনেগ পায়ে ভর দিয়ে 
গম্ভীর ভাবে খোল-কর্তাল বাজিয়ে কার্ডন 
সক করেছে । আখ একখানার, মালিশী 
ফুল শুকিয়ে একটি বাবু-কছমেধ মানুষকে 
ভেড়া বানাচ্ছে। ষে রাবুটিকে ভেড়া কৰা 
হচ্ছে তার মুওুঁটি এখনে! মানুষের মতোই 
আছে, বাঁক। পিথের ছুইপাশে চোম্বানে। 
গৌফ-জোড়াকে টেক্কা দিয়ে দাবিব একজোড়া 
1শং স্ভাখা দিয়েছে ।« বাবুর দেভটি কিন্ত এক- 
(জাডা শাল হবার উপযুক্ত ঘন পশমে আচ্ছর 
হয়ে গেছে। 

শশা ষথন মাতগিনীর ঘরে চুকুপ, তখন 
সন্ধ্যা | হরনাথ মৈত্রের খিড-কীর বাগান 
থেকে ফিরে এসে পর্য্স্ত তার মনটা কেমন 
যেন একটা অন্বাভাবক অবস্থাব মধ্যে 
আন্চান্‌ কর্ছিল। সে মনে করেছিল 
কমল! ডুবেছে। এতে তার খুসী হবার 
কথা, কারণ, কমল! হরনাথের নেয়ে, 
হব্ধনাথ শশীকে একথরে করতে চেয়েছিল। 
কমগার মৃত্যুতে শশীর সেট অপমানের 
প্রতিশোধ । শশী মনে কর্ছিল, শশী 
থুনীই হয়েছে যা' একটু অন্বন্তি 'বোধ 


ভারতী 1 


ফাক্কণ, ১৩২৭ 


হচ্ছিল তা; বোধ ₹য় খুলী জানাবার দোসর 
পাচ্ছিল না! বলেই) সে অনেক আগেই 
মাতা্জনার কাছে আনন্দ ভ্রাপন কর্তে আন্ত, 
কিন্তু যোগেন মিত্তিবের;হোৎ্ক1 ছেলেটা দরজায় 
ধর্ন। দিয়ে “তাকে হক্ক-লাহক্‌ দেবী করিয়ে 
দিলে। হরেন চলে যেঠেই শশ। গলি-রাস্তার 
লোকেব মআনাচ-কানাচ দিয়ে মাতঙ্গিনীর বাড়ী 
একে হার্জির হ'ল এবং ঘরে ঢুকেই উড়্ুনি- 
জানো সাজান পুরী বেগম ওরফে ধান্তেশ্বরীর 
বোতলটি বাধ কবে টুবুঢুকু সরু কবে দিলে। 

1ঠন্‌ চার পাঞ্র পেটে পড়েও যখন 
নেশা জম্ল না, তখন শশী মাঠর্গিশীকে 
একপান্র প্রসাদ ' দিয়ে হব করে গজ 
সাজতে বস্ল। মাতারঙ্গশীর মন ভাণো। 
[গুল না, সে শশীর দিকে পিছন করে 
পাত্র উপুড় কঃরে সমস্ত পসাদটুকু ভাববে 
ঢেলে দিলে। 

শশী ততন্মণে কল্কেয় সাপি জড়িয়ে, 
ক'মে গুটি-ঙিনেক দম লাগিয়ে, কলকে 
উপুড ক'বে দিয়ে আপনাখ খেয়ালে ভাম্‌তে 
সুক্ু করে দিয়েছে । 

মাতঙ্গিণী মুখ ঘুরিয়ে শশীব আপাদ- 
মস্তক একবার তীগ্র দৃষ্টিতে দেখে পিয়ে বল্লে, 
“মব্ণ আর কি, শুধু শুধু হেসে মরা হচ্ছে 
কেন ?* | 

শী চোণছুটে। (শিবনেত্র কবে সমস্ত 
শরীরটা ঈষৎ দুলিয়ে ধল্লে, «খুপী ভঃলেই 
হাসি, হাসি হ'লেই খুসা, হাসি-খুসী, 
হাসিখুসী ।” 

মাতঙ্গিনী বল্‌্লে, পচাসিখুশী মে খুব 
দ্েখ.ছি,-এখন ঢাকাটার ক জল বল 
দেখি ?” 


৪৪শ বধ, একাদশ সংখা। 


শগী বল্লে, “মারে টাকা কি বল্ছিদ্‌_- 
এমন খবর তোকে দিতে পারি-ধার ধাম 
গাখ টাক1,___টাকা! কথ! কি বল্ছিস্‌ ?-- 
গাজ কি হয়েছে তা জানিস 1... 
গনিস্‌লি। তবে শোন্শ সেই ধোলা-কাটা 
গারেন্দ ব্যাটার মেয়ে.*.কম্গ্রি বে কম্লি,,, 
এবে মগ্েছে ).*শতনকুলে কেউ জান্গা দিলে 
লা. শাশুড়া নাশামাপধাপ নাত্যাবে কোথায় 
-পুকুর-জলে ডুবে মরেছে-_-আমি দ্বচক্ষে 
এই দেখে আসছি 1” 

যদিচ শশী কমলাকে ভুনতে গ্যাখেনি, 
বু সে প্জোর-গলায় বল্লে, “শ্বসক্ষে দেখেছি” 
শশী মতন যানা পাক খেলোয়াড় ণোক, 
তারা নিজের চালেব ও নিজে বুদ্ধর স্পব 
অণাধ [খশ্বাস বাখে এবং নজেধের 
একরকম দিব্য দৃষ্ট-সম্পন্ন ব'গেহ 
কবে। আত্ম-অবিশ্বাস এধেএ 


মনে 


কুষ্টিতে 


পেখেনি। এ শাবষয়ে শশী শরঠান, শনি, 
কাঠজার,। কালনোধ, ক্রাইন ও কোটিগ্য, 
চেষ্টিংস,। ভিগেন্বাগের তায়পা-ভাউ এ 


মাস্তুতে! ভাত । মনের মঙন কল্পনাকে 
মে কলে কৌশণে অনেকবার ফাঁলয়ে 
তুলতে পেরেছে ঝলেই, সে ঠিক করে 
রেখেছে, তার যা মনের মতন তা ফল্বেই । 
সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল, , কমলা মরেছে, 
নির্ধাৎ মরেছে, ডুবে মরে ভেসে উঠেছে। 
তাই সে বললে “আমি শ্বটক্ষে দেখেছি ।” 

মাতঙ্গিনী চোখ কপালে তুলে খানিক ক্ষগ 
হাঁ করে থেকে বলে উঠল, “বল কি 
মুখুষ্যে ! ছুঁড়ি ডুবে মরেছে 1” 

“ছা, ডুবে ষরেছে-আত্মহত্যা করেছে 
পেত্বী হবে--ফের টাকার তাগাদ। করিচিন্‌ 


বারোদ্ুরি উপন্তাস 
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ফি তোর ঘাড় ভাঙবে ।স্প্ছ' ভ', বামুনের 
কথা (ধথো হয় না!” 

মাতঙ্গিনী চটে উঠে বললে, "ঘাড় আমার 
ভাঙবে না তোমার ছাড়বে ?--তুমিই তে 
'বামুনের মেয়ে শ্লাণে--হয়-না-হয় বদনাম 
দিষে এহ কাণ্ড ঘটালে 1--আহাহা !-ছুড়ি 
বেঘোরে মারা গেগ গ।- ইন্জি হত্যে-- বেশ্ম 
হত্যে ছিঃ!” 

শশা হাবছ! 'গাবে একটা কটাক্ষ কেনে 
বল্লে, “গ্লাত 1 তুহ মাতাল হহচিন্‌!” 

মাতাঁজনী ঝঙ্কার দিয়ে বল্লে, মুখে আগুন 
মাতালের,--তোমার মদ এ ডাবরে--ইচ্ছে 
হয় শুকে দ্ভাথে। ;--ছিছি 1-এত অনাচার 
ধন্মে সইবে না-ছিং!শামাতধকে খানে, 
থাবাপ কবা--ছিঃ--ছিঠ, বাসুনের মন্তিৰ ভয় 
1 ই-+৮৮ 

শশী ক্রমশঃ 2হেতে উঠছিল, সে তার 
ঘোলা চোখ টাকে [ৰ্কট রকম খুলিক়্ে এবং 
ঘু'ধয়ে বিদ্রপেব স্বরে বগ্নেপ্বামুন--হঃ! 
বামুন খোল| কাট! খাঁযুন--তারি বামুন-- 
আমার কাছে আবার বামুন কোন্‌ ব্যাটা? 
ফুলে মুপুটি নসী মুখুয্যের নাতি শশা মুখুধ্য, 
আমায় কিনা ব্যাট। বলে একধরে করবে? 
ব্যাটা পিঙিখোব পুরুৎ-:এত-বড় আম্পদ্ধা 
পুরুৎ বামুনের ?--বাম্নাই ফলায় আমার 
কাছে? এখন সাম্লাও ঠেলা!” 

মাতি মনে মনে তার মা-গৌসাইকে নমস্কার, 
করে গত বল্লে, “অপরাধ মাপ কোরে! 
মা-গৌসাই। আমি এ নচ্ছারের় ওপর আর 
ভত্তিশ্রদ্ধা রাখতে পারলুম না । এতে আমার 
ঘ!পাপ ভয় ভা? হবে।” প্রকারে বললে, 
প্যও, যাক, আর বড়াই কর্তে হবে ন। 


কট 


উচিত কথা বল্ধ; তাতে বন্ধু বেগড়ান, 
বেগড়াবেন। বলে 
“অশেষ পাপের পাপী পঞ্চম পাতকী 
তাহার অধিক পাগী বিশ্বাঘাতকী' 


তুমি আবার বাসুন,তুমি মহাপাপ! যে মানুষ 


ইহকাল-পরকাল খুইয়ে আযাঙ্ছিন ধরে তোমায় 
ঠাকুর-সেব। করলে, তার সববস্ব সুদের লোভ 
দনখিয়ে ফুস্লে বার ক'রে নিয়ে ফাকি দিলে, 
মেয়েমান্থষের টাকা হজম কর্লে) তারপর 
আর এক ভালো-মান্সের মেয়ের নামে মিছি- 
মিছি বদনাম দিয়ে তার একাল-আখের খেয়ে 
দিলে, তার আবার বাম্নাই ?--মুখে আগুন 
তাস +-গলায় দড়ি, সে আবার মানুষ ?” 

শশী বল্লে, “গ্ভাথ, মাতি, রাগাস্‌ লি 
বল্ছি,-আমি মিছিমিছি বদনাম দিইছি? 
স্বচক্ষে দেখিছি !” 

মাতি রল্লে, "মরণ আর কি, বলে 

“জেনে গুনে মিথ্যে বলে, 
তার দোল। নরকে দোলে! 

মিছে কঠরে বদনাম দাওনি কম্লির নামে ? 
মাসীর অসুখের সময় কল্কেতায় সোহাগ 
ক”রে চিঠি লেখ! হয়েছিল ষে--তাতে কি 
লিখেছিলে মনে নেই?--দাওনি মিছি- 
মিছি বদনাম ?--নও মিথ্যেবাদী ?” 

শলী মুখুয্যে রাগে গির্গিটির মতন মাথ। 

ক*রে গর্গর্‌ করতে লাগ ল। 

মাতি বল্লে, "কি, গির্গিটির মতন খাড়া 
হয়ে উঠছ কেন ? চোখছুটে। খুবলে নেবে 
নাকি” ' * 

চোখ খোবলানোর কথায় কাণা-শশীর 
ভে? ক'রে বাথ! ঘুরে গেল। ধ। করে একটা 
চড় বসিষ্ষে দিয়ে সে কর্কশ কণ্ঠে ঝলে উঠল, 


ভারতী 
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পতরে রে পা, ছোটলোক, ক্যাওট, যত-বড় 
মুখ, তুত-বড় কথা |--আমি গিগৃগিটি ?” 

“বীর বামুন, ধেরিয়ে বা” ঘর থেকে, 
গায়ে হাত তোল্বার ভূই কে ?--সর্বশ্ধ হজম 
কঃরে-গুখন 'ক্যওট-_ক্যাওটের ভাত মেদে 
এখন ক্যাওটশ্*বলে 'ভাত-কাপড়ের খোজ 
নেইক, নাক কাট্বার ঠাকুর 1 দুর হঃয়ে 
'াখর থেকে!” 

পছ্যাথ,, মাড়ি তুই বড় বাড়িয়েছিস্‌) 
জম'দার চাল কেটে দেশ-ছাঁড়া ক'রে দিচ্ছিল, 
আমি যার বলে কয়ে হাটতলায় জায়গা 
দেওয়ালুম, তাই মাথা গুজে থাকৃতে 
পেইচিল্‌।--কামার উপর টাকৃটাযাক ?-- 
সবুর কর্‌-মাথায় ঘোল ঢেলে দেশ-ছাড়। 
করছি - সবুর কর্‌।--বল্ছি জমীদারকে-_ 
বড় বাড় বেড়েছিস্‌।” 

ঘোল-টালার কথায় মাতি তেলেবেগুনে 
জর্জে উঠল, সে বল্ণে, “মাদার ?--খা”ন! 
জমীর্দারের কাছে, আমিও সেখানে যেতে 
জানি,--ধাব--ব্ল্ব--সব ফাঁস করে দেব 
--তার ব্যাটার নামে মিথ্যে বদনাম দিয়ে 
তাকে তেল্যিপুভ্তর করিয়েচিদ্‌--সব বল্ব 
--অন্দরের ভিতর গিয়ে গিন্লিঠাকৃরুণকে 
বল্ব।--আমীঁয় তুই চিনিস্‌ নি |” 

দ্যা, যা; .যা,না, কল্বীর কথায় কে 
বিশ্বাস করবে? হেঃ, যানা, গিগে একবার 
মজাটা গ্াখ, ন1।” 

মাতঙ্গিনীর ক্বোখ চেপে গিয়েছিল, সে 
বললে, “বিশ্বাস করে কি না করে, সে আমি 
বুঝব,-কল্কেতার দরুণ সেই চিঠি নিয়ে 
যাব, গিয়ে গিক্লি-ঠাকৃরুণকে দেব, বাবুদের 
ঘাখাব,--সে চিঠি ামি ফেলিনি--কোনে। 


৪৪ম বধ, একাদশ লংখা। 


কাগজ আমি ফেলি নি--সব আছে--ত। 
গানস্‌।” 
হঠাৎ নরম হঃয়ে ক শী বল্লে, “মাতি, রাগ 
+রুলি ?” 
মাতি বল্লে, "রেখে দে* *তোব সোহাগ, 
কাঁতিব বোন্‌ যাতি তোর শুকৃনো আদপ্সে 
আগ ভূল্ছে না।” 


শণী বল্লে, “সে চিঠিট। কোথায় বেখেছিস্‌ 
গু 


গাথা না।” 

“ইস্‌ !--কেন ?""'ন! গ্ভাখাব ৭1; কি 
করুবি ভুই বাুন)ভোর বিষ-্দাত আম 
ভাড.,--আমাতর বুক-চছর। সোনা হজম 
করোছিস্--আমার সর্বস্ব থেইচিস্‌--সব খল্ব 
_জোচ্চোব-_বাট্পাড়-_বেইমান বামুন !» 

শী বাগে ফুল্তে ফুল্তে বল্লে, পা্দবি 
1ন ?” 

মাতঙ্গিনী মুখ ঘুরিয়ে বল্লে, “ন। দেব 
গা! 1” 

“দিবিনি?” 

দন | 

বি নি?” 

মাতঙ্গিনীর জিদ্‌ বেড়ে গেল, সে বারবার 
[৩নবার বল্লে পন” মদে গাজায় শশী 
মগজ একেই ভয়ঙ্কর তেতেছিল, তার উপর 
মাতঙ্ষিনীর এই-সব কাট কাট। কথায় ও 
ঢাকৃরী যাবার ভাবী সম্ভাবনায় সে একেবারে 
আগুন ভ্যয়ে উঠল। চালাকি করে, 
ময় মতন চিঠিটা বার করে নেবার তার 
সার তরু স্টল না! ফিচেল্‌ শশী হঠাৎ 
গৌয়াবের মতন মাতঙ্গিনীকে একেবারে চিৎ 
করে ফেলে, তার বুকের উপর ছুই হাটু 
দিয়ে জেঁকে ঝকসে গলাটা! সজোরে টিপে 


বারোয়ারি উপন্তাস 
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দমক দিতে লাগ্ল। মাততনগিনীর আর্তনাদে ও 
গৌ গেঁ। শব্দে কাত্যায়নী দোকান ছেড়ে যখন 
মাতর্গিনীর দরন্দা ঠেলে ঘরে ঢুকল, তথন্‌ 
মাতঙ্গিনীর দম বন্ধ হ'য়ে গেছে । 

“ছাড়, ছাড়, খুন করলে হতভাগা, খুন 
কর্‌লে* ব'লে কাত্যায়নী চেঁচিয়ে পাঁডা মাথার 
করছে দেখে শশী মাতজিনাকে ছেড়ে বোতল 
ছুড়ে কাঠ্যায়ণীকে ঘায়েল করে। কাত্যায়না 
ঘর থেকে ছুটে বোরিয়ে চেঁচিয়ে, গাগ নিশ্নে 
কেঁদে সরঠিরম করে তুল্লে। শশী এট 
হুযোগে সরে পড়ছিল, কিন্তু একে হাট-বার 
তার ম্যাজিষ্রেটের অভ্যর্থনাব জন্কে ছাটবাট 
দোকান-পাট সাজানে। তচ্ছে দেখে, আনেক 
হাটুরে ও শিক্ষা লোক সন্ধ্যা হয়ে গেলেও 
জটলা কবে হাঁকিম দর্শণের অপেক্ষায় 
ছিল। জন-দ্রই চৌকীদ্ারও পুলিশের ওরফ 
থেকে সাজানোর কাজ তদারক করছিঞ। 
কাজেই শশীর মনের ইচ্ছা মনেই রয়ে গেল। 
সে জমীদাক্-সরকারের লোক ঝলেও প্রেয়াৎ 
পেলে ন।। ধর্মের কল নেহাৎ বাতাসেই 
নড়ে গেল। 

১০১০ 

ষে গাড়ীতে ম্যাজিষ্রেচেব কালীগ্রামে 
আসবার কথ! ছিল, সে গ্াডীতে ডিনি 
আসেন নি। যোগেল মত্তিব ট্েশনে গিযধে 
দেখলেন, তার বদলে তার নামে এক তীর 
এসে ভাজর। তাতে যা লেখা আছে তার 
মন্প্র হচ্ছে এই যে, হঠাৎ অন্থস্থু হওয়ায় 
সাহেবের "গ্রাম পরিদর্শনে আস! হ'ল না, 
সে্গ্ে তিনি ছুঃখিত। তবে আশা করেন, 
ঘে, ছুঃচাঁর দিনের মধ্যেই তিনি সেরে উঠধেন 
এবং কাদদীগ্রাষ্দে পায়ের ধুলো দ্বেবেন। 
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সমস্ত আয়োজন পণ্ড হওয়ায় এবং খরচ 
দোকর ভবার সম্ভাবনার যোগেন মিষ্তির মলে 
মনে দপ্তরমতন বিরক্ত হয়ে, হাতীটা 


ফিরিয়ে [নিয়ে যেতে হুবুম দিয়ে দ্বগ্ং টম 


টম্‌ ইাকিয়ে আগেই গীয়ের দিকে রওনা 


হলেন। খানিকদুর গিক্ধে চাদের আলোর 


হঠাৎ মৈত্র-মশাহকে দেখে গাড়ী থামাগেন 
প্প্রাতঃগ্রণাম মৈত্র-মশাই, এত বাত্রে ?” 
] দ্রেলের গুগারে ভডোমাই-চণ্ডী ৩লায় 
একটু দবকাঁর ছিল,--একজন ৪ষঞ্জমানের 
অঙ-প্রায়শ্চিত্ের জন্তে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, 
লোকটি অনেকদিন থেকে ভূগছিল।--তা 
গিজে শুনলুম, মার! গিয়েছে-- ভাই ফিবছি।” 
যোগেন মাত্র বল্ধেন, “আন্ুণ আমার 
গাড়ীতে |” মৈত্র-মশাই একটু ইওস্ততঃ ক বৃতে 
কব্তে গাড়ীতে উঠ পড়লেন। গাড়ী 
রশি-খানেক গিয়ে পাক। রাস্তা ছেডে গায়েব 
কাচা বাস্ত। নিলে । তথনো। ভাটের ফিবাঠ 
ভ্র4একখামি গোরর গাভী, নিদ্রোথত বেতে। 
রুগীর মওন, আর্তনাদ কর্তে কব্তে, প্রচুর 
ধুলো উড়ন্ধে হোঁচট খেতে থেতে গ্রামান্তরে 
চলেছে । 
যোগেন মিত্তির স্বয়ং গাড়ী হাকাচ্ছিলেন, 
হঠাৎ তার সিগাবের তৃষ্ণা প্রবল হওয়ায়, 
রাশ, চাবুক, (সিগার,দেশালাই নিয়ে ব্যতিব্যস্ত 
হগগ্জে উঠলেন, এবং জমীধাব করেও বিধাঠা 
যে কেন তাকে চতুভূর্জ করেন নি, ৩ 
বুঝতে "1 পেরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
গাড়ী খামালেন। ভাত্ুপঞঝ অনেক রকম 
কায়দা ক'রে মেঠো হাওয়ার কুস্‌ মস্তর 
থেকে দেশালাইয়ের শিখাটিকে বাচিয়ে 


সঙান্ঘটি প্রাক্জা ধবিষ্ষেছেন এমদ জনয়ে 


ভারতী 


কাস্তধন, ১৩২৭ 


সরাথো | রাখে! 1” শবে তাৰ চমক ভাঙল। 
সামনে « দেখলেন ডাক্তারের পাল্কী। 
ডাক্তাব বাবু পাল্কী থেকে নেবে পড়েই 
একেবাবে উম্টমের কাছে হাজিব হ'লেন। 
সগাক্টা "তে, 'চপে রাশ-চাবুক একসঙ্গে 
নাক বরাঁবর উচিয়ে যোগেন মিত্তির বল্লেন, 
* প্রাটঃপ্রণাম, ডাকৃটাঁধ বাবু যে।” (দক্ত- 
পাটির জাতি কলের মধ্যে দিগাব থাকলে 
ত্র স্বানে টবর্গ হয়,হতি তাঅকুট কৌমুদী ।) 
ডাগার বাবুটি কালীগ্রামে নতুন 
এসেছেন, গাছে ব্রাহ্মণ, তাই বয়সে যোগেন 
মাওপের চেগে চের ছোট হ'লেও কারন্থ 
জমবে গ্রাতঃপ্রণামের জবাবে তনি 
ঠিক জ্াশ্বাদ খরলেন কি “বক ধেখালেন, 
তা" স্প্ রকম খোঁঝ! গেল না। যল্তি 
খাডাতে খাওয়ার পর লোকের ঠেলাঠেণিতে 
এঢো। হাতে উপব গায়েখ শাল খসে 
পরার সম্ভাবনা হ'লে হাতের যে অপপ্ধপ 
হল হয়, ডাকব বাবুর হাতের ঙঙ্গাও 
দেখতে অন্েঢা সেহ রকমহ দাড়াল। 
চক্রাকার মুখথানিতি অভেতুকা-গ্রফুঞ্সতার 
থাজার ভাজ যেন কাঞ্জেম হয়ে থাকবার 
ডো হল। তিনি বল্লেন, "এক বার ডে।মাহ- 
চণ্তীঙলায় যেতে হুবে, একটি রুগী আছে।” 
যোগেন মিজির বল্লেন, “সে আর কষ্ট 
করে কেশ যাবেন, ভাব হয়ে গেছে । এই 
যে মৈএ মশায় সেখান থেকে আস্ছেন।” 
মৈত্র-মশায় বল্লেন, “ডোমাই-চস্তীতলার 
চৌধুরদের নরুণ্তা তো--তাব হঃয়ে 
গেছে ।” 
ডাক্তারের চাঁদসই থাজাব মতন মুখখানি 
হঠাৎ বেগুণ-পোড়ার মতন লঘ্। হয়ে ঝুগে 


৪৪শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


পডল। তিনি কিন্তু বে.পরোয়! ভাবে বল্পেন, 
“যাক!” রর 

বাড়ীর দিকে ফিরবেন কি চৌধুবীদের 
দেউডি পধ্যস্ত গিক্সে সহান্থুভৃতি গগানিয়ে 
আসবেন, ঠিক কর্তেসনো প্রেরে, মিনিট- 
থানেক ডাক্তার বাবু “ন যযৌ ন ওন্ত্ৌ' 
অবস্থায় টম্টমের ঘোডার পুচ্ছ পর্যাবেক্ষণ 
করুলেন। হঠ।ত ডাক্তারের মগজের ভিতব 
তৃতীয় পন্থা খুলে গেলা ছিনি বলে 
উঠলেন, “ভাপো কথা, বলছে ভপেছি, 
খাজাঞ্জিখানার শশী মুখযোর বড় বিপদ, 
লোকট। প্ালশের হাঙ্গামায় পড়েছে ।” 

যোগেন মাত্র বিস্মিত ভয়ে বললেন 
“ক রকম? সেতো অন্টুখের নাম করে 
ছুটি নিয়ে গেছে; আমার আম্ল। পুণিশের 
হাতে কিরকম ?" 

তখন ডাক্তার ভিজিটের শোক ভূঁণে পরম 
প্রগ জি, সঙ্গে আগ্ভোপাঙ্গ সমস্ত) বলতে 
নুরু বর্জেন। 

তিনি যা বল্লেন তার মণ্মটা এই রম )-- 

চৌধুরীদের ন-কপ্তাকে দেখ যাবাখ 
জন্তে ধাড়ী থেকে বেরিঞে প্রান হাট-ঙগার 
কা্ঠ-বর্ধাবর এসেছেন, 'এমন সময়, মৈত্র- 
মশায়ের ছেলে অরুণ হাপাতে হাপাতে 
মাঝপথে তাকে গ্রেপ্তার ক'রে হটে এট! 
জকুরি কেসের নাম করে ডেকে দিয়ে যাস। 
তিনিও জরুরি ক্স শুনে, তাব ভিজিটের 
টাকা কে দেখে, সে কথা না ভেবেচিন্তে, 
ডাঙ্তারেব বাঃ কর্তখা ভাই ক্রেন। 
সেথানে যাকে গ্ভাখবার জন্তে তিনি 
গঞ়েছিগ্নে, সে একজন শ্রীলোক। প্রথমে 
তাকে মুভ খসলেহ মনে হয়েছিল, কিন্তু/ পরে 


বারোয়ারি উপন্তাস 


8০৫ 


অনেক ধ্রস্তাধবন্তি ক'রে তার চৈতন্ঠ-সম্পাদন 
করা হয়। 

আরেকটি জীগোক, বোধ হচ্ছে তার 
বোন হবে,-মে ললে যে শশী মুখুযো, 
মাঠাল অবস্থায় বোঙগ মেরে তার মাথ। 
ফাটিয়ে বিয়েছে। এর আঘাত তেমন মারাত্মক 
নয়। প্রথদোক্ত ভ্্রীলোকাটকে এ্র-রকম 
মাতাল অবস্থাতেই গলা টিপে মেবে ফেলছে 
দেখে সে ধর্তে |1গয়েছিগ, এঠ তার অপরাধ 
ডাক্তার ধাবু দারোগ্রাতুক খবর পাঠান, [নি 
এসে ছ্ু'জন আ্ীলোকেরই এজেহার লিখে 
নিশেছেন। ডাক্তার বাবু এ সব ব্যাপাণ্ের 
বন্দু-বিসর্থও জান্তেন না) কারণ ঘটনার 
সময়ে তান কাপগ্রামে কন্মগ্রহণই করেন 
শি। এজেহারে যা+ শুনেছেন তাই বল্ছেন। 
নুতগাঁং মৈত্র-মশাই যেন কিছু মনে না 
করেন।  এজেভাবে প্রকাশশশী মুখুযোর 
সঙ্গে প্রথমোক্ত স্ত্রীলোকটির প্রসক্তি ছিল 
এই কথাটা ক্রমশঃ রাষ্ট হ'য়ে যাওয়া মৈত্র- 
মশাই নাকি শনীকে ? একঘরে কর্বার 
চেঈগা করেন শশীর রাগ ছিল। তাই 
মৈত্র-মশায়ের মেয়ে যখন কল্কেতা নর ভাপয়ে 
যায়, তখন মৈতকে জব কর্বার জন্তে শশী 
একটা ামথ্য|কপন্ক রটিয়ে স্ভার। আক 
নাকি সেট সন কথা নিয়ে গুনে কি বচসা হয়। 
স্্রীপোকটি শশীর এই সমস্ত কীর্তির কথা 
ফান ক'রে দেবে বলে। তাত নেশার থেকে 
রাগের মাথায় শণী তার গলা টিপে ধঝে। 
ট্রীজোকটি বলে, চুড়ান্রধণিযোগের সময় যখন 
সে তাঁর মালীর কাছে কফলকেতায় বায়, 
তখন নাকি শশী তাকে তার এই কাত্তির 
কথা জানিয়ে এক চিঠি লেখে। মৈত্র 
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মশাইকে জব করবার সে যে অদ্ভুত উপায় 
উদ্ভাবন করেছে তা” সবিস্তারে লেখে। 
সে চিঠি সে ফেলেই দিত, কিন্ত মাসীর দরুণ 
টিনের তৈরী গহনার বাক্সটার তপায়,ঘে কাগজ- 
খানা পাভ! ছিল,ত1 মর্চে লেগে জরে যাওয়ায় 
ও হাতের কাছে অন্য কোনো কাগজ না 
থাকায় সে গহনার বাক্ঠার তলায় শশী এ 
চিঠিখানা বছয়ে তার উপর গহুণাগুলি 
রেখে ছিল । সে চিঠিও পাওয়া গেছে । 
ডাক্তার বাবুর রিপোর্ট” শেষ হ'লে যোগেন 
মিত্তিরের ভুরু-দ্বুটোর মাঝখানে যে জ্রকুটিটা 
এতক্ষণ কাম্‌ড়ে বসেছিল, সেটাকে উপরের 
দিকে ঠেলে কপালময় ছড়িয়ে দিয়ে,তিনি লে 
উঠলেন, পহারামজাদার এত বড় আম্পর্ধ', 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২১৭ 


বাঘের ঘরে ঘোগের বাগা! জেলে পচাব! 
ব্যাটাকে চুল কেটে দূর করে দেব। তবে 
আমার নাম যোগেন মিত্তিরু!--ও£ এত বড় 
শরতান !” 
মৈত্র-মশাইএর ,ফুখ লাল, চোখে জল, 
কপালের শিরাগুলো সমস্ত ্ষুলে উঠেছে ; 
ছঃখ-স্ুখের দোটানায় তার ঠোটের চেহার। 
অদ্ভুত হয়ে উঠেচ্ছে। তিনি ভাঙ! গলায় শুধু 
বল্লেন পপাষণ্ড”, আর কোনে কগ! তার 
মুখ দিয়ে বেকল না । 
যোগেন মিত্তির ডাক্তারকে পিছনে 
আস্তে বলে, বেগে টম্টম্‌ হাকিয়ে দিলেন। 
( জমশঃ ) 
শ্রীসত্যোন্্রনাথ দত্ত । 


ছার জরডিউভহাত 


সমালোচনা 


সহজ শ্বাস্থয রক্ষা---পরধম ভাগ । ভার্ন 

হায়াধন বসু, এম-বি প্রণীত। প্রকাশক, এস্‌,« 
কে, দত, ২৭1১ কর্ণওয়!র্লিদ দ্রীট, কলিকাতা । ভারত 
মিহির ত্রেসে মুদ্রিত ) মুল্য চারি আনা যা । এই 
কত গ্রচ্থখানি বালক-বালিকাগণের জন্য রচিত | ইহাতে 
খুব সহজ ভাষায় স্বাস্থারক্ষা সন্বদ্ধে প্রয়োজনীয় প্রায় সকল 
কথাই সোটামুঠি বিবৃত হইয়াছে । স্বাসথারক্ষার যে 
সাধারণ নিয়মগুলি লেখক নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা 
পালস করিতে অর্থব্যর় হইবে না, অথচ সেগুলি বেশ 
সছজ ও একেবারে বাঙালী গৃহস্থ জনসাধারণের পক্ষে 
নিতাগুই ঘরোয়া ধরণের | মেলেরিয়া, কলেরা, প্লেগ, 
বসন্ত, ইন্ফুলুয়ে্জ, কৃষি, প্রভৃতি রোগ ও তাহার 
প্রতিকারের সন্বন্ধে সঙ্গি আলোচনাটুকু বৈশেষ 
উপকারে লাগিধে; আলোচ] বিষয় বুধিবার হুবিধা- 
কলে করেকখ।নি চিত্রও গ্রস্থে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । 
এই গ্রস্থখানিষ্প্রতোক হিষ্ভালয়ে পাঠা-তালিকাড়ুক্ত 
হয়! উচিত। | 


প্রধীকণ্মকার ।--বা কম্মার ক্ষত্রিয় 
[২652210)0 প্রণীত । প্রকাশক, যুক্ত রাধারমণ 
রায় বঙ্ধীণ, ৫1৪ জরিফ লেন কলিকাতা | মুল্য কোথাও 
লিখিত দেখিলাম ন! | এই গ্রন্থে লেখক শাক ও ইতিহান 
হইতে প্রমাণ করিয়াছেন, “ীহারা লৌহম্বর্ণাদি 
ধাতু-রত্বঘটিত শিল্প-বিজ্ঞান-কর্ত্ধে অলৌকিক গুণকর্ণ- 
শালী হইতেন, তাঁহাদের “কন্দার। (অর্থাৎ ধীকর্মা ব! 
প্রধীকর্মাকার ) এই গৌরবাস্মক উপাধি হইত। পরিশেষে 
চতুব সৃষ্টি হইলে সাময়িক ও গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় 
অস্্রশস্্-বন্ত্র-তৈজস-আরণাদির রচনা-কর্মকুশল এই 
ফর্মার আখ্যা! ব্রাহ্মণমণ্ডলী প্রধানতঃ ক্ষত্তিয়বর্ণে স্থান 
গাইয়াছিলেন। প্রাচীনকালে ক্ষজিন্নপণের মধ্যে যেদন 
অধিকাংশ অলিচালক, যোধন বাঁ রাজগ্ ছিলেন, সেরপ 
কতকাংশ অসিকারক সকার কুলিক ছিলেন ।” কর্মকার 
তি বর্ণনন্বক্স নহে, ক্ষজিয্পেরই একটি শাখ। বিশেষ । 
এই গ্রন্থ পাঠ করিয়। আমরা বিশেষ শ্রীতিলাত করিয়াছি । 
এই জাতীয় জাগয়ণেন্ দিনে বাতলান সকল জাতিই বে 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ভেদাস্তরালের মধা দিয়া অপনাদিগেয লুগ্ত পরিচয় উদ্ধার 
করিয়। দেখাতে চাহিতেছেন, যে বিশ্বসায তাহাদের 
দাবী কতট।, ইহা স্থপক্ষণ, গ্কবিব্য উন্নতির শুভ হুঠনা। 
এ গ্রন্থ শুধু কল্পকার মন্প্রণায় কেন সমস্ত বাঙাঙ্গীই পাঠ 
করুন, পাঠ করিজে এ কখ| সকলকে খজিতেই হহবে, 
আমাদের কেহ তুচ্ছ নয় | | 
পাশ্চাত্যধম্ম ও বততমান সভা 1--- 
শ্রীযুত্ব' সুধুমার হালদার গ্রণীত। কলিক।ত|, বুস্তলীন 
প্রেমে মুদ্রিত। প্রকাশক শ্ীযুক্ত সনৎকৃনা হান্কদার, 
গাচি। এই গু গ্রন্থে গেখক ইহঠ বুঝাউয়াছেণ, 
“ট্টারাপের সভাত। কোনে কালেই খীগ্ভানধন্দের বিশেষ 
মুখাপেক্ষী ছিল না, বরং গ্রীষ্টান ধন্মের কাছে অনেক 
সময়ে গুরুত্ন খাধা পেয়ে এসেছে । আপাততঃ যে 
ভাবে ইউরোপে ও আমেরিকায় ধন্ম সম্বন্ধে আ.লা৮ন। 
এনিয়ে চলেছে সেরূপ যদি খেশী 1দন ৮লে, তাহলে 
প্রচলি* ঝ্টানধন্ম যে কোথায গিয়ে দাড়াবে তা ৭শা 
কঠিন।” এহ গ্রন্থপঠে লেখকের প্রগাচ হদেশপ্রেম 
জন ও চিস্তাশীলতাগ প্রচুঘ পরিচয় পাই । লেখক এই 
প্রসঙ্গে বাণ।6 শন যে উক্তি উদ্ধত কারযাচেন, তাই! 
সলেরই আন্তোচনার যোগ্য। সে উত্তিতি এ২.- 
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121101)5 007 01015107095 ছে 211090160 10615 
1016 01065 12071051106 010 00100002010 
[2715121,0 20 ০6 10951 17151015৮16 
ভিন্দুনাবী ।-শ্ীযুত এবনে সুর প্রণীত। 
প্রকাশক, শেখ মোহম্মদ ইর্দরিম আলী, কোহিনুর গাই 
ব্রেরী, কলকাত।। বঙ্গনুর (প্রসে মুড্রিত। মুল্য পাঁচ 
সিক।। এখানি উপন্যাস, ইহাণ লেখক মুদলমান---অথচ 
গ্রন্থের নাম “হিন্টুমারী'--কাজেই অনেকখানি কৌতুহল 
গাইয়।ই গ্রন্থখানি পাঠে উদ্যোগ করিয়াছিলাম 7 তাহার 
উপর গ্রস্থেয মুখপত্র লেখক সাড়ন্বরে যখন বলিয়াছেন, 
এ গ্রন্থ তিন লিখিয়।ছেন শুধু হিন্দু-মুসলমান সৌই্স্ 
স্বপনের জন্ত, অপর কোন উদ্দেস্তে নন । এ উদ্দেশ্য 


সধালোচন! 


৯৪০৭ 


সত্ত্বেও এই মৃখপব্ধেই শেষের দিকে দেখিলাম, বস্থিম- 
চন্্রকে লেখক অনর্থক বেশ একহাত লইন্নাছেন ! তার- 
পর গ্রস্থথানিব প্রথম পারচ্ছেদেই দেখি, শিষ্টাচার়েদ থে 
একটা স্বাঁভাবিধ (নয়ম পকল মাজে প্রচালত আছে, 
লেখক ঠাহার মাধ্ুয় লগুডাখাত করিয়াছেন । তার পয় 
এক মহযিপ শব্দকে আসরে নামাইয়। তাঁহাদের মুখ 
দিয়া যে ভাষায যে সকগ কথা বলাইয়াছেন, 
তাহাতে লেখকের কি ও সাহিভাজানের যে পরিচয় পাই, 
তাহ! আরন্গকা।এফার দিনে খুলিয়া না বলাই আলো]। 
লেখক টপন্মাসের ঘটনা ,ছ্াপন করিয়াছেন, হিজরী 
পঞ্চম শঙ্টাব।তে শা সেহ সময়কার কথায় বলিতেছেন 
শলে সময় ভাবতের কোন স্থানেই রমণীগণ সতীত্বপরক্ষা 
বন্টব্য বলিয়। “য মনে করিত এবপ মনে হয় না। এমন 
কি ননান্ত, পারবারেও বাতিচ।রর লোত ধেন প্রকাশ্থে 
প্রথল বেশেই প্রবাহিত হইত | সেক্চালে নর-দাগীগণ 
পওখরৎ ব্যহহাগ করিত ইত্যাদি । ইহার পর আর 
এ গ্রন্থ গড়িবার প্রবৃত্ত থাকে না। গেখকের ভাষা 
ও সাভিত্য জ্ঞানের পরিচয় গোড়ার কয় পৃষ্ঠাতেই 
যাহ। পাই, তাহা একেবারে অপুর্ব] ইতিহাসেও 
এমশি জ্ঞান যে সা্দ। চোথে ইতিহামের পাত করথান। 
ধু উদ্দটাঙয়া গেলেও ফলু এখন বীভৎস দাড় 
করানো কঠিন হুয় বলিয়। আমাদের বিশ্বাস এই 
জঘন্ত রাচম গ্রন্থ বাহিরে প্রকাশ করিলে সাহিড্যের 
আঞ্ধালতে সাজ।র কোন খাবস্থ। নাহ ঘাটে, কিন্ত রাজ- 
বারে এই গ্রন্থ দেখাইয়া এই শ্রেণীর গ্রস্থ-প্রকাশের 
একট মীম! এখনহ মাপিয়। দেওয। যাইচে পারে। 
তবে এই আইন-আদালতের দিনে যে ধা-খুসি লিখিয়। 
চালানে! যায় না--এ খোধ যাহার নাই, তাহাকে হবুদ্ধি 
ব। পঞ্লামর্শ 1দতে যাওয়। গুধু বাতাসে অসি-প্রহার 
মাধ! 

ঘব ও পর ।--শীহুক্ত বসস্তকুমার বন্য্যো- 
পাধ্যায় প্রণাত। বিপ্র-ভাণ্ডার, বসন্ত কুটার, গোম্দলপাড়া 
চদ্দননগর, কলিকাত। সাধী প্রেস মুদ্রিত মুল্য এক 
টাক1। এখানি নন্দ পুস্তক লেগক এই গ্রন্থে ক্ষুতত্ের 
গর্ভী কাটায়! মানুষকে এক বিরাট মহামানবতায় 
পরিণত ক্ষরিতে পর।মর্শ দিল্পছে ন। তাহার আলোচন। 


১৬৮ 


ইতিহাসের ধাঁসাকে অবলম্বন করিয়া দীর্শনিকত| ও 
সামাজিকতার লক্ষ্য হারায় নাই । সব্বপ্রকাঁদ লৌকিক 
সুবিধার দিক দিয়াও ছিনি এই [ধশাল সহমর্দি চার 
মৌক্রিকত! দেখাইতেও ক্রটি করেন লাই । চিত্তের 
ও দেঞের সর্ধবাঙ্গীন বিকান্টে প্রত মনুষ্যত, সেই 
মনুষাত্ব লাছেণ দিবেই সকলের লক্ষ্য রাখ! কর্তবা, 
তাতেই মান্রঘের উন্নতি ও নুথ--মোটামুটি উহাহ 
এই সন্দভের গ্রতিপান্ত। এ সন্দর্ভে লেখকেব 
ভাবু»। ও চিন্তাখীলঠার পাঁরচয গ্রষ্থেব সব্ত্রই 
পাই; সঙ্গে সঙ্গে যে যুভি-তর্কের অবতাগণ। হইয়ছে 
তাহাঁও যেমনি নিপুণ তেমনি অকাট্য । 
শ্রীভাগবত-মাহাআ্যম্।--পণ্ডত শ্ীমতপ্রতু 
গৌরহন্মর ভাগবত  দূর্শশাচাধোণ  সংশোধিতম্। 


ভাগবত সেবক প্রীরাধিকা প্রসাদ দান ঘোষেণ সম্পার্দিতং | 


শ্রীযুক্ত প্রমতরণ দেবশন্মা কর্ক দেওঘগ অশগছায়া 
হইতে প্রক্কাশত | মুলা আট আন। মাত্র । ইন্থাতে 
ভাগবত গ্রন্থের উত্তর খণ্ড মূল ও পয়ার ছন্দে পচিত 
তাহ।এ বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । অনুবাদের 
ভাঁষ। খুব সহজ-_ধীহান। সামান্য লেখা-পড। জানেন, 
ভাহারাও অনায়।সে এই অন্ুবাদ-পাঠে যুলেদ ভাবার্স 
বুঝিতে পা্িবেএ--ইহাই এ গ্রন্ের বিশেষদ্ধ ৭ ছাপ! 
কাগজ ভালে! । ভূমিকায় প্রকাশক মহাশয় বলিযাছেন 
উৎসাহ পাইলে বত-ব্যয়স।ধা এই এগ্র্থ” তিশি সমগ্র 
প্রকাশ করিতে পারিবেন । 

বিজ্ঞানের গল্প | -বীযুক্ত জগদানন্দ গায় 
প্রণীত ॥ এলাহাবাষ্ ইতডিয়ান্‌ প্রেসে মুদ্রিত। প্রবা 
শক, উ্িয়ান্‌ পাবলিশিং হাটিন, কলিকাতা । মুল্য এক 
টাক। মাত্র। এই গ্রন্থথাশিতে বিজ্ঞানের কতকগুলি 
অত্যন্ত প্রয়োজণীঘ কথা, এমন চমৎকার মহজ ভাষায় 
হুললিত ভঙ্গীতে ও বিশদভাবে বণধিত উইয়াছে, যে 
ছেলেরা ইছাকে গল্পেগ বইয়ের মতই সমাঘরে পাঠ 
করিবে। শূর্ঘয, সুধ্যের ত।প ও ম্বালো,আলোর উৎপত্তি 
শব্দের উৎপত্তি, বাঙুন আলো, রঙের খেল, মেঘ ও 
বৃষ্টি, মেথের আকাত ও প্রকৃতি, গাছের ঘুম রি, 
ব্যাঙাচি, ব্যাশ, মাছ, আমাদের খাছ ও শবীরেগ বিষ-- 
এই কয়টি ব্ষয় এই গ্রন্থে সন্গিি্ হইয়াে। বিজ্ঞানের 


ভারতী! 


ফাস্তুন, ১৩২৭ 


মনত নীরস বিষয়ও দিব্য অনোরম ভঙ্গীতে বলিবার 
ক্ষমতা জগদমন্ন বাধুর অসাধারণ। এ গ্রন্থে সে পনিচয় 
সধ্বর পাই। এ গ্রস্থথাশি শুধু ছেলেমেয়ের কেন, 
তাহাদের অভিষ্ভাবকের অবধি পাঠ করিয়। আনন্দ 


পাঠবেন, উপকৃষ্ঠ হইল্নে। যে যেগুহে ছেলে মেয়ে 


আছে, নেহ-সেই গুঃমাত্রেই এ গ্রপ্থ বিবাঞ্গ কর্ণক। 
পাঠের বিভীমিকা ত ছেলেরা বুঝিবেহ না-আনন্োেগ 
শাহত [শক্ষাণ তাহার। প্রঢুব পাহবে। বহিখানির ছাপ! 
কাগজ চমংকাপ--অনেকগুলি ছবিও বাহখানিতে 
নামবিঞ্ঝ হইয়াছে, ছবিগুলি বর্ণনীয় বিষয় গুণিকে 
আগে জপারক্ষ ট কারধা তাৰ পাঠক পাঠিকব তরুণ 
চিত্তে জ্ঞনের স্থৃ৬ রেখ। পাত করিবে। 


বিরাজ ।--শসুকজ্ানেন্্রনাথ চট্টোপাধায় প্রণীত। 


প্রকাশক শহরিদ।স চট্টে।পাধায়, গু্দ।ণ চট্টেপাধ্যায় 
এড মণ্স্‌ কলিকাতা । চোরধাগান, কলিকাণা, বাণী 
গ্রেসে মুদিত মুল্য পচ পিক।। এখানিকে ঠিক 
উপন্থাস বলিচে পাব বায় [কন। বলিতে পারি না, তবে 
উপন্তাসেণই মত। কয়েকথানি পনচ্ছলে গ্রস্বকাব ইহাচ্ে 
“আামার্দের সমাজেব বর্তমান সৎ এখ অদৎথ সাবের 
ধা গুলি দেখাহবার প্রয়্ান পাইয়াছেন।” পদ্গুলিক 
অবলম্বন কবিয। একটি প্লটও মন্দ ফো1ঢ নাত । লেখকের 
লে।ক টবিখে অভিজ্$ঠ আছে--বধমান যুগেষে গব 
তদ্থ অনেকের চি.ও আন্দোলন তুলিয়াছে, তাহার তরল 
পঞ্রগালর মধ্য দিষ! বহিয়। গিযাছে। লেখক ভাঁবুক-- 
তার প্রাণে কবিত্ব আছে--পররগুলি পাঙবা৭ সময় 
পাঠকের চিন্তে বনু চিগ্ঠার উদ্রেক হয, বধ ভাবে সারা 
চিত্ত দুলিয়। ওঠে । পবগুলিতে এত বভিনন ভাবের ধাগা 
ছুটিয়াছে যে উপগ্ঠাসের দিক দিয়া [বচাব করিতে 
হলে এ কথ! বলিতে হইবে ষে ঠাহাতে উপন্থাসের 
গভি গানে স্থানে শন্দ হ্রইয়া বসভঙ্গু কবিয়াছে * তষে 
বিডিপ্নগাবে ধরিলে পত্রগুলি চিত্তীকৰক ও নটি টিক 
হয়ছে | গ্রস্তধানিতে লেখকের শক্তির পরিচয় 
পচিয়াছি -মনগ্ুত্বের বিশ্লেষণে তাহার বেশ পারদশিতা 
আছে। মোটের উপব বলিতে পারি, গ্রস্থখাণি 
উপভোগ্য হইয়।ছে। 


৪৪শ বর্থ, একাদশ সংখ্য। 


স্থষ্টিতত্তে পুরাণ ও বিজ্ঞীন ।- 
জ্ঞানেন্রমোহন দাঁস প্রণীত। প্রকাশক গযুক্ত অনাথ- 


নাথ মুখোপাঁধ্যায়, ১১ নং ক্লাইভ রো" কলিকা ভা, 
কাস্তিক প্রেসে মু্িত। মূল্য আট আনা। এই ক্ষুদ্র 
গ্রন্থে গ্রন্থকার তাহার অপুব্ব অধাবসায়ের বলে পুরাণ ও 
বিজ্ঞানের ছায়ায় সথষ্টিতত্বের আঁলোচনা করিয়াছেন । 

কষ্পরকল | শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন রায় 
প্রণীত। প্রকাশক, রায় এম, 'পি, মরকার বাহাদুর 
এগ সন্স, হ্যারিদন গ্লোড, কলিকাতা । এমারেশ্চ 
প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুক্তিত। মুলা দেড় টাঁক1। * এই 
গ্রশ্থে “আঅহিহসা পরমোধর্ম” এই বৌদ্ধ মতবাদের 
সদালে(চন। করিয়। গ্রন্থকার কম্মফল নামে একটি বৌদ্ধ 
আথ্াগিকা বিধৃত করিয়াছেন। সেটি উপশ্য।স নয়, 
আখা(য়িক! মাত ১ তবে আখ্যাযিকীটি ঠিক অনুবাদও 
নয়। উপ।খানটি বেশ কৌতুহলোদ্দীপক এবং লেখক 
ভাঁহ।তে কোনরূপ উচ্ছাস ব বাকোর আডন্বর বিদ্যান 
কবেন নাই । এই 'উপখ্যানটর' এ হিগাবে যুলাও 
আছ যথেষ্ট; উপখ্যানটি হইতে আমর। প্র'চীন 
“রতের সামাঞ্জক ও রাষ্ট্রনীতির প্রচুর পরিচয় পাউ-- 
দৌদ্বমুগের সন্্বাবয়বগম্পন্ন একটি লৌকিক আদর্শে 
সন্ধান মিলে । "এ আদর্শটি বর্তমান মনুষ্য সমাজের ও 
শ্রে্ আঁদর্শ_দ্দেচ্ছাচাশী রাজশক্তির উপর জন- 
সাধারণের মতের প্রাধান্য ও প্রভাব এই উপাখ্ানে 
সুম্পট়্ হইয়। ফুটিযাছে, অথচ এ আদর্শের ভিত্তি 
ইতিহানঃ কল্পনা নয় । 

নুতন উপনিবেশ । শ্রীমতী চারুবাল। 
সরম্থতী প্রণীত । প্রকাশক শ্রীমুক অনাথন।থ মুখোপাধ্যায় 
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১১নং ক্লাইভ রে, কলিকাত|। শ্ীগৌরাঙ্গ প্রেসে মুদ্রিত, 
মূল্য ছয় অ(ন।। এখানি ছেলে-মেয়েদের জন্য রচিত 
গলের বক । গল্পটি মামুল দপকথ! নয় জন্ত-জ(নোয়ার 
লয়! লেখিক! ইহাতে নৃতন রকমের বৈচিত্রোর ্ষ্টি 
করিয়াঞ্েন। রচনার ভঙ্গী সহজ, সরল, ছেলেমেয়ের। 
পড়িয়া [বিশেষে ক্ষৌতুক ও আনন্দ বোধ করিবে। 
কয়েকথানি ছবিও বইযে আছে-- ছবিগুলি চমৎকার 
হইয়াছে । বহিপানির ছাঁপ।-কাগজ ভালে! । 

ষড় অবতার । জীযুত্ত নরেজ্নাথ বনু 
প্রণীত। প্রকাশক শ্রীযুক্ত হক্সিদাস চটোপাধ্যায, গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এও সন্স কলিকাত।। ষ্টাণ্ডার্ড ডগ গ্রেসে 
মুদ্রিত। মুল্য বারো! আনা । এই গ্রন্থে ছয়টি ছোট গল্প 
সংগুহীত হইয়াছে । ছোট গঞ্জ বলিলে যাহা বুখি 
এগুলি সে শ্রেণীর নয়। ছোট গল্পের মাপ-কাঠিতে 
মাপিলে এগুপির যাচাই ঠিক হইবে না; খোগ গলের 
ভিসাবে বলিব, নতুন জামাই ও গোড়ায় গলদ গল্প দুটি 
বেশ কৌতুক-কর, মঙ্গাএ। তবে গোঁড়াঁয় গলদে আইনের 
প্রকটু গলদ ন্মাছে.-পুজিশের কাছে চুরির নালিশ 
করিয়া মামল। চাঁলাউব ন/ বলিলেই কাজ চোকে না, 
মিথা। নালিশ করার চাঞঙ্জে পড়িতে হয়; গলের শেষে 
নায়ক যত সহজে আপনাকে রেহাই দিয়াছেন, তত 
সহজে টৈহাত পাওয়া! যাঁয় না “বিষম স্বদেশী, গল্পে 
মজ। আছে বটে, তবে সমরেন্বর আকশ্মিক পরিবর্তনের 
কোন কারণ পাওয়া যায় ন!, কারণ দেওয়| উচিত ছিল । 
“কলির কানাই", দখুড়োর বরাত? ও “নকলে আসল” গল্প 
তিনটি বিশেষত্ব-স্ীন। বহিথানির ছাপা-কাগজ জালে! । 

বীসতাব্রত শন্মা। 





চ্ঞ্রু 


ভু 
কিসে যে কি ঘটিয়! যায় কেহ জানে ন|। 
সেই যে সেপ্দিনকার এ ঘটনাটা! ঘটিল, ঈহ্থার 
পুর্বে এমন কাণ্ড ত কতই হয়! গিয়াছে। 
ঝগড়া-ঝণাটি নালিস ফরিয়াদ এ বালক- 
দম্পতীর মধ্যে সেই বিবাহের রানি হইতে 
১০ 


কবেই বা না হইয়াছিল? তবে এবারই বাকি 
এমন বিশেষ ঘটন1 ঘটিয়াছ্ধে যে তার জন্য 
সবটাই ওগোটপালোট হুইয় যায়? 

সেই যে সেগ্গিল উত্িল। খ্বশ্ডবকে ঘড়ি 
ভাঙ্গার কথা জানায় স্বামীকে লাঞ্ছিত 
করাইয়ান্ছিল ভাঙার পক্ষে 'এ কিছু নতুন নয় ) 


কী 


৪ এ 


এমন কতবার হটক্সানে, কিন্তু এবাবে এ 
কাঞজট। সেয়ে কি অশ্ুভক্ষণেচ ককিয়া 
ফেলিয়াছিল, তাহা তাঠার ভাগ্া-নিয়স্তা 
যিনি তাহার বুদ্ধকে ওই পথে পরিচালিত 
করিয়াছিলেন, তিনিই জানেন ; তবে ইহাব 
ফলট! যে অকল্মাৎ এতখানি কটু হইয়া 
দেখ! দিবে সে বাদ সে বিষয়ে একটু সন্দেহ 
রাখিতি তে! নিল্চয়ইঈ এমন বশ্ম সে 
কবিতে যত না। সেই যে সেদিন স্গভীর 
দ্বণাভরে গুপ্চর বলিয়। বিনয় তাহাকে (নিজের 
ঘরে ঢুকিতে নিষেধ কবিয়াছিল, পনেই মুহ্্ত 
হইতেই উম্মিলার ছই পায়ে কে যেন জোব 
করিয়া একগাছ। মোটা লোহার বেড়ি আটিয়। 
দিয়াছে। .বিনয় সেই একটিবার মাঞ গর্জিয়! 
উঠিয়। বিছযাতের ঝিলিক ছানিয়াই সে্ট যে 
আবার পিছন ফিরিয়। বই লইয়। বসিয়াছিল, 
সেই যে বিছ্যুৎ সে হানিয়াছিল হার কাছে 
জগতেব আর কোন ররুমের মু$্যপাণই বেশী 
নির্ঘাত নয়। গুন! যায় তাড়িতেব গ্রবাহেঘ 
মতন অত শীঘ্র মাঘ মারিবার শক্তি নাকি 
আর কাহারও নাই! বিদ্ুৎস্পর্শে এক 
মুহূর্তের চেয়েও অল্প সময়ে দেছের প্রত্যেক 
লোমকুপটিকে পধ্যস্ত স্থির রাখিয়াই 
জীবন চঙিয়! যায়, ভাহাঁন দিকে চাঁচিয়! 
দেখিবার মত কেহ সেখানে ছিল ন| তাই, 
থাকিলে দেখিতে পাইত যে এই মেকেটারও 
অবস্থা ঠিক সেই রফমই হইয়াছে । ওই 
একটা মুহুর্থেব প্রচণ্ড তিরগ্কারের অযথ! 
লঙ্জায় তাহাব বুকটা যেন কাণে 
হুইয়া গুড়িয়া গেল তাহাকে মবিয়া যাইবার 
জন্ট যেন প্রলয়-্ঝড়ের গঙ্জনেই অনুজ্ঞা 
প্রদান করিল! এর চেয়ে সে যদি ছুটির! 


ভারতী 


ফান্ধুন, ১৩২৭ 


আসিয়া তাহার কর্ণভূষ|-সমেত কানছুইটা বেশ 
কঠিন হল্তে মুচড়াইয়! ধবিত,নেমন কতবারই 
কগিয়াছে-_ চুলের মুঠি চাঙিয়]। ধধিয়া পিঠে 
অজ ধাবায় কিশ-থুষ লাগাইত-_বুঝি, 
ঠিক এইটা ৭ ছাড়া? আর ষা-কিচ করিত, 
তাহাতে উস্কে এমন কাবয়। মরার 
বাডাতইতে হইত না। কতক্ষণ সে সেই 
দরজাটা! ধরিয়া আডইট আকাট হুইয়! দাড়ায় 
বাহিল,_-সে যে কতটা সময়, মে অন্ভুভব 
শভতও বোধ কার ঠিক তাহাব ছিল ন!। 
তারপর সেইকপ থাকিয়া অনেকক্ষণ পবে 
কতকট। আত্মস্থ হইয়। যখন সে মুখ ভুণিল, 
তখনও তাহার আততারীকে তাহাব সেই 
নিজস্কানেই ঠিক সেই একই বস্থীয় শিবিড 
মনোযোগের সহিত পাঠমগ্স দেখিয়া সহস। 
তাহা সেই মৃত্যুাণাহত অন্তবের উপর যেন 
আবাব একবাখ নুতন কবিয়া তু শেলেখ 
১ঘাত লাগিল। এই অকথ্য, লজ্ঞাৎ যন্ত্র 
সহা কারতে না পারয়া এবার সে ধাগ্জে ধাে 
নিঃশব পর্দে সে ঘর হইতে বার হুহয়া গেল 
এবং নিজের ঘরের মধ্যে গিক্লা একেবারে 
অন্ধকাবে বিছানার মধ্যে শুইয়া পড়িল। 
বিপিনবাবুকে আঞ্জ আর কেহ আহার 
করিতে ডাকে নাই। জগগ্ধাত্রী কাঁজকন্মের 
তদারক সারিয়া মাল! লইয়া! যেমন বসেন, 
তেমনি বসিয়াছিলেন, উঠিবার কোন 
তাগিদ নাঁই। মালার পর মালা ফিরিয়াই 
চলিল। বাঁমুন-মেয়ে রামাঘরে রামা পারিক়া 
ঘুমে ঢুলিতে ছুপিতে বিক্তিতে অস্থি 
হইতেছে, শেষকালে আর থাকিতে ন! 
পারিয়া রান্নাঘরে বীকে বিড়াল তাড়াইবার 
জন্ বসাইস়। গৃহিণীর উদ্দেখে উঠিয়া. আসিয়। 


8৪শ বর্ধ, একাদশ সংখ্য। , 


ইাক পাড়িল, প্বলি, হ্্যাগ! মা, নসজ 
আমাদের বৌরাণী কি বাড়ী গ্লেহই? সধ 
থাওয়া-দা ওয়! হবে কখন ?* 

গৃচিনীবও মনট। যেন এই রকম একটা 


কিসেব সন্দেচের আমেজে ঈপের" সংখ্যা ভূল , 


কগ্িতেছিল; তিনি তওক্গণাৎ "নামের? 
মালা যোড়-কব-গুদ্ধ মাথায় ঠেকাইয়া উঠ্ঠিয়! 
পাড়লেন এবং আফিকের সজ্জা! যথাস্থানে 
তুলিয়া রাখিতে বাখিতে প্রশ্নের উত্তবে ঈষং 
চিন্তিতভাবে জবাব দিলেন, “কি জানি 
মেয়ে, আমিও তো তা ভাবচি। বলি, 
পাগগীধ বেটা আঞ্জ গেল কোথায় %” 

তল্নাসে বন জানা গেল “যে ডান্মল1 ভাব 
শয়ণ-কক্ষে শিত্রিত,। তখন গ্ৰাহণীব আর 
ভয় ভাবনা পাবসীমা রহিল না। ওই 
দন্তি মেযষেটান চক্ষে ঘুম যে ক খেই 
আনিখ ধিতে হয়, সে ত ভাঙা বিলক্ষণই 
জানা আছে, নিশ্চয়ই বড়-ধেশ। "অন্ন 
ভহয়াঙত দে এমন তানমষে ঘুমাইয়া পাঁড়য়! 
থাকবে! স্কুল শরীব ও ব্যস্ত মন জহর! 


ইাপাউতে হাপাইতে উপরতলায় উঠিয়। "উম্মিলা” 


পউপ্মিলা” হ্বীক পাড়িতে পাড়িতে তাণ তাহার 
ঘবে আসিলেন। উদ্মিল! বোধ করি থুমাইয়। 


ছিল, ডাকাডাকিতে তাহার ঘুম ভাঙ্গয়া গেল) 


এমনভাবে গা ভাঙ্গিয়। নিদ্রালস-জড়িত কে 
*উপ বলিয়। একট। উত্তর দিয়াই সে আবার 
ভাপো করিয়! শুইণ এবং শাশুড়ীব অজত্স 
প্রশ্নেব অন্ুরোধেব শাসনের উত্তরে গুদ্বমা 
জবাব দিল যে, তাব বড় অন্গুখ করিঠেছে 
সে আজ থাঈবে না, উঠিবে না । 

ম! গায়ে হাত দিয়া দেঁথয়! বললেন, 
“নে বাপু, ভঙ্গি রাখ্‌, গা'তো! তোর কন্কন্‌ 


চঞ্র 


৯৯১ 


কখছে। অন্থথ হয়েছে না স্কাই হয়েছে। 
সারাদন দত্তিনৃতি কবিল, তাই ঘুমিয়ে 
পড়েছস্‌। ওহ জন্তেই তো বলি বাছা যে, 
বড় হ₹চ্চিস্‌, ছুপুব বেল! আমার কাছে এসে 


দণ্ড শো বোস্‌্,। তা ত তোর কুষ্টিতে 
কেখেনি !” 
উশ্মিল! শাশুড়ী হাতখানা অঙ্গ হইতে 


ঝটক] পিয়া সন্নাইয়া দিল,এবং একটু চুপ ২ইয়া 
থাকিয়া পরে বলিল, “জবর তো আব আমার 
হয়নি যে গা হাভড়াচ্চে।! আমার পেট 
বাথ। করুচে |” 

গ্রাঙ্ণীব বিলম্ব দে থিয়৷ অসহিষ্ণু হইয়! বামুন- 
মেয়ে উহাধেখ সপ্ধানে আসিয়। এই সময়ে 
ঘখে ঢুকিয়াছিল, সে অমনি লঞ্কার দিয়া 
উঠিল, “কামড়াবে না পেট ! বলি, পেট তো! 
আর ক্যাঘ্বিদেব ব্যাগ নয়, যে যা খুশী 
তাতে তরে দিলেই হখো ! বলবো কি মা, 
তোমায় বন্ধে না পেতায় যাবে, দাদাবাতু 
আব এই আমাদের বৌানীটা মা আব 
জন্মে যে কে ছিলেন ত! বেব্তাখাই জানে, 
এমন-নব অথান্ি দেখিনে য। গুদের পেটে যায় 
না। কাল দেখি না আমড়া পাঁতাগুলোই 
ছিড়ে ছিভে নুন দিয়ে খেতে লেগেছেন। 
আঁমি বাণ করলুম বলে বৌরাণী তো৷ আমাক্স 
ভেংচে ঠেংবে এক করলে, দাদাবাঁবু আবাব 
বলে কি, জানে! ? বলে কি না, খেষে 
দেখতো বাশুন-মেয়ে, এ খেলে আর কথনে।, 
ভূগতে প্রারবে না । তা, ও-সব খেলে আর 
পেট-বাথা---” 

উন্মিল। হাত-পা ছু'ড়িয়! অধৈধ্য সহকারে 
টেচাইয়। উঠিল, “মাগো, বাবাগো, সব্বাই 
মিলে এই ঘরের মধ্যে চেঁচাতে ঢুকলো 1! ঘাও 


পী১২ 


শীগ্গির। না হলে আমি ছাদে গিয়ে দের বন্ধ 
করে গুয়ে থাকবে!, ত। বলে দিচ্ছি। 
করেচে বল্চি, ত। একটু ঘুমে দেবে না) 

জগন্ধাত্রী একটু সরিয়া আলিয়া বলিলেন, 
পতাভণে একটু জোন্নুনে থা দেখি, না 
হয় তো।---* 

বধু এবার উঠিয্। বসিয়! সরোঁদনে পনা 
হয় তে! খানিকটা উন্ুনের ছাই এনে দাও, 
খাচি _প্বলিয়। কীদিয়া ফেলিয়া , পুনশ্চ 
বানায় পাঁড়য। খালিসে মুখ গুজিল। 
এবং কায়া-ভাঙ্গ। স্ববে বলিতে লাগল, পবলচি 
আমার ক্ষিছু ভালে লাগছে না, আমার 
ছেড়ে দাও, সে হবে না। আমার অত 
আদরে দবকার নেই, যাও দেখি তুমি 
আমাঙ ঘর থেকে ।৮-- বলিতে খলিতেই 
পুনশ্চ ।গুণ বেগে সে কাদিয়! ফোঁলল। 

তথন অগ্রাতিভের এক-শেষ ভয় 
স-পার্ষদ গৃক্ত্রী বধুখ ঘর ছাড়া! .থা(শরে 
আলিলেন, ক্ত সে রাত্রের অবশিষ্ট কাজ- 
কম্মের মধ্যে আব যেন তিনি নিজের মনটাকে 
কোনমতেই লাগাহতে পাবিলেন না। কর্ত। 
সন্ধ্যাবেলায় আপিম খাইতে পান নাই, তাহার 
শখীব বিষম বে-এক্ত(র হইয়। বহিয়াছে-_ 
পদসেব। হয় নাই, বাতের শরীগ, ব্যথায় 
আড়ষ্ট, তান উপব বধূর অগ্রস্থতার সংবাদ, 
মনট! ষেন তাহাব কি কম হইয়া গেল। 
খাওয়ার মধ্যে কোন বসই পাইলেন ন1,- 
সাতবার করিয়া গ্রহিণীকে বলিতে ল!গিলেন, 
পষ্যাগা, পাগলী খেটির যদি সত্যি সত্যি 
বেশী অস্থ হয়? হ্য।গ! হাদীস ডাতুশরকে 
ন। হয় একবার ভাকাওই না ।” 

গুিণীর মনটা এ-বাত্রে শুধু একটু পেট 


॥ 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৭ 


ব্যথার অস্তে ডাক্তাব ডাকার হাঙ্গাম। 
আর পোহাতে দিল না। (তিনি বলিলেন, 
"দেখা যাক,ঢুপ কবে থেকে থুমিয়ে ষদি সেখে 
যায় তো আর অঙ নেঠ। কেন ?5 

কেবণ বিনয়ই শুধু এ বাড়ীর মধ্যে 
সর্ধবাপেক্ষ। নিশ্চিস্ততাবে আহাব কার্য সমাধ। 
কাঁবয়া নিজেব স্বতন্ত্র শয়লাগাবে নিদ্রা দিতে 
চর্গিয়/ গেল। 

& 

ইঞাৰ পব হইতে চক্রেব গৃতি যে কেনই 
সঃসা পরিবন্তিঠ ভইয়া গেল, সে ধেন এক 
ইত্দরজাপ 1! উন্মিগা সে ধিনের সেই 
অপ্র হাশিত ছৃঃমহ লজ্জ।ব বেদনায় এমনই 
মুষড়িগা পরড়িণ এবং নিঙ্জের মনেখ সাক্কাচে 
বিনয়েখ সানধ্াকে এমন কবিয়াই পরি 
কাখক বেড়াতে লাগপ যে, এক এক সময়ে 


তাহাব নিজেধ কাছেহ এটা আশ্চন্য 
প্রচেলিকাখ মত ঠেকিল। বাবন্ময়ে তাহার 
চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া টঠিণ। | কেহ 


কখন পাপে নাই, কেমন কবিয়া সে এঈ এত 
বঙ৬ ভুর্দঙ কাধ্য আপন! হহতে সে করিতে 
পারিতেছে ১) ইহা ভাবিতে গিয়া তাহার 
বুকেখ মধাট! যেন এক প্রচণ্ড বাথায় টলটপ 
কধিতে থাকে 7 কঙবাবধই বিষয়টাকে আঅবজ্ঞায় 
ঠেলিয়। ফেপিয়! চিত্তকে লঘু করিচা তু'লতে চেষ্টা 
কবিয়াছে, মনে মনে হাসিয়া নিজেকে ভীরু 
বলিয়া গাণি দিগ্জাছে, নিতান্ত সহজভাঁবেই 
ঝড়েখ মত দায়! বিনয়েব পাঠাগারে ঢুকিয়। 
পড়িয়া ভালোয়নন্দে কলহে-কাঙবতায় এই 
বিষম আশুশপ্ত মৌন-বিদ্রোহেবৰ একট] 
চবম নিম্পস্তি কাঁবয়া ফেলিবাব জন্য যে সে 
নিজের সমস্ত শরীর-মন-গ্রাণকে কিরূপ উদগ্র 


৪৪শ বধ, একাদশ সংখ্যা ৪ 


আগ্রকে উন্মুখ করিয়া ধবিয়াছে, তা! 
তাহার অন্ত্র্যামী ব্য ঠা খাঝ সে নিজেও গাহা 
ভাগ ঝবিয়। জানতে পাবে নাই কিন্তু সে5 
যে সেদিনের ধজ্জপাত করিবাব পুথ »হ৩হ 
বিনয়ের মুখখান। নিবেট “মেথেব তই কঠিন 
5ইয়া আছে, অ ৩ গোপণ মন্থপণে সেহ মুখ 
থানাব (দকে চোখ ঠলিলেন ডরাম্মলাখ আটল 
হয় কেনহ যে পন্মপত্রেথ সঞ্চিত জল-বিগ্ুু 
মত টলমণ কাধতে থাকে সে কথাও গিক 
বুঝা যায় ন1। সত্য- 
কাৎ পাপ কবে শা। সে যদি একটা বণার্থ 
অন্ঠায় আটণ কারয়। বসে তে শা শান্তি 
যতও1 বাহ সেণ্ণায়। তপেক্ষ। 
শতগুণ ভোগ কখিক্না থাকে সোনজেণ মনে! 
এই যে মঙ্ঞত তাড়না সে শঠবত ভোগ 
করিয়া চগিল, ছটা (বপেকেখ তান! । 
আঁবাখ ও দিকে 
হাঙভামে শিশ্বাসবাঠকতাবৰ দণ্ডটেব বব 
দেখিয়া সে সম্বন্ধে বিনয়ের মতঢাও বেজায় 
কড়া হহগ| উঠিয়।ছিল। সে একেবাবে বজের 
মত কঠিন ভইযাই স্থিপ করিল যে, এহ 
অমাজ্জনী অপবাধেখ আন্ত হতিঙাস-সম্মত 
ভাবে যখন প্রাণদ গু দিবাধ উপায় না৯, ৩তখণ 
অন্ততঃ উঠাব5 কাঙাকাছ পৌছাণে। 
প্রয়োজন । গুপ্ুচবকে চেখেবা থকেহ একটু 
বিশেনুকূপে ঘৃণ। কবিয়া থাকে, তাৰ উপ 
বিনয়েক আধার সেহ ঘ্বণা মানা একটু 


আমণ কথা যে কখনে। 


হইতে 


হ্রাণ্ড * তির 


খ্ধ! 


আঁঙবিভ্ সীমায় পে1াছয়াছিল। হাব উপর 
আবাথ বখন সে দেখল দিনে পথ দিন 
কাটিশেও সেই অপবা।ধনী দ্বাপত জীব ভাঙার 
ই পায়ে ধবিয়া ক্ষমা টাহিতে আসিল না 
বখং তেজ দেখাইয়। সবিয়া বহিল, তখন 


চঞ্র ৯১৩ 


পে সে$ ভাম্তবস্থ ঠাব ঘণশবদ্েষে বশে 
একরকম গপাগণ ভহয়।5 পিজেৰ মনেব কাছে 
শপথ ক বম বাসল যে এ খন্মে আব কথনে! 
উান্মাকে তাতাব না করা হহবে না ১২ 
এহ গ্রততজ্ঞঞ।ধ পথ হহশেন অনন্থিধ এশোযোগ- 
সঙকারে সে বিগ্যাল।তে যত্ণান ৬০য়। বি 
ঘাটি বহি পড়িধা গৃহথাপী মকপেৰ ও 
স্কুল-মাষ্টাবধে চমক লাগায়! দিল।  * 
ইহা পর্দা আব পুনে ঠো এমন ঘটে 
নাপ, ভাত এও বড কাগুঢা ঘটিতে থাকিলেও 
এহ খাঁলক-দম্প গাব প্রবীণ 'আঙভাবকদরেব 
চিত্তে কোন সন্দেগের প্রেখাণাত করিতে 
পাবে নাশ। উাম্মল। মুখ ফুল।পয়া থাকে, 
শেশাখ ভাগ সে বিগ্ানাতেই পিয়া থাকে, এই 
বলে পেট বাথা, এ” খুলে মাথাব যন্বণ। 
গ্রাণ গেল; গালো। কথাটি বালতে গেলেও 
কী।দয়া ফেলিয়া দশট। মন কথ! শুনাইয়। 
দেয়; শ্বশ্পব-শাশুভী তে বউ লহয়া [বিপনন 
১য়] 'গডিলেন। ছেলে যে আজকাল 
পাঠা-গুস্তকে অথণ্ড মনোযোগ মঞ্চার হহয়াছে, 
কোনোরকম বধদমায়েলাৰ মধোহ মাজক।ণ 
আব তাহাপ সাঁড। পাওয়া যায় না) 
হঠ(ৎ একদিন এভ তত্র 'আবঙ্কাবেখ সঙ্গে 
সঙ্গে যখন ইচাব মুল তথাতী যে তাগার 
ঘারড়ব অখিষ্ঠাটীর স্বন্ধ ত্যাগ কথা হয়াছে এ টুকুও 
জানতে বাকি বঠিণ না,--৩খন এই একমাজ্ 
কাবণেহ শুধু প্রিয়গমা বপুটা “কু।গয়, পড়া 
টাকে ঠাহাবা কথঞ্িং স্ভনায় কবিয়। লইতে 
পাবিলে৪ মনে মুন ভাহার জন্ত ডাহাদের 
আব উদ্বেগেৰ অস্ত বহিল না। বোগের 
কেই যে সে তাহার শ্বামী-বন্রটীকে ভূতের 
মত অনুসরণ করা হইতে মুক্তি দিয়াছে, 


৯১৯ ৪ 
এবিষয়ে সন্দেহে ছিলহ বাকি? ইহাদের 
পিবাদ1ণসম্বাদ মে কবি-বাক্যকে সাথক 


গ্রমাণ করিয়া তাহাদের “যখন ৬তে। ঝগঙা- 
বাটি, ৬৬1 পান লাঠালাটি, -গাঠক পথে 
ছুটোছুটি পাড়ার লোকে পুলিশ ডাকতো” 
গোছেখ ভইয়াছে। "আজ সহসা ঠাচাব। 
এত কি পড় 5হল যে” 

চিনন আসিয়া বলিল, প্বাখা, আমি 
শিবপুরে [গয়ে ঈঙ্জিনায়ারী" পড়তে চা, আমা- 
দেখ স্কুল থেকে চারজন ছেলেকে পঠাচ্চে, 
আমাব৭ খুব জানা আছে, যেতে দিন ।৮ 

বপিন-শীল ভাবিয়া-শিস্তিয। পবাঁমশ 
কাঁবয়] স্কুলেখ ভেড়-মাষ্টাবেষ সঙ্গে দেখা 
করিয়া অনুমতি দিয়া ফেলিলেন। 

জগন্ধাত্রী কাদো-কাদে। গণ।ন খাঁলজেন, 
*ত্য।গা, ছেলেটাকে আহার তান কাঙু-ছহাড। 
করতে চাহচো! তোমাব কি ৬ষ “নহ প্রাণে 
একটু ৪ ।” 

বাপিনবা 
বুলাইতে সবন্দগ্রভাবে নলিতে লাগিগেন,সে ৩ 
বটেই, সে ও বটেই )কন্ত কি জানো, ছেলেট। 
পড়াশোনার তো তেমন নয়, অথচ এদকে 
বেশ একটু শক্তি আছে, দেখলে ন) সোঁধন 
চট কবে সেই ভাঙ্গা ঘড়িটাকেই কেমন কাঁঞ- 
চলা-গোছ মেবামত কবে ফেল্লে। আব ওব 
মাষ্টারবাও সব্বাঠ খলচেন যে ওাদকে ওখ 
যখন একট' স্বাভাঁবক শ্তি'ই বয়েছে। জাখ ও 
শিষয়ে আবাব এমন একটা স্বযোগও উপাস্ক ন, 
তখন আব বাঁধা দেওয়াটা উচিত ভয় ন | 
দেখ, গোখিন্দ ক আর বাপে-বারেই আমা 


আরুতা, 


মাথুর টাকে ভাত বু£1ভঠে 


ফান্তুল, ৯৩২৭ 


দেব কাদাবেন । ভাব নাম নিয়ে যাতে ওব 
মঙ্গণ। তয় ৯ধত হত্তে দা91% 

ছথাপি মায়েব মন প্রবোধ মানিল 11 
মা ছেতদেধ ছে কাধিয়া গিয়া পাঁডণেশ ॥ 
পীললেস) অমি কাকে শিক্ধে থাকো বে? 
তোব মুখ খেই যে শুধু পাষাণে প্রাণ নেধে 
রয়োছ 1” 

(ছেলে ভাসমুখে জবাব দিল, “কেন, 
তোমার 0০1 আখ একজন বয়েছে। 
যেতে£ হবে|” 

শুনিয়া! ভীম্ম1 চিলিব ছাঁদেব পাশে গ] 
ছডাহয়া বসিষা খানিক কীদিল, 
দিনে বামে এদিক-সোঁদকে উস্যুস কাব । 
কাধাত লাগিল যে, যি এহ বিদেশ-মা ৭ 
উপলক্ষে তাহাদের সধাকার এল সহজ [গত 
শথচ ভাব মধ্য বেন গ্রাসছুল্ 
মৌনশাণ নন্মদ গ্রাডারট। 
ভালবা। পাড় যদ্দি তেমন ঘটিত 111%, 
শাপবুাঝ ডান্ধলাৰ কাছে এহ দার ত শহ 
ছাঁগাঁছাড়িধ নিদারুণ ভীতিও আনন্দ সততাদের 
মহ নধুব হয়! ওঠ 

কস্ত তাভা ঘটিপ না। উম্মিলা9 পন্য 
লজ্জাব ব্দেনাকে প্রচণ্ড গর্ধব বাঁলবা ভু্ণ কা যা 
তাহার বিশ্ব(সঘাতকতাকে সব্বোচ্চ শেণর 
ঞাঙহাসক গুপ্ত৮রেব কাযোব সভিত ৩ুণ্য 
করিয়া তালল। বিনয়ঞুমাব স্ত্রীর নিকটে নিষ্টব 
নিঃশব বিদায় গ্রহণ কারয়। শিবপূব যাত্রা 
করিল 


আনাম 


[শপখ 


[বখাও 


(5 সাও 


কূুমশঃ 
শ্রীঅনুরূপ। দেবী 


কলিকাতা--ব, হথুকিয়! স্ীট, কান্িক প্রেসে শ্রীকালাচাদ দালাল কর্তৃক যুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





শা 


চর 





৪৪শ বধ 1 


চৈত্র, ১৩১৭ 


[ ১২শ সংখ্যা 


ভাবতার 


৩ 

কৌন্ট-দে5 অক্টেভ খানসামাপ পিছনে 
(গছনে নীচে নামিয়া আসল। 
মাপনাকে বাড়ার মালিক মনে করিলে, 
বাড়ীৰ মধ্যে খাবার ঘরট। কোথায়” সে 
জানিত না। খাবার ঘরটা খুব বড়--এক- 
তাল অবস্থিত। সেখান হইঠে প্রাঙ্গণ দেখা 
যাহতেছে। দেয়ালে সুন্দর ঘর-ক টা-কাট। 
কাঠের কাজ | দেচালের গায়ে ধুর পধ্যায় 
অন্রমারে প্রত্যেক খতুতগভ (শকাব-লব্ধ হত 
ডাব জন্তর দেহাবশেষের নিধশণ্সকল রাক্ষত 
হইয়াছে । ভোজন'শালার দহ প্রান্তে বঃ 
বড় কাঁচমঞ্চ, তাহার উপর লাবিনস্বি-বংশের 
পুরাতন রূপীর বাঁসন-কোসন সাজান বহিয়াছে। 
দেয়ালের দুহ ধারে সার সারি সবুজ মরকো 
কেদারা। ঘবের মাঝখানে 
খোদাহ-কাজ-ক ৭1 পায়া-বিশিষ্ট  খাবাপ 
টেধিল। মাথার পরে একটা 
বেলোয়াবি ঝাড় ঝুঁলিতেছে। 


অক্টেভ 


চন্মে মণ্ডিত 


বঙ 


টেবিলের উপর রুশীয় পরিবেশনের 
ধরণ-অন্তসারে একটা লীগ রঙ্গ বেবের 
মধ্যে নানাবিধ ফল পূর্বব হইতেই স্থাপিত 
এব মাংদাদি সমস্ত বানা ঢাকৃণি ঢাক1 
বাসনের মধ্যে রাক্ষত গহয়াছে। পাগিন- 
কধ্ধ। ধাণব ঢাকাগুল। ঝিকুমিক্‌ কাঁবতেছে। 
টেবিলের মুখামুখী ছুই আরাঁম-কেদার। ১-- 
তাঙব পিছনে দুইজন থানসাম নিশ্চল ও 
নিশ্তন্বভাবে ঘণ্তায়মান-ঠিক্‌ যেশ সাক্ষাৎ 
গাহস্থ্যের ছুই পাষাণ-মুতি। 

অক্টেত থরের সমস্ত খুঁটিনাটি এক নজরে 
দেখিয়া গইল) পাছে এইসব অপরিচিত 
নৃঠন সামগ্রী দেখিয়া তাগব দুখে কথন 
আঁনচ্ছা-ক্রেমেও বিন্ময়ের ভাব কাশ পায়। 
এমন-স্ময পাথরের মেঝেব উপব হতে 
একট। সব সনু শর্দ।রেশমি-কাপঠের 
একটা থম্থস্‌ শন্দ উঠিল। অক্টেভ পিছন 
ফাগয়! দোখলেন,_কৌন্টেস্‌ আসতেছেন। 
অক্টে্ বাঁসলে পর; বন্ধৃতাবে আঁতবাদন্ব্সগ 


৬ 


৪১৮ 


ছোট-খাটো ইঙ্গিত করিয়া, তিনিও বসিলেন। 
কোণ্টেশ, একট! রেশমী পরিচ্ছদ পরিয়া- 
ছিলেন। কপালের দ্রুই পাশে রাণীকত কেশ- 
গুচ্চ একট! ধন্ধানে আবদ্ধ হইয়া জবি-জডান 
বেণীৰ আকাগে গ্রীবাদেশে 'পুটাইয়া পর়িয়াছে। 
কাভার মুখর স্বাভাবক গোলাপী রং, গত 
রাত্রি মপেরু আবেগে ৪ নিদ্রার বাধাতে 
একটু ফ্যাকাশে ভইয়া গিয়াছে, তাহা, 
যে চোখ সচরাচর কেমন শান্ত ও শিশ্ম৮- 
সেহ চোখে চাগিদিকে ঈষৎ কালম রেখা 
পডিয়াছে । তাহার মুখে একটা শ্রান্থ কলা» 
অবসন্র ঢলু ঢুলু ভাব লক্ষত ইহতেছে। এইর'প 
যান আকার ধাখণ করাণ তার সৌন্দযাচ্ছট। 
যেন আঙ* মশ্বভেদী হহয়াছিল , তাহাতে 
যেন একটু শানধা ভাথ আসিয়াছল। 
এখন যেন সামান্ত রমণী হয়! পড়িয়াছেন, 
বগেখ পরা পাখা গুভাহয়া। উডডমনে বিরএ 
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অক্টেভ এইব্মব একটু সাবধান হহয়াছে, 
সে নাঙাখ চোখের আগ্ুনকে ঢাকিয়। 
ও মগের ্চ্ছাঁসকে প্রচ্ছন্ন রাখয়া একট 
ওদাসীন্চের ভাব ধারণ কবিল। জরেব ঈষৎ 
কম্পনেখ গায় স্বন্ধদেশ একটু নাড়াইর! 
কৌন্ঢেশ তাহার স্বামীর উপথ স্টিবদৃষ্টি 
নিবন্ধ করিলেন। এখন তিনি অক্টেভকে 
আপন স্বামী বলিয়।ই মানিয়া লইয়াছেন। 
কেন না পাত্রে যে-সব ভর়-ভাবনা, পুব্বস্চণ!, 
বিভীধিক! তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াঞ্চিল, 
ধিবালোকে সে-সব অন্যঠিত ভর়াছে। কৌন্টেশ 
কোমল মধুর স্বরে সতী স্ত্রার সমুচিত একটু 
'আছুরে-পনা” করিয়া পোলাও দেশের ভাষায় 
অক্টেভকে কি-একট। কথা বলিলেন! 


ভাবত্বী 


চৈত্র, ৯৩২৭ 


মন-খোলাখুলি মধুব ঘাঁনষতার সময়, 
বিশ্েতঃ ফবাসা ভৃ্যাদের সন্গিধ(নে কৌন্টেশ 
অনেক সম কৌন্টেব মাতৃচাযায় কৌণ্টেব 
সহিত ফরাসী ভৃত্যেরা 
পোলোনী ভাষ| জানিও না। 

প্যারিস নগবাসা অক্টেভ, লাঁটিন ভাষ। 
স্পেনীয় ভাষ। ও ইংবেজীশাষ।র কঙকগুলি 
'ন্দ জনিত) [বন্ধ পশ্রীভ+ জাতির ভাষ। 
মাটেহ জানিত না। পোগোনী ভাষায় 
স্গরন্র্ণেক ধরলতা ও বাঞজনবর্ণের প্রাচুষ্য 
করিলে শাহাডে ধস 
পাগিত ফ্লারেন্স 
কোণ্টেশ অঞেভেব সাঁহত ধবাবর ফবাসা 
কিংবা হটালীর শাষাতেহ কথ! কহিতেন। 

নী পোলায় শাযাএ 
কোন্টদেহ অক্টেশের মস্তিষ্ষের ভিভবে গিছা 
“ক তদুত কাণ্ড কাপয়া বসল £--গ্যাগ্স্‌- 
সাসী ফাকাসীব অপরি5 9 অশ্রুঙপুব্ব 
ধ্বানসমূহ “শ্লা5” আতীয় কাণেৰ মণ্য দিয়া 
মন্তফষেব এমন ঙ্গীয়গায় পৌছিল, যেখানে 
ওলাফের আত্মা উহ! গ্রহণ করিয়া 1০স্তার 
আকাবে অগ্ভবাদ করিতে প্রবৃত্ত ভইপণ এবং 
একপ্রকার ভোট্িক ধরণের স্মৃতি জাগাহয়া 
তাশল, এ ধকল ধ্বনির অর্থ গোলমেলে- 
ভাবে অকেতেব মাথায় আসিল; শবগুলা 
মন্তিষ্ষের পাকচক্রের৬তর দিয়! স্থাতর গুপ্ত 
দেবাজেখ মধ্যে আনন! গুণ গুণ করিঙে 
পাঁগল-_-ষেগ উত্তপন বাব জন্ত প্রস্তত ; 
কিন্ত সাক্ষাৎ আত্মার সাহঙ এ সকল 
অস্পষ্ট পৃর্বস্বাতি যোগাযোগ না শওয়ায় 
উহা শ্রাপ্বঃঠ অস্তহিত হইল। 

আবার সমস্ত অস্যচ্ছ হইয়া 


কথ। কা০তেন। 


থক% হচছ1 


সরিঠে না। গ্গবে 


কাথত বাকা, 


প়িল। 


9৪৪ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা 


“প্রমিক বেচীরা ভয়ানক যুক্কিলে পড়িল। 
১৫্ট ওলাফ-লাবিন্স্কর শর গ্রহণ করিবাথ 
সমগ অক্টেশ এহ-সব গোলযে(গের কৎ] 
শাবে নাহ। এখপ বুঝিতে পাল, আস্তার 
শরর ধারণ করায় অনেক বিপদ আনে । 
কৌন্টেশ অক্টেভেব নারবতায় বিশ্মিত 
*হজেন। ভাবিলেন, আর কোণ চগ্থায় 


মন (বক্ষিপ্তু হত্রয়ায় হয় ত অহইেভ তাও কথা, 


কাবয়! 
খুব ধাপে 


াণ্াতি পা্জ নাভ» এই মনে 
ক।ণ্টেশ সেহ বাক্যটা আহার 
ধারে ৭ উচ্চৈ:ম্বরে বাগলেন। 

দ শর্খগুলাব ধ্বনি স্ুনিতে পাংলে9, 
নান এখনে! চঠার আর্থ জদমুঙ্গম কবি” 
|াপ্ল না। উচার অর্থ ০। ধবিবা অন্ত সে 
« ।পৃপণে চেষ্টা কৰ্তে লাগিল, [কন্থ পারল 
“| কোন ফরাপা, “্টাশীণ গষাণ কণা 
আন্দাজে [ছু কচু বুঝতেপ পাপে কিক 
«বট ধরণের পোলীয় ভাষার সম্বন্ধে *দ 
একবারেশ বধির ।- অনিচ্ডাসত্েও, তভার 
শাল গাল ভহয়! উঠিল, নিজেব ০ দংশন 
করি5 লাগিল, এবং মুধরক্ষার জগ্ত 
হাড়াচাড়ি ছুরি দিয়া প্রচগ্ডভাবে প্লেটের 
মাংসখণ্ড কাটিতে আরম্ভ করিল। 

কোৌণ্টেশ বলিলেন--€( এইবার করাপী 
ভাবায় ) £-- 

“গো? তুমি দেখছি আমাপ কথ। 
স্ঠন্চ না, কিংবা কিছুহ বুঝতে পার্চ না, হ”্ল 
কি তোমার 1. * 

কৌন্টদ্ধেহ অক্টেভ কি খলিষে ঠিক্‌ 
কখিতে না পারিয়া আম্তা-আয়ত| কগিয়! 
খলিল £---এই লাক্মীছাড়া ভাষাটা এমন 
শক্ত ! 


অবতার 
এ 


৯১৭ 


--শর্ত। | হা,বিদেশীর কাছে শক্ত ঠেকৃতে 
পাবে, কিন্ধ এ ভাষা যাকে মায়ের কোলে 
আনন্দ দিয়েছে, প্রাণ বামুর মত প্রব]ক্কেব 
মত মার মুখ দিয়ে আদ্গন্ম নিংস্যত হয়েছে, 
হার পক্ষে এই ভাষাস্শত্ত নয়। 

--&, সে কথা সতা, কিন্তু এমন এক 
এক মুডর্ত আসে যখন আগার মনে হন্ন এ 
ভাবা আন কিছুই জাপি ন। 

-"তুশি কি ধল্চ ওলাফ? [ক। তোমার 
পিৃ-পিতাধহের পাবা, তোমার পবিত্র জঙ্ম- 
ভাঁমর ভাষা, যে ভাষায় তোমরা শ্বজাতায় 
তাপের শিন্তে পার, ষে ভাষায় সর্ধ প্রথমে 
মাকে বলোছলে-ণআামি তোমায় "ছাল 
বাস,” সেই ভাষ। ভুমি ভুলে যাবে; একি 
সম্ভব? 

কৌনণ্টদেহ অক্টেহ আর কোন সঙ্গ * 
চণ্র খুঁজয়া ন। পায় বালল “আর এক 
তাধ। বাবং]বে অভ্যস্ত হ *য়ায়” *. 

'এবার*শৎপনার স্ববে কৌঠ্প্টেশ খলিলেন-_ 

“ওলাফ,আমি দেখছ প্াবিস্‌ তোমাধে 
বিগড়ে দিয়েছে ১ সেই জন্তেই ৬খন প্যারিসে 
আম্তে আমায় ইচ্ছে ছিল পা । তন কে 
জানঠ য়ে মহামভিম কৌন্ট লাবনৃষ্কি যখন 
উাহারা স্ববাঞজ্ে ফিতে যাবেন, তখন তার 
গঞ্জাদেব আতিনদ্দনে [ঠলি নিজ ভাষাগ্প উত্তর 
দিতে পারবেন না?” 

বেট্প্টশে স্বন্দর সুখথান একটু বিষ 
ভাব ধারণ করিল। দ্রেবাপ্রতিম নির্শল 
ললাটে এহ সর্বপ্রথম একটা ছুঃখের ছায়া 
পড়িল। এহ অদ্ভুত বশ্মৃতি, তাভার আত্মার 
মন্মস্থল স্পর্শ করিগ) ইহাকে তিনি এক- 
প্রকার বিশ্বাসঘাতকত। বলিয়া মনে করিলেন। 


৯২০ ভারতী চৈত্র, ১৩২৭ 


আকারের অবশিষ্ট সময়ট। নিত্তক্কভাবে 
অভিবাহিত হইল; কৌণ্টেশ, ধাকে কোণ্ট 
মনে কারিয়াছলেন মেই অক্টেতের উপর 
অভিমান করিলেন। অক্টেভের মনে এখন 
একট ব্যিম যন্ত্রণা হহাতেছিল; তাগ ভন 
হইতেছিল, পাছে তার উত্তর দিতে ন! 
পারে। 
« কৌপ্টেশ গান্রোখান করিয়া আপন মহলে 
চষ্চিয়! গেলেন। 

অক্টেভ এখন একুলা,--একটা ছুরির 
বাট লইয়। ক্রীড়াচ্ছলে ন।ড়াচাডা করিতেছিল) 
এক-একবার ইচ্ছা হইতেছিণ,। এ ছু 
নিজের বুকে বসাইয়া দেয়।--তার অবস্থাট! 
এতই অসহা হুহয়। উঠিয়াছিগ। সে মনে 
কাঁরয়াছিল, হঠাৎ এক নূতন জীবন-ক্ষেত্রে সে 
প্রবেশ করিবে; কিন্ত এখন দেখিল, এই 
অজ্ঞাত জীবনের অদ্ধিসন্ধি তার জানা নাই; 
কোঁণ্ট ওলাফের শরীর ধারণ করিতে গেলে, 
পূর্ববর্তী সমস্ত পারণ। ও সংস্কার, নিজের ভাষা, 
শৈশবের সমস্ত শ্বৃতি, মানষের “আমি 
জিনিসট! যেসকল অসংখ্য খুটিনাটি দিয়া 
গঠিত, নিঙ্গের অন্তিত্ব যাহা অন্যান্য অন্তিত্বের 
সহিত বিশেষ সহ্ষন্ধ সথত্রে আবদ্ধ--.এই সমস্ত 
বসর্জন কর! আবশ্তাক ; এবং এই সম্‌ন্তের 
জষ্ঠ ডাক্তার বালখাজার-শেরবোনোর ওজকগি 
বথে্ট নকে। একি বিড়দ্বনা! এই শ্বর্গের 
ভিতর প্রবেশ করিলাম, অথচ উহ্থার দ্বারদেশ 
দুর হইতেও দেখ! ক্নামার পক্ষে একপ্রকার 
ষ্টত| ! কৌন্টেসের সহিত এক গৃহে বাল 
করিব, তাকে দেখব, তাহার সহিত কথা 
কছিব, অথচ তার সভীত্বের লজ্জা! ভাঙ্গিতে 
পারিব ন!॥ এবং প্রতি মূহুর্তে এক-একট। 


মুঢ়তার কাজ করিয়া নিজমুত্তি প্রকাশ করিয়া 
ফেলিবণ কোৌণ্টেশ আমাফে কখনই ভাল- 
বাদিবে ন। -ইহ। আমার অখগনীয় অনুষ্টের 
লিপি! , তথাপি মানব-গর্বকে ধুলায় লুষ্িত 
করিয়া 'আমি' 'যার-পর-নাই ত্যাগ-স্বীকাগ 
করিঞ্াছি। আমি নিজের “আমি'কে 
বিসর্জন দিয়া, অপরের শবীর ধারণ কবিয়া 
ধআন্তের প্রাপ্য আদর-যতু দাবী করিতে সম্মও 
হ₹ইয়াছি !” 

অক্টেভের মনে-মনে এইরূপ স্বগতো্তি' 
চপিতেছিল। এমন সমগ্ন একজন সহ্িস্‌ 
আসমা মাথা নোয়াইয়। গভীগ ভক্তি সহুকাবে 
জিজ্ঞাসা ক বিশ £-- 

“আজ কোন্‌ ঘোডাটা! হুজুরকে এনে 
দেখাব ?* প্রভু উত্তর করিতেছেন না 
দেখিয়া,-পাছে পৃষ্টতা প্রকাশ পায়, ভয়ে- 
ভয়ে-- অঠি মৃদুক্থরে গুজ্গুজ, করিয়া সহিস্‌ 
আধার বলিল--প্ভুল্টুর্কে আন্ব ন 
পরোস্তমকেশ আনব? আট দিন ওদের 
সোয়ারি হয় নি।” 

এইবার অক্টেত উত্তর করিলেন- 
“রোত্তমকেশ। 

অক্টেভ, দ্বাঘুর উত্তেজনা মুক্ত-বাধু 
সেবনে প্রশমিত করিবার জন্ত ঘোড়ায় চড়ির়! 
বোয়া-দে-বুলং-এ বেড়াইত্ে গেলেন। 

রোস্তম উচ্চকুলোস্তব প্রকাণ্ড বাকালো 
ঘোড়া $ তাকে কাটার আঘাতে উত্তেজি ত 
করিবার কোঁন আবশ্তকতা ছিল ন। 
সে সোদ্গারের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বাড়া 
হটতে বাহির হইয়াবামাত্র তীরের মত ছুটিল। 
ছুই ঘণ্ট। প্রচণ্ড বেগে ছুটাছুটি করিয়া, অশ্ব ও 
অন্বারোহী প্রাসাদে ফিরিয়া আসিল। 


৪৪শ রর্ধ, দ্বাদশ সংখ্য। 


বেড়াইয়া আনিয়া! অক্টেভের মন্তিষ একটু 
ঠাপ্তা হইল। ঘোড়ার নাসাদেশ রঞ্তিম 
হইয়াছে ও গাঁত্র হইতে বাম্পধূম উদিত 
হহতেছে। 

তথ-কথিত কেন্ট, কৌন্টেশেব গ্তে পরবে 
করিয়া দেখিল, কৌণ্টেশ, তার বৈঠক-খানায় 
আছেন । একট! সাদা রেশমের পারচ্ছদ 
পবিধান কন্িয়াছেন। আজ কিনা বৃহস্পর্ত- 
বার; তাষঈ আজ অভ্যাগঠঙ লোক্্দিগকে 
অহার্থণা করবাব জঙন্ত গহেহ আছেন। 

একট্র মধুর হাস হাপিয়া-- অমন 
স্থল ওষ্টাধরে অশিমানের ভান বেশীক্ষণ 
থাকিতে পারে না) একীন্টদেভ অক্ট্রে 
খালগেন $ 

“বোনার উপবন-পথে ছুটাছুটি কলে 
তোনার স্ব কি আবার [ফিরে পেলে 15 

ঘ্ক্টেভ উদ্ভব ক(খহা-- 

স-প্না) লাবেনস্কি ;) একটা গোপনীয় 
কথা! তোমার কাছে প্রকাশ কর 
আবস্াক ।” 

- “আম তোমায় গোপনীয় মনের কথ! 
পূর্ব হতেই কি সব জানিনে? আমাদের 
মধ্যে এখনো কি কিছু চাকাঢাকি 
আছে ?” 

সপষে ডাক্তারের কথ। লোকের মুখে 
এত শোনা যায়, কাল আমি সেই ডাক্তারের 
বাড়ী গিয়েছিলাম 1” 

পপ, সেই ডাক্তার বাল্থাজার 
শেববোনে। যে অনেকদিন ভারতবর্ষে ছিপ। 
সে পাকি ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে খুব আশ্চর্য্য 
গুপ্তাস্তা শিখে এসেছে । তুমি তাকে 
একরিন আমার কাছে নিয়ে আম্তেও 


॥ অধতার 


৯৩ 


চেয়েছিলে। কিন্তু ও-ব্ষিয়ে আমার কোন 
কৌতঙল নেই) কেন না আমি বেশ 
জানি, তুঁম আমাকে ভালবাদ। এই 
[বিজ্ঞ।নই আমার পক্ষে যথেষ্ট (5 
--পতিনিশআমার সামনে যে সব ব্যাপাথ 
পবাক্ষ। প্রয়োগ করে দেখিয়েছিলেন, আস্চ্ঘা 
কাণ্ড কখেছিলেন, সাতে জামার এন এখনে 
বিচলিত কমে আছে। এহ অদ্ভুত ড়াক্তাব 
[ক-একটা অনিবার্য শাক্ত গ্ষ্নোগ করে 
এমন+এক গন্ঠীর চৌগ্বক-পিদ্রায় আমাকে 
শিশজ্জিত কর্লেন যে, যখন আম জ্গে 
ডঠলাম, তখন দেখ আমার সমস্ত মলো- 
বৃত্ত লোপ পেয়েছে । জানসের 
শ্চ আমার *& হয়েছে । আমাধ আতীতট! 
যেন একটা গোলমেলে কফোয়াসার ভিতর 
ভাঁদ্‌চে। কেবল, তোমাৰ উপর আমার 
ষে ভালবাপা--সেহটিল অক্ষ রয়েছে |” 
--পগলাফ1 তোমার ভাগী তুল 


দনেক 


' হয়োছিল,_-ও্রী ডাক্তাঝের হাতের মধ্যে কি 


যেতে আছে? ঈশ্বর যিনি আত্মাকে সৃষ্টি 
করেছেন, আম্মাকে ম্পশ করবার অধিকার 
একমান্র তাগি আছে। মাুষের এইরকম 
০৪ করা মহাপাপ; আশা করি, তুমি আব 
কখনও সেখানে যাবে না। আর, যখন 
আমি পোলীয় ভাবায় কোন ভাঙ্বাসার কথ! 
ধল্র, তথন আশা করি তুমি আবার পুর্কে- 
কার মত তা বুঝতে পারবে ।” ৫ 
,অক্টেভ যখন ঘোড়ার চডিয়! বেড়াইতেছিল 
তখনই সে এট মতলব আ্াটিয়াছিল যে,ডাক্তারের 
চৌঘক শক্তি দোহাউ দিয়া তাহার এই- 
সমস্ত ভ্রম-গ্রমাদ-জনিত বিপদ হইতে পে 
আপনাকে উদ্ধার করিবে। কিন্তু এই 


২২ 


থানে* বিপদের শেষ হইল লা।--একগন 
ভৃত্য, দ্বাবধ উদধাটন কার্য! খনর দ্িল। 

"সাভিলের সন্ত্রস্ত গুচস্থ অক্টেভ।” 

কোন-নাশকোন দিন এইরূপ সঙ্গাংকার 
এটিবে মনে মনে জানিলেও, খই সাদাসিধা 
শব্গুলি শুনিবামাত্র প্রকৃত অক্টেভেখ মুখ 
পাওুবর্ণ জ্ইয়। গেল) মনে তষ্টল তাহার 
কাণের,কাছে, হঠাৎ যেন দ্অন্তিন-বিচারে ৪৮ 
তুরী-নিনাদদ হইগ। সাহসের উপব খুব ভর 
করিয়া, মনে মনে ভাবিল, এখনো শুমন 
অবস্থ। দীড়াযর় নাই যাহাতে আপনাকে 
একেবারে নিরুপায় বাঁলয়া মনে হইতে পারে। 
অতর্কিতভাবে অক্টেড একটা কৌ?চর পষ্ঠ- 
দেশ ধারয়া। ফেলিল, এবং তাহার উপর তর 
দিয় ঈীডাইয়া বাহ মুখে একটা শান্ত ও 
দুঢতার ভাব রক্ষা করিতে সমর্থ হঠএ। | 

কাকটেভ-দেভধারা প্রর্£ঠ কোৌণ্ট এলাফ 
কৌন্টেশেব দিকে অগ্রসর হইয়া তাহাকে 
খুব নত হইয়] অভবার্দীন করিল। 

অক্টেতদ্বেহ কৌন্ট, ও কৌন্টদে অক্টেত 
ইষ্টাদের পরম্পবের মধ্যে পরিচম্ম করিয়া 
দিয়া, কৌন্টেশ বলিলেন $-- 

ইনি লাবিন্ক্কির কৌন্ট--ইনি সাভিলের 
অক্টরেভ--।* 

এই দুই ব্যক্তি পরস্পরকে ঠাণ্ড| ভাবে 
অভিবাদন করিয়া লৌকিক ভদ্রতা মুখসের 
ভিতর হইতে পরস্পরের প্রতি একটা চোব। 
কটাক্ষ হানিল 

চি্-পরিচিত বন্ধুর ভাবে 
বলিলেন £-- 

“দেখ অক্টেভ, আমি যখন ফ্ুরেন্দে ছিলাম 
তখন হতেই আমার সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব । 


কৌন্টেশ 


ভারতী 


টচত্্র, ১৩২৭ 


(তামার মেই বন্ধুত্বের বন্ধন এখনো পধ্ান্ক 
একটুও শান হয় নি। তুমি আমাথ সেই 
বাগান-বাড়ীতে তখন শিত্্য , যাঙায়াত 
করতে । আমার তুমি আপনাকে আমার 
বঙ্ছুবর্ের একজন বসে মনে করতে ।” 

অপীক অক্টেভ ও প্রক্কত কৌপ্ট একটু 
বাধো-বাধে। স্বরে উও্তর করিলেন £- 

দেখুন, কৌন্টেশ। আমি অনেক জমণ 


করেছি, অনেক কষ্ট সহা করেছি, এমন 
কি পীড়িতও হয়োুলাম--সাপনার সদয় 


[নমন্্রণ-পত পেয়ে মনে করলাম, এই সুযোগ 
ছাড়ব কি না। কিন্ত আনার একটু আশঙ্কা ও 
হল, পাছে স্বা্থপর বলে আমার ম৩ উদাস- 
চিত্ত বাক্তি আপনার নিকট [গয়ে আপনা 
অনুগ্রহের 'অপবাবহাগ করে” 

কৌন্টেশ উত্তর করিলেন ১ 

--*উদ্দাস-চিতত ? ৬,তে পাবে। শা, না, 
উদ্াস-চিও নয়। ভুমি তখন বষাপু রোগগ্রন্ত 
ছিলে । কিন্তু তোমাদেখ একজন কবি এই 
কথ! বলেন নি কি ? - 

"আলস্তের পরে ইহাই সব-চেয়ে মারাঞক 
ব্যাধি।” 

অক্টেভ দেছধাবী কৌণ্ট বলিলেন £-- 

“অন্তের ছুঃগকষ্টে পাছে মমতা করতে 
হয় এই-জন্তই সুধী লোকেরা এই গুজব 
রটিয়েছে।” 

কৌন্টেণ অনিচ্ছাক্রমে চার মনে যে 
প্রোমের উদ্রেক করিয়াছিলেন তজ্জগ্ত যেন 
ক্ষম! চাহিতেছেন--এইভাবে কোৌণ্টেশ 
অক্টেভ দেহধাবী কেখগ্টের উপর একটি অতীব 
মধুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন তারপর 
বলিলেন £-- 


৪৪শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


"তুমি যেরকম মলে কর আমি ততটা 
মমত-শুন্তা লঘু্ষতত নই। প্রকৃত ত্ুঃখ 
দেখলে আমার দয়া হয়, আর গে হুঃখকষ্টের 
লাথও শা বর্তে পার্গ৭ অন্তত তার জন 
সমবেদনা *দেখাতে পারি। দেখ অক্টে১, 
এম সা ভও এই হচ্ছ। আমি করণে 
প।/রভাম । (কত কেন বল দেখি, তুমি নিজের 
বধপ্নককার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে একগুয়ের মত 
ভবনের সমপ্ত সুখ, জীবনের সমস্থ মাধুর্য, 
ঞাবদেস সমস্থ কর্তব্য বপঙ্জনা ধনে ৪ মামার 
বপূত্বৃহ পা কেন তুম প্রত্যাখ্যান করলে ?” 

এহ সার্দাসধা সরল ভাবের কগ্াগাল 
$ শ্রোতা বভিন ভাবে গণ কাবল। 

--আনেও বুঝিণ,-_ বাগান বাড়াতে 
কৌন্টেন হাব উপর যে ধণ্ডঙ জা 
ক্রয় হলেশ। হহ] দঢ সমথন 
চাত। বেশ শা, এ সঙ র *টাধর সধ্যাণাদে 
করন গণ কণুষ" হয় নাভ | 

এ পিকে কৌণ্ট ওলাফ,ইঈ কথাগুির মধ্যে 
কোন্টোশর অপরিখভনীয় সঙীত্বের আবর-একটা 


৬াহ।বত 


নি 
ভাবার উৎপত্তিতত 


২৩ 


প্রমাণ পাইলেন । ভাবিলেন, কোন সঃ্তানি 
চক্রীস্ত বাশীত, সে সঠীত্বের কথনই পতন 
হইতে পায় পা এহ কথা মনে হভবামাঞ্জ্ 
তান ক্রোধে দন্ত হইলেম। মার এক আম্মার 
দ্বাণা আধকৃভ নিজের মুদ্তিকে দোপগা এবং 
লেহ অলীক ব্যান্ড নিজের বাভীতে* অধিষ্ঠিত 
তঠয়াছে দেশিথা, তিনি ঘুটিয়া গিঝ। এ আল।ক 
কোন্টের টুটি চাঁপিয়। ধারণেন। 

“উ্চার, ডাকাত, পণজ,-কিরে দে আমার 
শরীর 1” 

এই আশ্চষ্য কাণ্ড দেখিয়া চকোণ্টেশ 
ঘণ্ট। বাজাহয়া দিলেন) কতকগুল ভৃঠ্য 
চুটিয়৷ আনিয়া কৌন্টকে ধরিয়া ণহয়া গেল। 

কৌন্টেশ বলিশেন ২ 

পঅক্টেল বেটাগ পাগল হয়ে গেছে |” 

প্ররূত অক্টেভ ডত্তর করিল ?-- 

“1 প্রেম পাগল 1 কোঁন্টেশ, ভোমার 
ঝপনাবধণ্য শিশ্চমহ অসাধা$৭ 1” 

এমশঃ ) 
শ্ীজ্যোতিরি 'নাগ ঠাকুপ | 


ভাষার উৎপত্তিতত্ত 
(প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মত ) 


আচাধ্য মোক্ষমূলর ভাষাতে অপর জীব 
হতে মন্ুষ্যের বিশেষত দেখতে পাই 
হহাকে মনুষ্য ও অপর জীবের মাধা 
অন্ন্জ্ঘনীয় ব্যবধান বলিয়া নির্দেশ 
কারয়াছেন। স্ুভরাং ভাষাতত্বে॥ মধ্যেই 
যে নন্ুষ্যত্বের প্রকৃত গহস্তা নিহিত 


রভিয়াছে--তাহা আমর। ধুঝিতে পারিতেছি 
এব” ভাষাতত্ব উদঘাটিভ' হওয়ার সঙ্গে সগেহ 
যে মনুষ্যত্বের আদিরহস্তও উদঘাটিত হবে 
তাচাও আম! বাঝভে পারিতেছি | চগ্রব্যত্ের 
মুলীতৃত এই ভাষা [করূপে বকাশ লাভ 
করিয়াছে শাঙার শত জানবার জন্ত মনুষ্য 


ন২৪ 


মাত্রেরই মনে বিশেষ কৌতুহল হওয়] সম্পূর্ণ ই 
খ্াভারিক |! আমপা এই স্বাভাবিক 
কৌতৃগ্ছলেরঈ বশবর্তী হক তৎপরিতূপ্চির 
জগ্ক এখানে এতৎ সম্বন্ধ প্রঃচ্য ও পাশ্চাত্য 
যতের আলোচনান প্রবৃত্ত হইতেছি। 
ভাষ৮ণিরপেক্ চিন্তা সম্ভবপর নন, ইহা 
যুক্তি-শান্ত্রের প্রথম স্বতঃসিদ্ধ। ভাষা ও 
চিন্তার এই সার্পেক্ষ-ভাবটীকে আগচার্য। 
মোক্ষমূলর এক্টরূপে বিশদভাবে প্লেকাশ 
করিয়াছেন “উচ্চৈঃশ্বরের চিন্তার নামই ভাষ। 
এবং অনুচ্চন্বরের ভাষার নামই চিত্ত |” 
(49199918110 15 00110 তি 2110 
(11011]2 15 51)690110 19৯) 
ভাষ। ও চিস্তাব মধ্যে এই শশ্বন্ধ হইতে 
আমর! ভাষ! সন্ধে এই মুল সত্যটা লাভ 
কঞ্চিতে সমর্থ হইতেছি যে, চস্তার বিকাশং' 
ভাষার প্রকৃত উদ্বোধক। এইন্দগ্ঠই চিস্তার 
বিকাশের অনুপাতেহ ভাষার বিকাশ দেখিতে 
পাই। অসভ্য জাতিদিগের মধেট চিন্তার 
বিকাশ বেমন কম তাহাদিগের মধো শব্দ" 
₹খ্যাও তেমলহ কম সভ্যজাতিদিগের 
মধ্যে চিন্তার বিকাশ অধিক বলিয়! তাহাদের 
মধ্যে শবসংখ্যার৪ও আধিকা। চিস্তা ষে 
মুষ্যের একটী বিশিষ্ট লক্ষণ, সংদ্ধত মনু, 
মন্ুষা, এবং ইংরেজী 181 প্রভৃতি নামেই 
তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। চিন্তা 
দ্বারা যেন মচুষ্য, মনু বা 102 হইয়াছে 
চিন্তা দ্বারাই তেমন' মন্তুষ্যের ভাষা “বাচ* বা 
৮০1০০ হুইয়াছে। 
চিন্তা প্রথম ভাষাঘেই আকার প্রাপ্ত 
হয়। তাভাতেই চিল্পু় খ্রদ্ধ “শবা্রক্ষ* হইয়াই 
কুটি আরস্ত হুক্দ। পাশ্চাত্য 1০005৩ 


এ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৭ 


শবদব্রন্মেরই, নামাভ্তর মাত্র। খ্রিষ্ধর্থের 
বাইবেলের শ্ররি-প্রকরণে উর কর্তৃক সৃষ্ট 
বস্তসকলের নামকরণের যে বর্ণনা আমর! 
প্রাপ্ত হই, 'তাহ।, 'হুইতে ভাষা ষে সৃষ্টির 
পূর্ববর্তী এবং ইচ্ছা! যে ্রীশ্বপিক নিয়মে গঠিভ 
তাহাই আমর] বুঝিতে পারি। মন্ু- 
সংহিতাতেও আমরা হষ্টির প্রারভে বেদ 
হইতে বস্তপকলের নামকরণ হয় ৰাঁলয়। 
উল্লেখ পাই ধথ! 3 
“সর্ববষান্ত সনামানি কর্ম্মাণি চ পৃথক্‌ পৃথক্‌। 
বেদশবেভ্য এবাদৌ পৃথক্‌ সংস্থাশ্চ নিশ্মামে ॥২১।৭ 
মনুসংহিত1 ১ম অধ্যায় । 
পরমেশ্বর সৃতি প্রথমে বেশ সকল 
হইতেই বস্তনকলের নাম, কার্য ও পৃথক 
শ্রেণী বভাগ কারলেন। বেদঘার। স্বাভাবিক 
শবরাশ বাঁ ভাষাই আমর! বুঝি । “বেদ 
অপৌকুষের়” ও 'শন্নিতাঃ গ্রভৃতি তত্ব ভাষার 
স্বাভাবিক ঈশ্বর-পিদিষ্ট গঠন-শুত্বই বুঝাইয়া 
থাকে বণিগ আঁময়া হনে করি। যুক্তশান্জে 
বন্তনকলের সংজ্ঞা ও শ্রেণীবিভাগ তাহাদের 
গুণ ও কম্মবোধক ভাষ! দ্বারা হওয়ার যে 
নিয়ম আছে এখানে আমরা তাহারহ আভাস 
পাইতেছি। 
চিন্তাকে মুল করিয়া ভাষার বিকাশ 
হইয়া থাকে ) চিন্তার পরিণত অবস্থা হইলে 
ভাষারও পরিণত অবস্থা হয় «বং চিস্তার 
অপরিণত অবস্থ। হইলে ভাষাও অপরিণত 
অবস্থা হয়। এই প্রকারেই পৃথিবীতে মানানক 
অবস্থার তারতম্যানুসারে ভাষার পুর্ণত1 ও 
অপূর্ণতা হইয়াছে । বৈদিক খাঁধগণ যে 
ভাষার এই তক সম্পূর্ণরূপেই উপলদ্ধি করতে 


পারিযাঞ্চিলন থেদ্ধের ভাষা উৎপত্তির 


৪৪শ বর্ধ, ঘানশ সংখা! 


ববরণেই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 
এখানে আমবা সেই বর্ণনা হইতে উদ্ধত 
করিতেছি ১ * 
“বুহল্পতে প্রথমং বাচে! যত প্রেত নামধেয়ং ধান: | 
ধাদযাং শ্রেষঠং যদি প্রমামীৎ প্রেঞ গদেযাং দিহিতং 
গুভারি ॥ ৯॥ 
গনমিষ তিতউন। পুনাতো! যত্তরধীরা মনসা বাচমক্রচ়। 
অও। মখোয়ঃ মধ্যানি জাদতে ভদ্েধাং লঙ্ষ্মীনিহিতা ধি 
বাঁচি॥ ২1 
যজ্জেন বাচঃ পদবীর মায়্তা মন্বিন্দশ ধিয় প্রবি্রাম। 
গামাড়তা। বাদধূঃ পুরুত্রা তাপ্মপ্তরেত। অভিমংনবংতে ॥৩॥ 
-*তু পগ্ঠনন দদশ বাচগুত তঃ শৃন্বন্ন শপোবত্যনাম | 
চকে। তবশ্মৈ তন্বংবি সম্রে জাষেব পত্ত্য উশতীনবাসাঃ ॥%। 
*» খাযেদ ১৯৭১। 

“তে বুহম্পাঙত। বালকের! সব্বপ্রথম বপ্তর 
নামমাত্র কবিতে পারে, তাহাই তাভাদগের 
ভাষ। শিক্ষার প্রথম সোপান। তাহাাদগের 
যাভা-কিছু উৎকৃষ্ট ও নির্দোষ জ্ঞান হদয়ের 
নিগঞ স্থানে সাঞ্চত ছল, তাঙা বান্দেহীর 
কণ্*পা-ক্রমে গ্রকাশ হয়। 

“যেমন চালশার দ্বাপা শক্তকে পারার 
করে, তঙ্জরপ বুগ্িমান্‌ বুদ্ধিবলে পারন্কৃত ভাষা 
প্রস্তুত করিক্কাছেণ। সেহ ভাষাতে বন্ধুগণ 
বদ্ধুহ, অর্থাৎ বিস্ত উপকার প্রাপ্ত হয়েন। 
তাহার্দিগের বচন বচনাতঠে আত চমতকাগ 
লক্ষী সংস্থাপিত আছে। 

"বুদ্ধিমান্গণ যজ্বদ্বাব। ভাবার পথ প্রাণ্ড 
চয়েন। খধষাদগের অন্তঃকরণমধ্যে যে ভাষা 
সংস্থাপিত ছিল, তাহা! তাহার! প্রাপ্ত ২ইইলেন। 
সেহ ভাষা! আহরণ পূর্বক তাহার নানাস্থানে 
বিস্তাব ক্পলেন। সগ্তন্দ সেহ ভাষাতেই 
স্তব করে।” রমেশবাবুর অনুবাদ । 

এখানে ভাব। যে সদয় বা] মনের মধ্য 

বং 


ভাবার উংপত্তিতত্ব 


বং৫ 


হুইতৈ বাছিরে পরিস্ফুট হুইন্নাছে তাহা 
আমর! ম্প্ইই বুঝিতে পারিতেছি। পাশ্চাত্য : 
ভাষা-বিজ্ঞানে ভাষার প্রাকৃতিক জীবন 
স্বীকৃত হইয়াছে অর্থাৎ ইহা যে স্বাভাবিক 
বিকাশ, কৃত্রিম গঠন নহে তাহাই সিদ্ধাস্তিত 
হইয্মাছে। 

হৃদয়ের হাঁ প্রকাশ করিবার প্রবল 
আবেগের দ্বারাই প্রথম ভাষার অভিব্যস্ছি 
হয়। যেমন তত্ত্ীবাছ্মন্ত্রের উপব বায়ুর 
কাধ্যঘার। দ্বতঃই ধান উতৎপ।দিভ কয়, তেমনই 
আমাদেগ প্রবল হৃদয়াবেগেব দারা প্রেরিত 
হইয়! প্রাণবানু যখন বাগ্যস্ত্রের উপর আঘাত 
করিতে থাকে তখনই তাহা হইতে শষ 
নির্থত হইয়া থাকে । এই শব ব্যক্ত ব! 
অর্থযুক্ত হইলেহ তাহা! ভাষা ব্লিয়া কথিত 
হইয়া থাকে | পশুপক্ষীদিগে মধ্যে হর্য- 
বিষাদ শর প্রভৃতির আবেগ ছ্ারাহই শব্দ 
প্রকাশ পাইতে দেখা যায়। হহাদে শব 
ব্যক্ত না হহলেও স্বর-বেঙক্ষণ্যের দ্বার! 
বাক্ত শন্দেংই হ্যায় তাচাব ভাৰ ম্বভাবতঃই 
বোধগম্য হইয়া থাকে । সুতরাং ইচ্াাকে 
'আমবা এক প্রকার “সভজভাষা” (88191 
151788810 ) বলিয়! নির্দেশ কবিতে পাবি। 
মনুষোর প্রাণীলাধারণ প্রকৃতি হইতে প্রাণী 
সাধারণ লহজঞাত ভাষারহ প্রথম বিকাশ 
আমরা তাহাদগের মধ্যে দোখতে পাই। 
এই সহজাত ভাষার শব্ষসকল5 আমাদের 
ব্যাকরণে , অব্যয়” 17691150090 প্রভাতি 
লাম প্রাণ্ত হইয়াছে । এষ প্রকারের সহজাত 
ভাষা যে মনুষ্য-সাধাবণেরই ভাষা হহবে 
তাহা সাধারণ যুক্তিতেই বুঝিতে পার! বায় । 
বঙ্ততঃ মনুষ্যদিগেখ “নাভ ভাষা!” পরস্পর 


ও) খু 


ভিন্ন হইলেও এই সহজাত ভাষার দ্বারা 
পরস্পরের মনের ভাব বোধগম্য হইতে পারে । 

যেমন পুন্নোক্ত শ্বাভাবিক শবছাগা 
আমাদের মনেপগ ভাব গ্রকাশিত ই 
পারে, তেমন আবার বাহা আকারের 
পারবর্তন বা অঙশুগার দ্বাসা ও অপব 
্বাভীবক উপায়ে মনের ভাব 
প্রকাশিত হইতে প্রারে। প্রথমটাকে আমপা 
স্বাভাবিক স্বরমুগক অধ 
1,81700800 ) 9 দ্বিতীয়টাকে স্বাভাবক 
সঙ্কেত-মুলক শাষা (070916076159100595,) 
বাঁলয়! অভিঁঠত করিতে পারি এবং উঠয়কে 
এক নামে সহজাত ভাষা (191)0171 
120689০) নামে অভিহিত করিতে পার। 
হহা সকলেই জানেন যে অনেক সময়ে শব 
দ্বার যাহ! প্রকাশ করা যায় না, তা ভাব খা 
আকাগ হাজতে তাহ] প্রকাশ পাঠগা থাকে । 
এক উভয় ভাষাত খান্ত ভাষার পব্ববস্তী। 
উঠবে অপূর্ণভা দুর করিবার আবশ্তক তা 
ব্যক্ত ভাষাৰ স্ঙি হহয়াছে। 
স্বরমূলক াষা দ্বারা আমপা সীশাবছ 
কয়েকটা ভাবকেই মাত্র প্রকাশ কাপতে 
পার। সন্কেতমূলক ভাষার খ্যবভার 
আলোকের মধ্যে ও সম্গিকটবর্তী স্থলে 
মাত সম্ভবপঞ্প হয়। শ্যক্ত ভাঙা ইহাদের 
উভয়ের স্থলবর্তী হইয়াছে! এইজন্/ই 
বাঞ্ত ভাষার অব্যয়শবো, শ্বরমুলক ভাবার 
এবং অনুকার ও রূপক শবে সঙ্কেশুমুলক 
ভাষার যথেষ্ট [নদর্শনই বর্তমান দেখিতে 
পাওয়া যায়। এখানে আমর! ভাযাতব্বববিৎ 
পাশ্চাত্য পণ্ডিত সুইটের (56০) এ সম্বন্ধে 
মস্তুব্য উদ্ধত কনিয়া দিতেছি $-- 
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কন্জ কেবল শষেএ দাব! ভাষা হয় না। 
শব সকল পবম্পর সম্বন্ধ হইয়া যদি কোশ 
পূর্ণাথের প্রকাশক হয় ভবেহ আতাকাদেব 
দারা! ভাষা! গঠিত হইতে পারে। পুণার্থ 
প্রকাশক এইরূপ শখ-সমষ্টির নাম বাকা, 
শতরাং গাষায় আমরা শব ও বাকা এই 


৯ 4০ ্ 
দর্টী মুল উপাদান পাহভেছি। মুক্তি 


শাঞ্চর বিকাশ ব্যতী্ঞ এইরূপ সম্বপ্কযুক্ত 
শদ প্রয়োগ দ্বারা বাকারচনা কখনও সম্ভব" 


পর হতে পারে না। গ্রাক্ত-শর্জির দাবা 

বাকা হইত শব্দকে মনুষা যেমন নের্দ 
টি 

শর পাতে তেমনই শঙ্খকে বাকো 


যখন!» করিতে পারে । আহজগ্তহ দগষো 
ভাবার বিকাশ হইছে, কিন্তু তব প্রাণ 
এম খুঁও শর্তিব সমু164 বিকাশ হয় নাঃ 
বাল] পাহারা যেনন বাকা হতে শর 
১8 ধুবিতে অসদথ, তেমনহ শব যোজন! 
খারা বাকারচনা। করিও অসমর্থ । এহ 
জষ্ঠাঠ আাহাদেব মধ্যে বাধ [বকাঁশ ৬৪৩ 
পারে নাহ । ভাষা-বিজ্ঞানাবৎ পাণ্ডও শুভ 
এই সম্বন্ধে যে সারবান্‌ মন্তবা করিয়াছেন 
তাহা আমরা এখানে উদ্ধত কবর কণ্তব্য 
বোধ করি 2- 
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ম্ষ্েক মধোভ মান যে ভাষার অভিব্যক্ত 
সম্ভ্বপগ শাহ আনরা গ্রতিগাদন কারঙগাম। 
এক্ষণে মন্থুষ্যের মধ্যে এই" ভাষার প্রথম 
বিকাশ কিরূপে হয় চাহা আমরা আগোচনা 
যার শবা ও বাক্য এহ ছুটি 
পাদানের কথা 'আন্রা পুর্যেহ উল্লেখ 
কাধয়াছি। কভাদেব মধো শব্দেহ লাষার 
প্রথম বিকাশ কি বাক্যেই ভাষার প্রথম 
বিকাশ এই সথন্ধে। ভাবা-বিজ্ঞানবিৎদিগেও 
মধে মণন্দে দেখিতে পাওয়। যায় । এক 
সম্প্র্ায়া পবেভ আঁষার প্রথম বিকাশ 
ধখতে পান- অপর সম্ভ্রপদায় বাকো ভাষার 
প্রথম বিকাশ দেখিতে পান। আচাধ্য 
মোক্ষমূলর প্রথম সম্প্রদায়ের অগ্রণা এবং 
অধ্যাপক সেইস (54৯০০) দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের 


€1577019 


কব । 


ন২৮ 


পূর্বোক্ত উভন্ধ মতেই সত্য আছে 
বলিয়া আমাদের, মনে হয়। ভাষা যখন 
'লহজাত+ অবস্থায় ছিল তখন মুলভাব একটা 
মাত অপরিপ্কুট শব দ্বারা প্রকাশিত হইয়া 
অবাস্তর ব। আনুষঙ্গিক ভাবগুলি অঙ্গ" 
সঙ্কেত দ্বার প্রকাশিত হইত। কি 
ভাষ। বখল প্রকৃত “ব্যক্ত” অবস্থা! প্রাপ্ত ভইল 
তথন সমস্ত ভাবই বাক্যাকারে প্রকাশিত 
হর্টল।। ন্ুতরাং বাক্য বা বাকৃন্ ব্যক্ত 
ভাষার আদি হইতেছে । ॥ 
প্রাচাগণ এই তত্বটী সম্যকৃর্ধপেই অবগত 
ছিকেন বলিয়া বোধ হয় তাহাতেই স্ংস্কৃতে 
ভাষার এক নাম বাক পাওয়া যায়, যথা 
অমরকোষ অভিধানে 
নত্রাঙ্ষীতু ভারতী ভাষা গীর্বাগ বাণী সরস্বতী ॥৮ 
আমরা খণেদের ভাঁষ-উৎ্পত্তির যে 
বর্ণনা উপরে উদ্ধত করিয়াছ তাহাতেও 
ভাষার পরিবর্থে বাক শব্দটীরই ব্যবহার দেখা 
বার়। ইংরেজীতে মনুষ্য শব্দের বাচক থে 
৬০1০৩ শব্ধ প্রচলিত আছে এবং ইহার মুল 
[8017 ভাষায় ষবে ৬০৮১ ০০15 শব পাওয়া 
যায় তৎসমস্তই মুলে বাঁচ. শব্দের স্ঠিত একই 
প্রাকৃতিক শব । এই ০10৪ শবে মন্ুষা 
তাধা-উৎপত্তির ইতিকাঁস যেন অতি ম্পষ্টাক্ষরে 
মুদ্রিত হুইয়া রহিয়াছে । এই ০1০০ শব 
হইতে খআমব!] বুঝতে পারিতেছি ঘে মনুষ্য 
প্রথম বে শব্দদ্ধার! বক্ত ভাবার সুত্রপাত 
করে তাহা বাকাত্ধপ শব্দ, কারণ ৬০:০৩ ও 
বাক্‌-এ যুলতঃ কোনও ভেদ লাই? 
প্রথম ভাষা গঠন যে অথগ্ড বাক্যাকারে 
ছিল কিন্তু থণ্ড থণ্ড শব্দাকারে ছিল না 
গত "ব্যাকরণ শব্দেই তাহার গ্রসাণ 


ভারতী 


চেঞ্জ, ১৬২৭ 


পাওয়া বায় বলিয়া আমর! মনে করি। 
ব্যাকরণ শর্ষের অর্থ বিশ্লেষণ। অথপ্ড 
বাক্যকে বিঙ্লেষণ করিয়া! তদঙ্গাভৃত শব 
সকলকে পৃথক্‌ াবে প্রদর্শন ও তাহাদের 
পৃথকভাবে সন্ধ নির্দেশ ইহাই ব্যাকরণের 
প্রধান কার্য । 

তৈতিখীয় সংহিতায় ব্যাকরণ বচলার 
আদ ভতিহাপ ও তৎ্প্রসঙ্গে ভাষাত প্রথম 
প্রকাশের যে বৃত্তান্ত পাওয়৷ যায় তাহাতে 
আমাদের বক্তবোোর সম্পূর্ণ সমর্থনই পাওয়! 
যায়। আমরা বিশ্বকোষ ভইতে এতদ্বিষজ্ক 
আলোচন। উদ্ধ ত করিয়া দিতেছি £--- 

*তৈতিবীয় সংকিতায় দেখিতে পাহ ষে, 
সেই অতি পুর্ববকালে বাকরণ রচিত হইয়া- 
ছিল এবং ইঞ্রহ সব্বাঁদ শাব্দিক । য৭1-- 
*বাক্বৈ পরাচী অত্যাবৃতা অন্দৎ। তে 
দেবা অক্রবন্‌ ইমাং নো বাচং ব্যাকুরু | 
সোহব্রধীতৎবরং বুণৈ মহাং চৈষ বায়াব চস 
গৃহাতা ইতি । তক্রাদৈন্্রঃ বায়বঃ সম্থতে। 
তামিন্দ্রে মধাতোহ্ৎক্রম্য ব্যাকরোৎ। 
তম্মাপিয়ং বাকৃত। ধাগন্তস্ততে তদেঙদ্যাকরণস্য 
ব্যাকরণত্ম্‌ ॥” ণঅন্ঠ পরাচী পুরাঙণনী বাক্‌ 
দেবরূপণী অব্যারুতা মেঘস্তানতবদথগ্াকার! 
অবিদিত-পদ-বাক্য-গ্রভেদেতি যাবৎ । ভামিন্ছো 
মধ্যতোহ্বক্রম্য বিচ্ছিষ্ন এতাবদিদং বাক।ং 
বাকো চৈভানি পানি পদেধু চৈতাঃ প্রক্কৃতয়ঃ 
এতেচ প্রত্যয়াহত্যেষ মুবক্রদণং 
বাচোবিভেদনং কৃত্বেতারি ॥৮ * * (ভাষা) 

ভাবার্থঃ এইরূপ “পুরাতনী বাক অর্থাৎ 
বেধরূপ বাক্য ঘ্রথমে মেঘ গঞ্জনের গায় 
অথগ্ডাকারে আবিভূতড ছিল। তন্মধ্যে 
কতট। বাক্য, কতট! পন তাহা কেহ বুঝিত 


৪৪শ বর্ধ, ধাঁদশ সংখ্যা 


না। তখন দেবগণ প্রার্থনা কবেন যে 
বাক্য প্রকাশ করুন। হইঞ্জর বেদের বাক্যকে 
মধ্যে মধ্যে বিচ্ছিন্ন কবিরা বাকা, পদ্দ, 
প্রত্যেক পদের প্রকৃতি, স্পষ্ট করিয়াছিলেন ।” 
বাক্য, পদ পদের অন্তত প্রক্রৃতি প্রত্যয়, 
নিষ্পন্ন শব্ধ বিশেধরূপে ব্যক্ত করা ব্যাকরণের 
কাম্য |” 

তৈততিরীক্প সংহিতার উপরের বর্ণনায় 
আমরা বাক্যেই যে ভাষার গ্রাথম উৎপত্তি 
তাহার স্পষ্ট উল্লেখই পাহতেছি। 

শব সকলঠ ভাষার মূল উপাদান। 
সুতরাং শব্দ সকলের মুগ গঠন সদ্থন্ধে 
আলোচনা এস্কলে অগ্রাসার্ষক বলিয়া 
বিবেচিত হইবে না। শব্দের গঠনে আমর! 
ব্যাকরণে প্রকৃতি, প্রায় ও বিশদ্ভি এই 
কছেক্টা প্রধান উপকরণের উল্লেখ পান! 
শবের মুল ধাড বা প্ররুতির সহিত প্রতায় 
যোগ করিবাই শব [নম্পন্ন হইয়া প্রাকে। 
শব্ষের সহিত বিভত্তিযুক্ত হইলেই তাহ! 
সুবন্তপর্দ রূপে পরিণত হইয়া বাকোর 
কারকাংশ গন কপিয়। থাকে, ধাতুর সহিত 
অন্তপ্রকার বিভক্তিযৃক্ত হহবরো তাহ! 
তিউন্তপদ্দরূপে পারণত হইয়া! ক্রিয়াংশ গঠিত 
কারক থাকে! এইরূপেই বাক্যের গঠন 
সম্পাদিত হয়, যখ! ““নুপতিউন্চগজে। বাক্যং 
ক্রিয়া! বা কারকান্বিতঃ ॥* পুর্বোক্ত প্রকৃতি, 
প্রত্যয় ও বিভাক্ত সকল প্রথমে ভাষায় কি 
আকারে বর্তমান ছিল তা। নির্ণয় কবা 
সহজসাধা নহে। বর্তমান আকারে ইহার! 
কখনও ভাষায় পৃথকৃভাবে বত্রমান ছিল 
বলিয়া সম্ভবপর বোধ হয় না। ভাবা-বিজ্ঞান- 
বিৎদিগের মতে ইহাদের সকল গুলিই এক 


ভাষা উতৎপত্তিতত্ব 


৯২৪ 


সময়ে স্বতন্ত্র ্বতন্ত্র শব ছিল এবং স্বতন্ত্র শ্বতন্ত্র 
ভাবে বাবহ্াত হইত কিন্ত কালে বিশেষ 
বিশেষ শব্দের বিশেষ বিশেষ শব্দের সহিত 
ঘনিষ্ঠ অধন্ধবশতঃ সংঘোগ কইতে ইষ্ঠারা 
বিকৃতি ৪ রাগ্লান্তর প্রাপ্ত হইয়া খর্তমান 
আকার গ্রহণ করিয়াছে। ক্রিয়া-বিভঙি" 
সকলকে ভাঁবা-বিজ্ঞানবৎ পণ্ডিতগঞ বিতিন 
পু্ষীয় সব্-নামেরহ রূপান্তর বলিয়া, মনে 
করেন। পূর্বোক্ত রূপান্তরিত সর্বনাম যোগে 
ক্রয় গুকটী সঙ্কিপ্ত বাক্যে পরিণত হ্যা । 
ক্রিয়ার বর্তমান ধাঃ অংশটা পুর্বে একটা 
স্বওন্তর ক্রিযা-শবই ছিল) সর্বনাম হইঙার সঞ্চিত 
যুক্ত হুইয়া ষেমন বিক্কচ হইর! বিশুক্তিরূপ 
প্রাপু হহয়াছে তেমনই তাও বিক্লৃতি প্রাপ্ত 
হয়! ধাতৃক্াপে পরিণত হইয়াছে । সমাসবদ্ধ 
পদসক্ল পুর্বে ম্বনত্র শ্বওগ্্র বাক্য ছিল, 
সঙ্িপ্ত হহম্না সমাসের আকার ধারণ 
করিয়াছে । পাশ্চাত্য ভাবা-বজ্ঞানাবৎ পণ্ডিত 
গুইটেয় “ভাষার উতিহাস্* €11150915 ০ 
150800505 ) নামক প্রুস্তকে পৃর্যোক্ত তত্ব- 
সকল পার্ফাররূপ বিবৃত হহয়াছে, এখানে 
আমরা তাহ] হইতে উদ্ধত করিয়া দিতেছি 2 
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উদ্ধ 5 মন্তব্য সকল হত খাকাষ্ট যে 
ভাবার আর্ত তাহার যথেষ্ট প্রমাপহ আমরা 
প্রাপ্ত হইলাম। আমর! উপরে শবা-সমন্ধে 
যে আলোচন1 করিলাম, তাহাতে শব মকল 
যে অর্থযুক্ত হইয়া বাক্যে প্রযুক্ত ভয় তাহা 4 


17001)01)0617% *। 010 


৪৪ল বর্ষ, দ্বাদশ মংখ্য। 


উল্লেখ আমর! করি পাই। অর্থ প্রকাশের 
শব প্রয়োগ হয়সুতবাছি খাকোর 
কৌন শবাউ নিরর্থক »হতে পারে শা, সকণ। 
কই সার্থক । অএব-শব্দ 9 আথগ সম্বন্ধ 


জন্য 


নিতয। তাকান কালিদাস উহ উম! (দয়াছেশ, 


'“শাগর্থা বিবসম্পূক্তত। শধ।থর এহ লিগা 
সম্বপ্ধ প্রশ্ববিক ান্রমেহ ভহগাছে ) 
দুগটকে শব্খের আধার গু শখকে আজ 
স্বৃধার খপে শান্বে বর্ণি*ৎ দেব যায়, থা 
শবাতাত নশেষস্গধর্তে পব্ল্য বল্পুতা । অর্থবপণ 
যদ খ।ং ধনে মুদ্ধেন্ুশেখপ১ 15৮ 

পর্ববো ৬ কমশায় মর! শব » ভাছা 
উতপঃভ্তব [ণশেষ কোৌওক্ষাবহ হ1তহ।স 
সখ দেখিতে পাত শবের সপার্দান 
বর বা অঙ্গন অক্ষব সকল বা সম] 
খন১19 আমগা দিদাতৃবীশ শাম শাস্ে 
আতা দেথি। শাতিকা-দেবী গার এব 
মাতা হ*০৩ উৎপন্ন বাণধাঁ বণেব 


তাহাতে 


লান। 


"৭ মাত়ৃব1। $শাতে শাশর ব্যাধ্য। খেমন হয়, 


এ ব্যাখাতে ওখা যে শবেগ আধার খলিয়া 
পরণ্ব আত” হয়েও শাহাব সাহি৩ও 
সামগ্রন্তা ভয়। কিদ্ধ আমরা এহ শান্তর? 
ব্যাখ্য। অপেক্ষা ইহার মধ্যে ধে একটী 
বাঙহাপিক ব্যাখ্যা আছে তাহা 
অধিক সত্যলাভেক্র আশা কার। খপ ব। 
বণাস্ক শর্ষ গকল প্রথম মাতার দ্বারা 
উচ্চারিত ভয় ঝাঁপয়াশ ইহাদের শাম 'মাতৃকা, 
ভয়ছে ইহাহ আমাদের নিকট ইহাব প্রত 
ব্যাখা] বলিয়া! বোধ হয়। ,বস্ততঃ সম্মানের 
শিকট নিগের অনোহাৰ গ্র্গাশ কাবয়া 
তাহার সহিত আলাপের প্রয়োজনারতা 
হহতেহ মাতাকর্তক শব ও ভাষার হ্ষটি 


$ 


£হ0৩১ 


ভাষা উৎপাত্ততন্থ 


উপরেক্গা 1,011001 


₹১২১১ 


হইয়াছে ইহাহ ভাষার প্রথম ভততিচাস বলিয়া 
আমাদের মনে হম। খাও ও পানের 
ধেপ্ধপ ঘনিষ্ঠতা একপ মার কাভারণ নভে । 
সু ১+1* সম্থানের সাত চর্বদা সংসর্গ ক 
এব সষ্কানেব লাঁলন-পাথন ও শিক্ষ। মাতারই 
কর্ভবা বালয়া এহ সমন্ত প্রণোক্জন আসাধন 
জগ্ঘ ঘষে মাতাতেহ পথম ভাষার * কাশ 
এউখে শাহা অযোিক বাঁপয়। িপ্লেিত 
তত না| আনা গ্রোথ» মাতার নিক্ড 
হ₹ত5 ভাষা শক্ষা কর রিয়। আমাদের 
শৈখবেখ ভাষ। "মাত পাবা” বাঁলয়া কাত হয় 
৩1১1] মণলেহ সআবগ* আছেন। ধান।শার 
মাক লামেখ অগকবণে “মাতভাহ।* নাম 
কাগ5 ভহয়াছে বাঁলয়া আমরা অশে বরি। 
(1546 কথাটিও এই 
তাবে বাল” হহদাছে। 

মাগাপ ঘা বথাজক শঙ্া ৭ শন্বামুক 
শাষা প্রথম পকাশিত হংযম়াছে । ক্ত 
পিচাব দ্বারা শের বা স্ভাষার গ্রকত অর্থ 
প্রথম আব্দ ৩ ও প্রকাশিত হইয়াছে, 
এা$াতেই শিব অগের আধার ক্পে বারও 
হহয়াছেন। মাও ভাষার প্রথম গঠন গুধান 
কাখয়াছেন ; কি পি ইভার প্রথম 
বিশ্লেষণ ও বাখ)। করিয়াছেন । এভ খিশ্লেমশ 
ও ব্াখারথ নাম ব্যাকরণ বা শক-শাস্ব, 
সুঙবাং পন! হহতেচ ব্যাকখণ ৭1 শক- 
শাস্থ্রের উৎপাত হুভয়াছে আনমনা খাঝতে 
পািতেছি | হহার প্রমাণ স্ববপ আমরা 
উল্লেখ কানে পারি যে, শিবকে আমর! 
অর্থের আধষ্ঠাওা দেবতা দেখিতে পা, 
তাহাকেত আমগা ব্যাক্ণেরও প্রণেহ 
দখিতে পাই । তীাহাতেই ওদ্দীয় মহেপ লামে 
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প্মতেশ ব্যাকবখের* উল্লেখ পাওয়া! যাঁয়। 
পাণিনি স্বকীয় ব্যাকরণে মহেশ ব্যাকরণের 
প্রত্যাহার-সুত্র সকল উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
এই প্রভ্যাচার-স্ত্র সকলে বর্ণলকলের ধেরূপ 
শৃঙ্খল দেখিতে পাই, তাহাতে বুঝিতে পার! 
যায় যে এ ব্যাকরণ রচনার পুর্বেই বর্ণসকল 
বিদ্তমান" ছিল। উহা! মাতা হইতে পর্ণোৎ 
পাত্র অন্তঙর প্রমাণ খলা যাইতে পারে। 
মহেশ ব্যাকরণ ষে পারিনি ব্যাকরণ অপেক্ষা 
কেবল প্রাচীন নহে, উৎকৃষ্টও ছিল, শিয়োস্ত 
সু প্রচলত বাক্যদ্বারাই তাহ! প্রমাণিত হর, 
যথাঃ. 
“যান্ুজ্জহার ব্যাঙ্সোমাছেশাদ্)াক রণার্ণবাৎ। 
কিস্তান পদ্রত্ানি সম্তিপাণান গোম্পদে ॥” 
“ব্যাসদেখ মাহেশ ব্যাকপ্ণরূপ সমুদ্র 
কইতে যে সমস্ত বত উত্তোলন কাঁরয়াছেন 
সেছ সমস্ত পব্ধ কি পাণিনি রূপ গোম্পদে 
আছে ?” 
কেবল যে পতিংকর্তৃকষ্ট ব্যাকরণ বিরচিত 
হওয়ার প্রমাণ পাওয়া যাকস তাছা নহে, পুত্র 


ভারতী 
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কর্তৃক ব্যাকরণ বিরচিত হওয়ারও প্রমাণ 
পাওয়া বার। কাতন্ত্র ব্যাকরণ কুমাব ব! 
কান্তিকেয় হইতে প্রাপ্ত বপ্িয়াই ইহার নাম 
কলাপ বা কৌমার ব্যাকরণ ভইয়াছে। 


ইহাতে বর্মসককে “সিদ্ধ” ( বর্তমান ) 


বলিয়াই ধরিয়া লওয়া হইয়াছে । তাহাতে 
উহার প্রথম সুত্র হইয়াছে “সিদ্ধ বর্ণ- 
সমায়ায়ঃ 0৮ হহাতেও বর্ণসকলের নহিত 
যেন মাতার যোগে প্রমাণ পাওয়া যায় । 
এই প্রকারে জগতেখ আধি পিতাক্কাতার 
সকিত ভাষ! ও অথের যোগ হইতে তাহাদেরই 
বর্তমান গ্তিরূপ আমাদের পিতামার সঠিতও 
তাহাদের যোগ কইয়াছে। এখানে জগঠেব 
আদি পিতামাতার সহিত কবিগুরু কালিদাসের 
ভাষায় আমাদেব পিওঙামাতাকে, আমাদের 
ভাষা ও অর্থের জগ্ঠ বন্ধন! কাপয়। আমরা 
আমাদের প্রবন্ধের উপসংষার করিতেছি +-- 
“বাগর্বাবিব সম্পৃক্ত বাগর্থ প্রতিপত্তয়ে । 
জগতঃ পিতরো বন্দে পাখ্বতা পরদেশ্বরো ॥% 
শশা ওলচন্ত্র চক্রব্ত]। 





সাদেকা 


অতুল রূপসী কৃষক-বালিক! 
কথা কয় ভাঙ্গ। ভাঙ্গা, 
নাকেতে বেদর, নয়নে জুম্মা, 
হস্ত মেহেন-রাঙ্গ! | ৰ 
বিবাছ না হ'তে, জানিতে পেরেছে, 
ইন্সুক তাহার বর, 
দেখিলে লাঁঞেতে করে মাথা হেট, 
এক-পাড়াতেই ঘর। 


বিবাহের সব হইক়াছে ঠিক,- 
সে সকল কথা থাক্‌, 

প্রণয়) ইন্থুকে সহল! পড়িল 
গমর়ে যাইতে ডাক। 

নিটোল গঠন, জোয়ান যুবক, 
বিশাজ দরাজ বুক, 

সমরে যাতে তবুও কি জানি 
মলিন হক্গো। যে মুখ। 


৪৪শ বর্ধ, হাদশ সংখ্য। 


সাক! 


সোহাগে সাথীর কবছুটি ধবি 
পরশি অধর তার, ৬ 

গোপনে ঝলিল ণ্হয়ত সথিবে 
হবে না কো দ্বেখ আর ।" 

কিল কিশোবা কবে গেলে ও 
পেলে এ পরশ তব, 

নবীন জীবন লভিয়! আমি ষে 
অঙ্গে জডায়ে বব।” 


সি গা ১. 
পাঁচটি দীর্ঘ বর কেটেছে 
ফাবছে যুবক গ্রামে, 
হাদয় ছার ব্যাবুলি টাইছে 
পধু সাদেকাব নামে। 
প্রবোশিছে গ্রামে, রাজ! খাসে ঢাক! 
কাব মদে যায়, 
সার। বুক এশার কেপে উঠে কেন? 
মুখে উঠে ভায় শায়। 
গভে গমা। বৃথা শানল ঠথনি 
*সা।দক। গিয়াছে মাবা, 
এখন ঠাহার *মাধির খণ 
কাছে সকল পাডা। 
হাহারি অমতে পিঠ দল হার 
বিবাহ অপর মনে, 
ভাছাভেই বুঝ উপঙ্গিল রোষ 
দারুণ বিধির মপে। 
দিনের এক ওুনয় রাখিয়া 
চলে গেল ধরা ছা।ড, 
লাঞ্জ হ'ল বুঝি, দেখাইতে মুখ 
ইন্বুক ফিরেছে বাড়ী 
রটায়েছে লোকে ইন্তরক মরেছে। 
“কুতএল্-আমাব+ বণে, 
ছুদ্দিন ধরিয়। সাদেক! ফেদেছে 


কি প্রীতি তাহাব সনে। 
৩, 
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গ্রগীর নিশীথে গোপনে ইন্সুক 
&কাকী সমাধি খুডে, 
$াঁফেরের মত, একি এ কাও! 
মুতের নার পুরে। 
কতবার তার কাপি উঠে হাত 
'লাবে দেখিতেছে কেউ, ॥ 
বাটী ভন ধীৰে বাহির কহিল 
*রুণীর মুতদেড | 
দিয়া অধধে চুম্বন দিল 
আছে কি সংজা। লেশ? 
বৃকেতে জঙায়ে বমণীব দেহ 
তন্ুকখ্্যজিল দেশ। 
প্রাতে 'মাতোয়াজি' ভোব স্মাধিট 
পুন পোঁপ দিল মাটী, 
বঝিল এ-সব প্রকাশিতে নাই 
"জনেব' কাণ্ড খাটী। 


সা-বরষের পঝে যে আবার 
ঈন্নক এসেছে ঘুরি, 

সঙ্গে তাঁঠাব রূগসী পত্রী 
সজীব কনক ভুর্দী। 

গ্রামে কাখাকাণি করিছে সবাই 
একট হ সাদেব। বটে, 

মর। মানুষের ঘরে ফিরে আসা! 
কেমন করিয়া ঘঢে। 

দ।দেকান স্বামী গ্রিক্কারে তাহার 
পুনরায় ফিখ্ধে পেতে, 

ইনুকের নামে নালিশ করিল 
অচিরেই আদালহে। 

জানালো! সাদেকা, জনম তাহার 

সদর জোয়ান-পুরে, 


৯৩৪ ভারত) চৈত্র, ১৩২৭ 
ও স্বামীরে কই, চেনেন গাঁনেনা, প্রোধিত করেছে সবে, 
দেখেনি জীবন ধরে। একরূপ হয়ে দুইটা প্রতিম! 
স্বামী বলে তার “চিনি ওই রূপ, থাকিতে নাহির্ক ভবে ?” 
কপালেতে সেই তিল, চতুর মে স্বামী কিছু নাহি বলি 
সেই বটে মোর' আর ৫কহ নয় ভাদকে সেখানে রাখি, 
সব যে সব মিল। জনুণীর ছবি শিশু ধালকেরে 
ফমাধি তাহার তুলিয়া দেখেছি নিকটে আনিল ডাকি। 
0. আস্মথও না তাতে, দেখি রমণীরে একমুখ হাসি 
বুঝিতে পাঁরিনে কেমনে জুটিল শিশু কাছে গেল সরি+, 
হেত ইন্ুকের সাথে ।” নাহি চেনা তবু দাড়ালে। তাহার 
বিচারক কন “মৃহ বটে সে ত সাড়ীর আচল ধরি। 
নাছি সন্দেহ-রেখ।, চোর মুখ তার সহসা রমণী 
সমাধি হইতে উঠিল কি সুত ঢালয়! পাড়ল ঘুমে, 
করিতে আবাব “নেক”? এবার ইন্ুক জাগাতে নারিল 
চেকিম দেখেছে বলিগাছে মৃত শতবার মুখ চুমে | 
শ্কুমুদরঞ্জন মল্লিক । 
জহুর খাওয়া 
€ গর ) 


বোগ্দাদ সহরের সীমান্তে সে বন--ষেমন 
ঘন তেমনি শ্তামল। বনের পাশ দিয়ে 
অজগরের মত দেছটী বেঁকিয়ে বয়ে গেছে 
ক্ষীণ। ঝালজানর্দী,--তর্তরে তার ধার, 
টলটলে তার জল। বলের বুকে বুকে 
হাওয়। যখন ক্ষেপে ওঠে, নদীরও বুকে ঢেট- 
গুলো তখন মাতাঁলেরই নত মন্ত-উচ্ছাসে 
ফুলে উঠে পাহাড়ের পায়ের উপর আছাড় 
থেয়ে পড়ে। 

নদী-পাহাড়ির উপর ছোট্ট কুঁড়েখনি-- 


ছাউনির উপরটা তার আগাগোড়া পলতায় 
ললিত পাতায় সবুজ) বেড়াখানি বয়ে 
বয়ে বন-ধু ছুলের গাছ খবরের ভিতর অবধি 
গিয়ে পৌছেচে। ম্টকার উপর বদে বসে 
ঘুঘু! যখন-তখন তার প্রিয়ার কাণে কাণে 
প্রাণের গোপন কাঁচনী শোনায়-- কোণায় 
বাসা বেধেছে একজোড়! পায়রা, তারা মুখো, 
মুখি বসে ডাকে; নখগ্বগুম-বগ্”-আর ভোর 
না হতেহ এসে টা থেয়ে যায় ওই লতার 
মুখে এক রাশ সোনার আলো! কুটারের 


৪৪শ বধ, ছবাদশ সংখ্য। 


সামনে উঠানখানি ঘন সতেজ ধাসে ঘাসে 
একটানা সবুজ 1 দেখলে মনে ধঁদ ভাব 


লক্ষ্মী বুঝি কোন্‌ “সুনীল গাড়ে নান কগরে, 


এসে সিল শাড়ীথানি তার এইখানে মেপে 
দিয়ে গেছে--ঝালা! পীর 'ালা-বেখায় 
/ন কাপড়ের ঝলমলে ম্বধূব কী পাড়টা 
মানানে! | 

এই কুঁভেখানি জুড়ে একটা শকা্জির 
সাধের ঘরকনন। পাত।। শিকারী আব 
হাব বৌ-বুকে বুকে গাড়" ঢল ভালো- 
বাহায় যুগল বানর নিবি৬ বেষ্টনে পাণে 
গাণে এক সুখে-দুঃখে সম্গানত শান্তিতে 
সেইখানে বাস করে--আজ আ্সাট বচ্ছব। 

[শকারীব নাম বান,--খউকে সে ডাকে 
“ত্ররারী” খলে। ভ্রবাধী মত্যহ স্থন্দবা। 
গোপাপ ফুলব মণ টকটকে তার রঙ 
পদ্রযৎ তেঙে চুনিয়ে বাধা বাঝ তার »জ। 
ফোটা পদ্ম সন্ভ ভুণে যঙ্জে গড়া তৌড়াটাৰ 
মন ঢল ঢল তার মুখখানি । নিটোল দুখান 
গ্লাল ঈষৎ একটু তোণ! তোলা, মাঝথানটাতে 
০ক খুবি-ফাগ-পোরা কুগ্কুম ছুঁড়ে মেরেছে। 
ডাগর ছুটা ঢানা চোখ কালে কাণো) 
ঙক্ষণের বুকে ভালোবাসার প্রথম শিহপণের 
মত চঞ্চল তা দৃষ্টি। একরাশ চুল মশামশে 
কালো, উচু নাক, স্রডোপ হাত-পা, আবে! 
আবে সব এম্নি যা,-সে আর খলা যায় ন1। 
মরাণার মত বাক! গ্রীবাটাতে একগাছ। 
মুণ্তা রঙেব পুঁতির মাপা । কোমল বাঙ্থর 
মুলে পিতলের বা, মণিবন্ধে তাবি ছুগাছি 
সক্ক সরু কাকণ আটা । "পাক জামের 
রঙের নীলাম্বরীখানি পরে দুরাশী যখন 
দাওয়া এসে বসে, তথন দেখে মনে হয়, 


)নিহর থাওয়! 


৯৩৫ 


সেই গ্প্নন্কুমার তম্থুখানিও বুঝি তান 
বনাস্তের বাঁঙাসে ফুলে মতই দুলে উঠছে। 
“4 সমস্ত রূপখানি ছেয়ে একট। স্বাধীনতাব 
আঁকে সারাদিন খেলা করে--+সে সৌন্দর্য্য 
মেই টানগ্রাস আর ইউফ্রেটাম নদীব ধারা- 
ধোয়। গোলাপ-ুলের স্বপ্ন-রাঙ্গেই শুধু গড়ে 
ত্ঠবাব। ৯ 

বনেক্ট পর দুপুর (বলাটা তপ্ত কয়ে 
এলে বাম, চাগটা খেয়ে শিকারে বেবোয়। 
বনের ভাঁরণীটার মতন স্বাধীন ছুরারা সেই কুটার 
খানির ছায়ার ঝালা-তীরে এসে বসে; স্ুগৌব 
ঈপঠের উপর দিয়ে ভিজে ভিজে চুলেপ গোঁছ। 
ছডিয়ে শুকোঠে দেয়। ঝালার শোতের 
উপর তপ্ট কিবণ শুরা যৌবন নিয়ে খেলা 
করে; নদীর ও-পাবে সবুজ ক্ষেতের ধাখ 
দিয়ে হরিণট। ছুটে পালায়; ঝোপের ঘন 
শাডালে কোপোথানে খা একট্ুকবে। মেঘেব 
মনন সারদা খরগোষট! ঘুমিয়ে থাকে, ঝোপের 
নীচে স্বচ্ছ ছায়াখানা গঠুছের পাতার সখুজ 
বুকে করে চক চকু করে-তার উপরে 
আউব-লতার বুকের সোনা ঝলক-মার! 
রোদের ফাঁকে টুকরো হয়ে এলিয়ে পড়ে; 
লতার মুখে রম পীলাফরিত ললিত গ্রাছের 
মাপায় কি সুঘন স্তানলতা, ফুলের রঙে সেই 
কোন অজান! কাবিকরের নিপুণ তুলির 
টান--সেই কোন্‌ অগোচরের সংগোপন খবর 
বলে যায় যে বর্ণ-রেখা, ছুবারী তাকিয়ে 
তাকিয়ে সেই সব দেখে) কখনো বা পাতার 
উপর ছবি আঁকে, আলতার গাল আর 
পেস্ত। পাতার সনুল দিয়ে সে লেখার রঙ 
ফলার়। আবার 5ক্সতে। কথনে। দেওয়ানা 
থুলবুলটার অফুয়ান কীরদা"কাড গুলে 


৯৩৬ 


গুনে আর পারে না, চোখ ছুটী তার জলে 
ভরে আসে--পাথীটার প্রাণের সুরে আপন 
অঙ্গভব মিলিয়ে কি এক অব্যক্ত ব্যথায় 
বুরখানা তার ভারয়ে তোলে । 

এমনি করে বাক্সর ঘরের “প্রমের ছুলাল 
দুরারী আপন মনের নিভীক সুখে লারাটা 
দীর্ঘ বেলা' কাটিয়ে দেয়) আনতে আন্তে 
গোধুলিলগ্ ফুরিয়ে গেলে দ্ররাপী্ 8৮খের 
সামনে খনের সন্ধ্যা কালো হয়ে আসে ৮ 
স্বামীর আশায় পথের দিকে চেয়ে চেয়ে 
“নে এখুনি আস্বে”--পাধাটা উড়ে গে 
“এ খুঝি সে এলো” ! হর্পিঢ। ছুটে পালায় 
“তারভ তে। পায়ের শপ 1-- এমনি ভেবে ভেখে 
মুগ্ধ বেদেনী তার একান্ত হুদয়ধানা প্রাণেশেব 
' ভাবনায় ভরে তোগে। ধনের আগে নিবে 
গেলে সারাদিনেব পর বান, ঘরে ফিপে তার 
পটেখ মতন উঠোন্থাশির ছায়ায় দীডিয়ে 


ডাকে--প্ছ্রারছরারার বুকের ভিতর 


আবেগ কেপে কেঁপে নেচে ওঠে জে অম্নশি 


ছুটে এসে বানর শ্রা্ত উহ্চু দ্ুটিগ পাম্‌ন 
দাডাতেই জনে ছুজন্রে মুখের 
দিকে ভাকিজ্ে হেসে ফেলে। ছুরারার 
মুখের সে হাঁস অগাধ হৃদসের কন্দর 
ভেডে উৎসের বেগে বোরয়ে এসে বাম, গাছে 
আস্তি-হরা, আবেশ-ভর! ভূষ্টিগ পরশ বুপিক্সে 
দেয়--তার সারাদিনের ভ্রমণ-পবিশ্রম সার্থক 
হয়ে যায়--আর হুর়ারীর সারা-হপুরের চিন্তা- 
স্নান কপোলছুটাতে তখনি ছুটী চুম্বন গোগাপ 
ফুলের মত ফুটে উঠলে সেখানকার সমব্ত 
কালো দাগটুকৃকে লাল ক”র দেয়__সে 
স্বামীর (শিকারে-ধরা পাখীগুলোকে কুটীরে 
“লয়ে যায়। 


ভারতা « 


চৈত্র, ১৩২৭ 


এমনি করে দিন-ভরা বিরকে, আব 
রাত-ভরা মিঞনে শিকারিস্দম্পতীর আনন্দের 
ঘর-সংসার অনেক দিন চল্লো-.তারপর 
এক দিন ছুরাগীর রূপ তার সখের বিরুদ্ধে 
কিজ্রোহ করে বসলো”! অদৃষ্টেব জ্রুর আকাশে 
তার পাদ! হাসি রক্ত-মেষ সেজে বানর 
সাঞানে। বাগানে তফান তুলে দ্দিগে -হতভাগা 
বান নিজেকে বীচিগ্নে চ্বার জগ্ত তোর 
হবার অবস€ পেলে না! 

বসগ্-প্রাতে রক্ত বর্ণ বনগঞ্মার পল্লখ- 
লালে মিশে ৩রু-শিবে যেন কোশো হরুণীগ 
চ্প-লিঞ্ত অলঞ্কভোন। ]লথে দিয়েছে। 
কুচস্ত মঞ্জগীর ঘুমন্ত মুখে চষো থেতে চগ্সণ 
ধবে তার ভ্রমর-বধূধ শুন্ধ গুজীণণ বাঁপাণ 
তারের ম৩ভ বঙ্কুতত হছে উঠেছে | 

বাদশাগ1ধ1 আগ্ পকালে শিকাঞ্জে 
এসেছেন--তাবুহ গড়েছে হাসার 67৮1জাগ। 
আমোদ '"কঠপে পণ্ড বধ, তা& আবাখ 
শ1ভাদ19 থেয়াণ- পা [6৩ ৩গের বগ্রর-পঞ্জের 
সথ! ভ্ুকুম কগবামাঞত সব ভানল 
হয়েছে--ভাজার হাজাথ ১1৩া-ঘাডা, 
লোকজনে স5র-তলীব উচ্চ কোগাঙণ এসে 
গেগেছে এই শিখি বন্ধের নীরখ সামানায়। 

বাদশাজাদ1] ২রিণ। বাঘ, পাখা অনেক 
শিকাৰ করপেন। শিকাবের |গছনে' £টতে 
ছুটতে শিবির ছেডে অনেক দুরে এসে 
পড়লেন--এধিকে খনেদ দ্িগ্ধ সকাণ*বেপা। 
দিকৃ-চক্রবাপের আড়ালে গড়িয়ে যেতেই 
দুপুরেগ আগুন জখে উঠলো । ধূসর একটা 
থরগোষ তখন প্রাণের ভয়ে তার কোমল 
ছুটী চোখের তরুত্ধ! বড় বড় করে বাদশাজাধার 
লুজ চোখের সামনে দিয়ে ছুটে গেল। 


৪৪শ বর্থ, ঘাদশ সংখ্য। 


বারশাজাদার নিষ্ঠুর বুকে দে কক্ণত।-তবা দৃষ্টি 
এ৩ঢু৭৪ ব্যথা ঞাগিয়ে দিতে পার্ণো শা 
1 পাদ তীখ-ধন্থুক নিয়ে সেই ছোট থয়গোষটার 
অন্তপশুম অগ্তধাণের সন্ত্রস্ত প্রাণটকৃর জন্য 
কুটপেন। বেচারা 1নগাঁহ, প্রাণী,“ প্রাণপণে 
'দীডনে--বাঝ তার খ্দার মৌন 
[শবেদন সেভ মৌন দেখতাৰ চবণ-ঠলে গিয়ে 
পৌছেছিণ--অনেক  দুবে * গিয়ে একটি 
পাড়ে বোপের পার আডঙালে কোথায় জে 
মিপিয়ে গেল, বাদশাজাদা সার “কে দেখে 
(পপেন না। তাক ব্য জঅদয় নুয়ে এল? 
কাণ্ড দে [হাশ সেখানে সে পভ লেন। 
বাহেহ কাটা বড বড় বাদাম গা বার 
উঠালথাশতে হায়! বাগে দাাড়মেছিল, 
পাল কুবি এ ঘশ  কিশপকগুলো। পাণাৰ মত 
ছলে উঠে বাদশচাদধাণ শান্ত দেছে ভাওয়া 
করে গেলবনলঠার সবুগ্গ বোছশাি ডে 
গোট/ক*ক মাতা %ল ঠীঁর পায়ের নীচে 


ঝরে পড়ে ঠাধের সমাট-নন্দনের আতিথ্য 
আঁগুনপল করুলে। 
বাদশাজাদা কৌতুনে কুঁড়হলে বড 


অনেকক্মণ ছুঁটেছিগণেন ঢেখ 
পঙড়েছেন_অবসন্ন দেখান! 


দুত্ড এসে 
আয়াপে বয়ে 
ক ঠদুরের সেত মুগয়া-শিবিরে ফিরে যাণার 
আর তাও ৮৮1 না-খলও পেলেন 
না,--ক্ষুধাড়ষ্ঞার জালায় সমস্ত €দহ-মন 
অবদন কাওর হয়ে উঠলো । 

পায়, তখন-যোজভ যেমন যাধবনে 
বানর হয়ে গেছলো। সে দির যেন “কমন 
ঢুখাপার দ্িউ তাপ লাগখ্ছল ন-পে 
খাওয়া-দাওয়। কোনোমতে মিটিক্ে খুটীরের 
মেঝে বিছানাথ * পক করে পেতে শুয়ে 


কল 


জহর ওয়া 


৪৩৭ 


পড়েছিল। রজার ফ1ক দিয়ে গে বপের 
জেল্প। বাদাম গাছেপ শাচকার ছাপা অবণি 
এেবিয়ে এনে বৌদ্জ বেখুর হণবর্ণকে মাঁলন 
কৰেও দিগ্িল বুঝ--খাদশাদাধার উতর 
ময়নের ঢুট্িটাকে কিন্ত সে এচা ৩ পারণে 
না। 1ঠাদণ আন্ত পাষে ধীর ধা । চলে 
বান্ব ছে ১ কুঁড়েখানিব কাছে গিয়ে 'পী্টুলেন, 
পৌছে ডক্ষিলেন, "এখানে কে আছে ৮ 
কে চা দিলে না , বাদশজাধ। আবার 
বললেন "শে! অকজন আন্ত এুসাফে বকে 
১ভাঁমৎ1 কেউ একটু আশ্রয় দেবে ?” 

বস্তু ৮াকাত খুবধঙ্গিনীটাব মঙ ছুরাখীর 
গ্রাণখানা হঠাৎ ৮মকে ঈঠলো, কঠগটা 
ঘেখা পার বেড়ার শার্ণ ঘাকে সে কাঁজল- 
কালো টানা টানা গ্ুটা চোথেখ বা।কুণ [তি 
বার কে দিয়ে অঠিথিকে একবার সে দেখে 
শিণে--ল্যেপ-সঞিতঠ কগোলের পপ চাও 
ক্লাগ্ডর চিহ ক।লো $য়ে উঠেছে ধেখে দ্ধপসীব 
বৃকখ!না করুণায় ঢল্টপিগে উঠ লো 
পিস্ত পারপুর্ণ আশার মঙ মে শখ! 
যোৌণনের পুণকজবা দৃষ্টির এশশা নসনে নয়ে 
অমন স্রবাপ তরুণ মুসাফেরের ডুষান্$ চক্ষুর 
সাম্‌নে দাড়াতে সরমে ভয়ে ঘস শিউরে 
উঠলো ভাবলে, একণ। সাকার সেবার 
পেগাণ। পুর্ণ পেয়ে মুনাফেবের প্রাণের ঢেউ 
যধি কুল ছাপিয়েই ফোনয়ে ওঠে-লে যাঁদ 
পাগণ হয়ে গিয়ে একটা ভকজানক কিছু 
করে বস্চেো র 

বাদশাজাদ! ক্লান্ত কণ্ঠে আবার ডাকলেন, 
«ওগৌ--5€ কেউ উত্তর ধিলে না দেংখ পরি 
দিরে বল্লেন, তোমরা ক তোমাদের 
বাদশাজাদাকে এক পেয়ালা পাশায় দিও 


৯৬৮ 

নারাজ, গো? সে বড় আস্ত, 

তার ছাতি ফেটে যাচ্ছে” | 
এবার ভুরারীর  নারী-হৃদয়ে আঘাত 


তেষ্টায় 


পড়লো--আর ধৈর্য্য, মানলে না। সে 
বিছানার উপর উঠে বসে তন্দ্রাশিথিল, 


কালে শাড়ীখানা টেনে টেনে পরলে-.. 
তারপর নিদ্রা-অলস চোখের উপর দিয়ে 
স্ুরম।র মোট।, টালট। বাচিয়ে পালকের 
চাইতেও কোমল তার হাতের মোলায্লেম 


স্গর্শথানি বুলিষে নিয়ে ভয়ে ভয়ে ধীরে 


ধীরে বোরয়ে এল 1 

বাদশাজাদ দেখলেন, দুর বশণাস্ত- 
রেখার চেয়েও কালে!৷ চুলের এলো। রাশ 
গোছার-গোছায় ঘন বেঁধে উঠে তরঙেরই 
মত লহর খেলে গেছে । বনের ভিতর বাস 
করে এক বেদেনী--তার মুখের উপর 


কে এ অপরূপ রূপের র্স্তময় দীপটী 


জেলে দিয়ে গেছে কার জীবনের আধার- 
রাতে পথ দেখিয়ে নিযে বাবার জন্তে গে। ? 
বাদশাজাদার প্রাণের উপর দিয়ে স্পন্দন 
ছুটে গেল বিছ্যতের  মত-_রজ্জের 
প্রবাহ ফু'পিয়ে উঠ লো তরঙ্গের মত। তার 
চরপ-ক্েপের লঘু তালে তিনি শুন্গেন, 


এক প্রেমের গানের সলয় ছন্দ--তার আচল, 
খানার মৌন মর্খরে তিনি শুনলেন, কোন্‌ 
স্বপ্রলোকের নটা-কষ্ঠে-গাওয়! গানের সাবলীল 


সুচনা এক মুহূর্তে মুগ্ধ হয়ে তিনি একটা 
কি ভেবে ফেল্লেন_পেই সময় ,ছুরারী 
মাটীর দিকে আখির তারা নীচু করে বললে, 


বউ । আমার হাতের 1. 


"তাতে বয়ে গেছে--শাজাদার। আমার 


শআমি যে'বেদেদের সেয়ে-শিকারীর ঘরের 


০7 চৈত্র, ১৩২৭ 


আভিজাত্যের গৌরব নষ্ট কর্বে কে সে 
কমবথত! সুন্দরি, একটু পানীয়-_আমি 
'বড় পিপানিত।” | 

দুরারী , ধল্‌লে--“এ আমার বড় মান,-_. 
।শাঁজাদা ! শ্বীমী আমার শিকারে বেরিগেছে__ 
মুসাফেরকে আজ, আমারই হাতের সেবা! 
নিতে হবে|” | 

॥ পমোসাফের ধন্য হয়ে যাবে---» 

আর দেরী নয়, ছুবারী তার যা-কিছু 
শোভন, সরস, খাটী, মিঠা, তাই দিয়ে 
অতিথিকে তুষ্ট কর্লে-_বাদশাজাদ। আছেন শুধু 
&ঁ মুখখানির দিকে তাকিয়ে তার বুক থানার 
উপর কটাক্ষ হান্ত--কফোনীর কাছে হাতের 
বাকটা অনন করে গণ্ড়ে--সে শিল্পী কেন 
এ রূপ তৈরি কর্লে !_-ভাব তে লাগলেন। 

এমনি করে কুটীরখানার ছাক্সায় 
বসন্তের বিকেলট! ল্িগ্ধ হয়ে এলে তরী পবীব 
মতন মুখখানার দিকে ফিরে ফিরে তাকাতে 
তাকাতে বাদশাজাধ। বিদায় নিলেন-দুরারার 
চোখে কিন্তু সেই লালসা নীচ দৃষ্টিট। ভাল 
ঠেকলে। না । | 

তার পর একদিন ফাল্গুনের সুর্য্য যখন 

আগুনের হন্কা তুলে দিনের মাঁঝ-বৃকে ছুড়ে 
মারছিলেন, সেই সময় শাজাদার আরাম- 
বাগের অন্দর-মহুল থেকে 'থোজ। এসে তার 
হাতীর দাতের কাজ-কর। তাঞ্জামের ভিতর 
তুলে-দুরারীকে জোর করে ধরে নিয়ে 
গেল। ছুরারী কত মিনতি করলে, 
সেধে সেধে পায়ে ধ্রূলে, তাঁর সবুজ উঠান 
'খানির উপর ফেঁদে কেঁদে লুটিয়ে পড়ল--কিন্ত 
হতভাগিনীর কাঁদা-কাটা শোন্বার প্রাণ 
তাদের কহ? | | 


৪৪শ বর্ধ, দ্বাদশ নংখ্য 


বাদশাব রংম্হালের পাশে বাদশাজাদার 
যে মহলটার চুডা আকাশ-পানে উচু হয়ে 
উঠেছিল, তারা তাকে সেখানে নিক্গে চল্লে। 
তার সারা দুপুবেধ পাথা পোষা, পাধরাটী ও 
তাঁঞজামের উপরে উপবে উড দুবার সঙ্গে 


গেল। 

সন্ধ)াবেল] হতভাগা বান্ন, এক প্রাণ 
আশা আর এক খা পাখা নিগে ঘর 
করলে! । খাডীগ নীচে দাড়িয়ে রোজই 
যেমন ডাকে, আজ তেমশি করেত 
ডাকুলে-ণগুবারি-৮ কিন্ত আরারী ঠা 
আগ উত্তর দিলে ন|! খন-বনের সুদুব শেষে 
শুধু কট! প্রত্ধ্বিনি কি যেন এক 
»য়ানক খবর বলে উঠলো । খাঁন র 


এক থান। কেপে উঠ ণো-সে আবেগ-উচ্ছুসিত 
কণ্ঠে আধার ডাকৃলে, “গার” কৈ, শা। 
কাজল-টাণ। চোখের পাখায় আননোস 
(বাত চমাকয়েশ্তাৰ প্রণয়ের বাণী তোঁসেন 
৩1র অবসন্ন চোথেখ সামনে দেখা পিলে পা। 
বান ভাবলে, আজ দুয়াগার [ক হণ, 
ভহলে। ? 

খান্ন, কুটারের সামনে গেগ-াকুটীরের 
দরঞ্জা খেলা! বার,র আধখ|না বুক শুকিয়ে 


ডঠ৮-চাখেখ পাঠায় জল এসে তার 
উৎকণিও দৃষ্টটাকে ভাগয়ে তুল্লে। 
বান, আতন্তে আঙে কাম্পত পাকে 


কুটীরে ঢুকলো -দেখে মেজের ্টপব পা 
বিছানাথানা খাপ পড়ে আছে--কুটারের 
কোনোখানেহ জারা শেইে।। তা বুকের 
মধ্যে একট! তাত্র হাহাকার ভয়হব বেদনায় 
আর্তনাদ কে উঠলো। 

সে একট বড় মশালে আগুন জালিয়ে 


এদহর থা ওয়া 


ষ 


৪৩৯ 


নিয়ে কুটীরের চার ধারে, নরদীর 
চীবে ভার আরবের দুপাধীব 
করণে, সমস্ত বন? তন তর করে হাত- 
ডালে--মআ।তপা(৩ করে দেখ,লে--তৃষ্ণা- 
শুদ্য-ক্ে “তুপার্রি, দুবার,” বলে কঙ ডাক! 
ভাকি করপে--কিন্ত ভায়রে, বেচারা । তা 
দে ডাকে সেদিন কেউ মাডা দিলে না। 
কান্ত চোখের সম্মুখে এসে হবার 
ঈঠলো ন।' * 

তখন আশ্বাস হারা তার ভাঙ। বুকথানা? 
পর 
কৰে 
উপর 
বুজে 


তীবে 
খোজ 


৬ ষ্৯েখে 


কবল একটা হায় ডায় [নয়ে ঘগে 
এসে হুলালেৰ পাতা সেভ বিছানার 
সে শুয়ে পড়লো -বিনিদ্র চোখ 
কত কি ভাবতে লাগলো-- 
জাত ভাখ্‌্তে সাবাঢ। রাতহ সে পুহয়ে 
ফেললে । 

পরান সকাণে বায়, যখন বচ্ছাণা ছেঙে 
বাবে এপ, হখন পু আকাশের সোনাণি 
আঁচপায প্রতি পুপচ্ছানা কাজ কণে 
সধায উঠেছে--কেলুগাছের পাঠায় পাতা 
তার লাপমাণ পঙ্গঈ-নুত্য চঞ্চপ হয়ে উঠে 
সবুজের ফাকে ফাঁকে সিদুরেখ ঝকবণ। 
ঝবারিল। আর খান র বুকে শথণ রক্তের 
ঢেউ গমাঢ বেধে উঠ নশ্বাসটা ঠা চেপে 
ধর্‌১ত চাহাছগ 7 এমপ মগ সে দেখলে, 
ফেলুব পাপ পল্পবের উপগ ছোট ছোটু পা 
দুট। পেতে হবাপার পোষা পায়গাটী খসে 
আছে। , তাকে দেখে ব্ন্ন। পাগলের মন 
চেঁটিয়ে উঠ লে।--ঢগারী কহ? আমাব ঢরারা 
বুকের ছুরাগী-আমাব কালজার হণাগী- 
কই?” পায়রাটী আন্তে আস্তে উডে এসে 


বার র হাতে বস্লে। | কে নত তার 
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নাল ছোট ছোট চোখ ছুটীতে ছোট ভা'ফোটা 
অল-কার ডানার সঙ্গে বাধা একখাণা কাগগ 
»-ত্ বকমহ খ্াঙা | 

বানর বুকে "্নাশার চমক ডাক করে 
উঠলো--সে তাড়াতাড়ি কাগলখাঁনা খুলে 
দেখে-একটী ছশি আকা আগাগোড়া 
গাব একারাথ হাতের সেই পরিটিও হুপির 
টনি--তার বেখায় রেখাক্স ভতভাগা শিলাগীর 
ছুঃখ-ছুর্দিনের গ্ুখ-সীভাগোঃ জীবন মখণেখ 
[র়নাথী ঢবারীব ঠাপাব গুচ্ছ আংওল কটার 
স্পট চিহ্ছ কুটে স্টঠে প্রাণের গোপন 
কোণের লুকোনো ব্যথার কাকিনী 1লথে 
পাঠিক্েছে- প্রথমটা একটা পিথরে-তাঠে 
সোনাধ শিক, মথির ধাউ-হরাণী 'আথ- 
রেট কাবধুণী পেস্তা, কাশ্মাবা অঙডির 
অট়েল--পিঞজরের মাঝে একটা মাঁনগ-- 
বাঝ ব্যথা মুষ্ড পক়্ে্ে-এ লব 
সম্পদ সে হচ্ছ করে পিজবে ভেঙে 
ফেলে বোবয়ে আস্তে চাক এ ভার 
সবাধ একটাশ।! আকাপেখ ঘন নীলিমার 
নীচে কি প্রহরী ৭৬ সঙক- বড কড। 
তাপ দৃষ্টি-দে [দন রাত অষ্টগ্রচর শজর 
রাথ.ছে-মনিয়াটী নিকপায় কয়ে শুধু চোখেও 
জলে বুক টিজ্ঞুচ্ছে। প্রাচীন এপসিপীয় 
প্রেহভরীব “হারার নীচে অম্প্ট আক্ষরে লেগা 
আছে--শাজাধা |” 

ছব দেএতে দেখত5 বণায় বান,র মন 
ছি-ছি করে ই লো- বাগে জলে উঠে তার 
আসল ভস্পাতের চকচকে ভোজালিখানা বাধ 
করে 'গাপন মনে সেই মাটার উপর 
শকষাপাতে লাগলোশাশেষকাণে জজ্জায় ভন্মে 
কেমন ৪ প্মবসন্জ হয়ে তার সমন্ত শপীব 


তারখখ 
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চৈত্র, ১৩২৭ 


নিশ্তেজ ভরে এরজ--ভোজাপির চোট আব 
হান্লা না”্চোখের সে ধকৃধকানি শুধু 
ভখনো মালা শালিসে ফেলু ফুলের হালা 
দিয়ে ছবির পর ছুধি আকৃলে--একট! 
তর তার-ধাব বাণ' পিজ.বরের গোড়া থেকে 
শাজাদার বুকে গিয়ে পৌচেছে। 

ছনি আকৃতে আঁকৃতে মনটায় ভার কি 
'টানি কি মাকুলি বিকৃলি উদ্দাম হয়ে উঠ লো 
-বাথছ্ালের আচকান এটে পাশীর 
পালকেণ বাঙ্গার দেওগা পাগটী উঠিয়ে 
সে নহরেব দিকে বার হয়ে গেল 
কিন্তু পায়রাটা যে সেই ছবিখান! সুখ 
কবে আবাব আরাম পাগেব পানে দ্রুত 
'ড়ে গেল--সে খবর বাগ, রাগলে ন1। 


বাদশার পুনী--শে» পাথরের চৌ মল! 
চকচাক তেলশেলা-গন্থগ ভারি আকাশের 
নীল ড্ুতে স্ুঙ্ হয়ে ঈাঠছে-দ্বাবে শাঙ্জা 
*রোসাল ঝল্মাঞ্ষ়ে, জেপ্লার্দাৰ পোষাক 
বাকমবিয়ে, আহঠাবেো হাত শম্বা উষ্ণাষ 
মাথায় জাঁডয়ে পাচার দিছে পাপাথবের 
উপর ঠকৃ-১উকৎ াব শাঁগরার শব্ধ নিষেধের 
চেয়ে” কড়া - আঘাতের চেয়ে৮ মন্মান্থিৰ 
ভয়ে-পগিক্ পা অটেগা পবেশার্থার পণ 
রোধের [বজ্ঞাপণ লাগি কবছে | বাল, 
শিকারী সেই মঙ্লেব সাম্ন দাঁতাতেই 
প্র্রার রক্ত চক্ষু আজ আরও বক্ষিম 
ভয়ে উঠলে।-'কঠোধ কণ্ঠ আত্যন্ত গম্ভীগ 
করে পে বল্লে--"এইয়ে! দীডাও১ তঠোমাও 
কফোতল হবে|” 

রাজপুরীতে সব চুপচাপ;-দুব থেকে দেখে 
মনে হয়--এ ওয় মুখের দিকে তাকিয়ে 


9৪শ বধ, হাদশ সংখ্যা 


আছে! গণ্ুজের নহবভ-রাগিণী বন্ধ, গাতী- 
ঘোডা চল্ছে না, দোকানপাট খোলে নি-- 
সমন্ত রাঁজধানীটার * উপর দিয়ে যেন এক 
কালে! ছাগল আনসর রর এসেছে-_বান, 
গান্তে আস্তেই তা! অন্ু্জবঘ কগরছিল,_- 
[কন্তু সে যে আজ মরিয়ু/--ম্প্ট করে 
নির্ভয়ে সে জিজ্ঞাসা কব্লে--আজ সব নীরৰ 
কেন, শাস্ত্রী? লোকটা বান্ন,এ মুখের দিস 
ক্রু কঢাক্ষে একবাধ ভাঁকিয়ে কু গলায় 
বাব দলে--"নিব্বোধ, কোঁঙল হবে 
তেমাব। কোনে! প্রশ্ন বরো না।” 

খাক্স,র প্রাণের ভয় শে,-১স বাল, 
“কো ওল কবুল । সব শীবৰ কেন, বল?” 

এবাব যেন গ্রহপা ক ভেবে একটু 
শরম ৬ল-_বান্নর কানে কাছে মুখ শাঁচু 
করে বললে, “শাহাজাদ। খুন হয়েছেন।” 

বান্নর বুকের রক্ত হঠাৎ বাণা পেয়ে 
বুঝ থমকে গেল সে চমকে ওঠে ১গুধু 
বল্লে, 'অ1--” বড পড় 01৭ ছুটো গাব 
৩খন ধকধক বকে জলে উঠছে শান 
কিছু না বুঝে বল্লে, *ই্যা-বিস্ত বাধশাখ 
কড়া ছকুম, আজ কেউ পথে বেরোতে 
পার্কেণা-ভ়াম কি করে এলে? হতভাগ্য 
এ পুবার দরজায় ?--তোঁমা কোঙল 
ডবে।” 

“কোতল হবে ছাড়া সে কথার আর 
এক হুরফও বান্নর কাণে পোলো শা _ 
সে শুধু বল্ণে-“কোতল হখে আমার। 
খোদা! কোতঙল কখুশ! ঝুদশাজাদ। থুন 
হয়েছেন ঠ--কে খুন করলে তাকে) শান্রী ?” 

প্ধবর পাওয়া যায়ন এখনো-- কিন্ত 
আম এই খুনের রক্তের উপর আধার 


হর দাওয়া 


৪৪১ 


নিরপর্াধের হত্যার রক্ত ফেলতে চাইনে-"- 
তুমি পালাও।* 

লোকট! ভাঁপ। এর মধ্যে পুরীর ভিতর 
একট! অস্ফুট কোলাহণ ঠোঁনি। গেল--তার 


পর্ব একটু ম্পষ্ট-*তার পর বেশ পরিস্ফুট-- 


একজন তস্তঃপুর-চাদী খোজা যাচ্ছল--দ্বাবের 
প্রহরা তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর্ণে,৪পকি 
হয়েছে ?* সে গম্ভীর শ্বপে বললে--*বাদশা- 
দাদাকে খুন করেছিল থে কমবী ছুরারী 
বেগম, প্লে কাবাব ভিওর জর খেয়েছে। 
বাশ! যাচ্ছেন তাকে দেখতে 1” 

ধান, গুপ্ত সাঘাতে আহহ হ৩গাগ্যের 
মত একট] 1বকট চীৎকার থরে উদ্বন্বাসে 
ইচে পালালো প্রথা হুজন দুজনের মুখে 
[ধরবে তা'কয়ে খানকপ্মণ অখাক হয়ে থেকে 
শেষ একট ঢানা নিশ্বাসেঙ সঙ্গে ছজনেই 
বল্লে--“এ কি 15 


“ কুটাবের দ্বা 5য়ায় ছুরা রাত থেখানে আচল 
থান বাঁয়ে শুগে শুয়ে সন্ধার আকাশে 
লাখো হ'জাপ মাঁপকেপ ট্রকৃথে। একে একে 
ফুটে উঠতে দেখতো তমাল লতার কচি 
ধুক্ধ এখোঁকয়ে গডা জাফরার পান্ধর ভেঙে 
জোত্সা যেখানে বেগিয়ে এসে খুনের 
বন্তের মঙই পাল ছুপাগীৰ ঠোট ছুখানির 
পর ওরল আব রূপাণি আঙ্লের 
পলক! বেখাধ ঠাল্ক! হায়ার আল্পন। ঢান্তো। 
ঠিক স্লেইখানটায় এসে, বানু আছাড 
খেছে পঙলো, ভাট হাউ করে কীদলে-- 
বুকেব উপর চাপড় মেরে চেঁচিন্কে, চি 
উঠলেো--লুটোপুটী খেয়ে পডতে লাগে 
আধার দু হাতে বুকথানা, 
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অনুভব করলে-স্হতাশার ব্যথায় তণ্ত বক্তের 
আত সমুদ্রের জোয়ারের মতই বুঝি ফেশিয়ে 
ক্পিয়ে চলেছি--তার পর চিৎ জয়ে শুয়ে, 
চুপ করে কি গনিকটা ভাবতে ভাবত 
আবার টেচিয়ে এঠলোঁ-“জহর থেয়েছে) 
জহর থেয়েছে-অসাড়, হিম, নাল হয়ে 
গেছে সেশ-লীল তার আখির তার পি" 
হয়ছে, ঠোটের, লাল ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে--চোখের ০] আর গলক পড় শা 
প্রাণের যে সাড়া শে. একেবারে নেই-_ 
চিরদিনের জন্য নেণ--ঠায়। হায় । হায় হায়। 
উঃ ফেটে গেন--বুকখানা। ফেটে গেল 
পাগপ হয়ে গেল খুঝি বেটারা--ছুই হাত 
শক্ত করে ঘিবে নিজের বাহুমুূল জঙিয়ে 
ধরলে সে--দুবে আথরোও গাছট। শিস্পন্দ 
দাড়িয়োছল--সেই কে একটৃষ্টে ভাকয়ে 
দেখতে লাগ্ল1-এ 0৩1 বেগুনে ডুরে 
পরে ধসে আছে জুরাগী-তী যে *র 
গণায় বনভুলমীর জবদা মগ্ীবীর +71 
দুল্ছে-- যে “গাব বউ কুট বোণ্নে 
আন্ছে-- ণালো চুলেখ বালো যাকেব 
ভিতর দিয়ে” ছুঠে [গিয়ে চেগে ধরে চোখে 
উঠলো-- এয়ার”, “ছুরাবী”--আলঙ্গণের 
মধ্যে খাল মিশে বথা-ছায়া। ঝালার নীরে 
হরিণটা এসোঁছল জল খতে-এ তো 
বালার জল ছল ছল কর্ছে-_ পাঁথবের উপর 
শিং লেগে ঠন্‌ ঠন্‌ করছে না তারি 
কাকণের কনু ,বন্বস্থ্া রারা--আছে, 
আছে--এ যে--দুরারী, দুরারী, পেয়াী, 
মেরে জঠুন। আমার কাঁলজা”--অমনি ঝাপিয়ে 
্ু়। পড়লো | হাজরে, পোক-ব্যাকুণ, 
কেমন (ধরে £প্রমিক _দুরারী কি আর আছে 


ভারত 


চৈত্র, ৯১২৭ 


--পার্বত্য নর্দীর ফটিক-ভাঙা জল--লীতল 
ববফ---তোঁমার শুধু হাহাকার 

চার পর থেকে রোজষ্ট এম্নি বাসস, 
যেখানে-সেখানে শুধু দেখে ছুগরী--প্রাণেও 
1৬৩র তার দ্রখারী, বান্ধব বাধনের ভিতর 
অন্ুনভধ করে-ন্যরারা _মাকাশে, বাতাসে, 
পোদ্রে, শিশিরে ভি *বে-বাভিরে-ছুরারী, 
হ্ধু রাখা । 

বান্ন। আব শিকার করে না-খাচ। 
ভেঙে পাখা সব ছড়িয়ে [ঢয়োছ, বিছানা, 
খান! ঝালার জলে ভাগিয়ে দিয়েছে, বন- 
কপোঙের জন্তে চেঙারী বেঁধে বাসা গে 
দিয়েছে-- 121 জোড়ায় জোডায় সেখানে বাও 
কাঁঠায় আর নিজে সে বেচাগ রাত্রে 
কোথায় থাকে তা কেউ জানে না। 

ছুপুর রাজে যখণ ভীরে-মহলের চুড়ায় 
বাটার গজল ডন ঢপিয়ে ওঠে, তখন হঠাৎ 
বাদশার ঘুম তেডে যায়। 'পশমের চেয়েও 
মোগায়েম চার বিছাশার উপর [কসের 
ঘেণ তাঃৎ স্পণে শ্বান্তটাকে সব ডাবয়ে 


শেয়-াএকট বিষম খগ্রণ। কীটায়-বোন। 
গার ধারালো আচলে বেঁধে বাদশা 
সমন্ত ঘুমটুক চুরি করে পালায়! 


মখমলেখ খালিস ছেড়ে তিনি খাটের 
বাজুর উপর মাথ! রেখে এক মনে পোনেন-- 
দরে বাদশা! মলের গোলাপ বাগিচার 
প্রাস্ত রেখায় সীমাবদ্ধ সুদূর মাঠেরও ওধার 
থেকে হাওয়ায় ভেসে আসে সে শ্ুর--করুণার 
বন্তায় নান কানে! তার আবেশ বুঝি মীডের্‌ 
[বশে মিশে, মূচ্ছনার উচ্ছাসে বুক-ভাঁডা 
কান্নাব বারণ! ঝবিয়ে দের--রোজই ঠিক এ 
একই সময়ে কে গায়।- 


৪৪প বর্থ, দ্বাদশ সখ্য 


ণ্বনের পাশে ফুটেছিল সেচ একটা 
গোলাপ--নিটুর তুমি ওগো পিক, ঝড়ের 
মত নিমেষে এসে*পাপড়ি কটা তাব ছিড়ে 
ছুড়ে ঝরিয়ে দিয়ে গেলে? হা নির্মম | 

“অনন্ত আকাশের সুলীপিম শ্িস্তার বেয়ে, 
অনস্তেরই যাত্রী সে বুল্বুল, গান গেয়ে পাথা 
মেলে দ্বাধীন স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিমায় উড়ে চলেছিণ 
--জ্ুর ব্যাধ, তোমাপ বুকে এতটুকু বুথ 
বাজ লো না--আমন বিষাক্ত বণ মারলে তাকে 
তুমি, মন্্হীন। 

“শুধু আমারি শিষে শিষ, দিত আব এভ 
ব্যাধের মোটা আঙখগের কঙা তু'ড়ছেই 
নাচতে! দে দেয়েশ--পি জরে ভেডে গাকে 
নিয়ে খনা বর্লে, খাস-মকবের মোনাৰ 


ফাটকে)-ব্যাধকে ফাক দয়ে নে বে মান)৮৮ 


সেকি টেকে?-সেষে আমাধি [পিজপের 
পোষ! প্রোয়েপ--জীবনে-মরণে সে আমা'ব! 

"তার জরর-বাওয়া মরণেস তীব্র নাল 
তোমার খুনের রক্তে মশে বেগুনে বিষের 
সৃষ্টি কর্বে-জজ্জগিত করবে তোমার 
আত্মাকে ,উচ্ছন্ন দেবে তোমাদের সাম্রাজ্যকে,-- 
শাশান করবে তোমাদের মহুলকে ,-হ তভাগা, 
দরদ্রের বুকখান! খাপি করে মোতির মালা- 
গাছি নিয়ে গেছ! ছুনিয়ার মালিক তার 
একাস্ত আগ্তার আধা পাজরা কথান! 
গুঁড়ে। করে-_তারি একমুঠো ধ্বংসের তেঙ্গে 
গলিষে অভিশাপ গড়চেন,--সে জন্ম-জম্মাস্তর 
ফিরবে তোমারি পিছনে, ফুল দিয়ে গড়! 
ধন্গুর গন্ধ-মাথ। তৃগের [ভিতর তোমারি 
 ম্ৃত্যুবাণ লুকিয়ে নিয়ে 1” 

সারারাত ধরে কে যে এই গান গার, 
কেউ তা বুঝতে পায়ে না।--বাদশার হুকুমে 


জর চাওয়া 


৯৪৩ 


হাজার গোয়েন্দা অন্তসন্ধ[নে গাগলো কিন্তু 
তাকে ধর্তে পারলে না ।-- রক্তে বাদশার শঙ্ক! 
হয়েছে “মৃত্যুর খণর ভার বুকের লীচে 
পয একটা তরোয়াণের 'আাধাও পৌছে 
দেঞ-এ গান ডাকে ওিদ্মাদ করে তুললে__ 
কি কি এ, কে সেগায়ক ছায়ার মত 
অথন্ষ্যে এসে িহেল্ে। অপধিরাল্মাথানো 
সুরে হদেপড়া দেঠের, টুটে-পড়া প্ণের 
কাঠিনা এমন করুণ স্বরে বলে যায়! 
আচ্ছা, দেখতে হবে,কেউ পেপে না 
সে গায়কের খোজ? না। সা খুব 
পঙ্গযা করে গোপনে গোপনে এগিয়ে ষায়-- 
গানও দুখ হতে দুরান্তবে অবারত মাঠের 
দু শেষে আকাশ যেখানে বাকা ঠয়ে 
[মশেছে-সে৯ দিক পানে সব্ে-পরে যায়। 

সেোর্দশ বাদশ। শিজেই বেবোলেন-_ 
ছদ্াবেশে--সঙ্গে কেট নে ! নিস্তন্ধ রাতের 
নিজ্জন প্রহর কাপিয়ে মিঠা কণ্ঠের লহর-তোপা 
কর-কল্পোলে সে গান হাওয়ায় হাওয়ায় উর্ধে 
উঠে বুঝি এ আঞ্াঁশের ওপারকার কোন্‌ 
অগোডর দেশের শাগঙান-সার কাছে-কার 
কাতর প্রাণের নিবেরন নিয়ে ছুটছে! 

ধাদশ। প্রথমটা একমনে লক্ষ্য করে 
জারগাট!র নিশানা নিগেন-তার পরে 
একটানা চলে গিয়ে পৌছুণেন -প্রায় আধ 
ক্রোশ দুগের একটা বট গাছের আবছায়। 
অন্ধকার-তলায়। গাণ তখন সেখান থেকে, 
অনেক, দুরে গিয়ে উঠেছে। বাদশ। ট্রে 
পেলেন-_এ গায়কের ওস্তাদি! বে হরবোল।-- 
এই কাছে, এই দুরে, এমনি করেই, সু 
তোল্বার সে সাধন! করেছে। নল 

বাদশ। গাছের ঝুরি ধার 


886 


উপরে উঠতেই দেখেন--একখান| বাকানে। 
ডালের উপর ঝাপসা পাতার আড়ালে বসে 
কে একজন। বাঁদশ। শাসকের দুচকণ্ে 
অধীশ্বরের গাস্ভীধে, জিজ্ঞাসা করলেন--“কে 


তুমি-_রাত্রির স্তন্ধতা ভেঙে'রোঁজ গান গাও ?” 


আর লুকোচুরি চলবে না-আগ গোঁপন 
করা 1মছে বুঝে বায়, আস্তে আস্তে বল্লে, 
আমি ব্যথা-হত, প্রিয়াহারা উন্মান্-- 
আমাকে কেন ?” 

“উন্মাদ ভূমি নও,- উন্মাদ তোমার গ্রেম। 
কিন্ত যে গিয়েছে, তাকে কি আর পাওয়া যায় 
হতভাগা ! যাও, কুটীরে ফিরে যাও--* 

“পাওয়া যায় না? কে বল্ল পাওয়া 
যায় না? এই যে সেআমাও বুকের িতরে-- 
এই গানের স্ুব তার অশগীরী আআ! বয়ে 
এসে আমা9 বাছ-বন্ধনের ভিতর মুক্ত কবে 
দিয়ে গেছে ।” 

“তুমি তা অনুভব করছ?” 

“তাগুভব ন/, প্রত্যক্ষ কবচি--একট 
ষে তার প্রস্ফুট অধরের প্রান্তে আমার একান্ত 
চম্বন ঘুমন্ত তাব চোখের পাতা আস্তে আপ্তে 
মেলে দিচ্ছে--আধ-ফুটস্ত গোলাপের রক্ত" 
বরণ পাপড়ি ছুটারই মত ।” 

এত গ্রেম1--অগাধ- -অতলম্পশ--এ 
যে মছান্‌। প্রেমিক, গৃছে ফিবে যাও--আব 
নিত্য নিশি জেগে এমন আকুল কান। 
কেদে না। খোদ! ঠোমার এ ভালোবাসার 
বখাসশ করবেন, নইলে তিনি খোদাই নন্‌। 
এস, নেমে এস, মুসাফের-- তোমার প্রণয়ের 
রাণীর সেঃকাগ-ভরা বুকের মধ্যে নিশ্চিন্তে 
' নস্া-যাপন কর্বার জন্ত--সেই বিশ্বশিরী 
কেমন বৈটেইারত গড়ে দেবেন ।” 


ভারত) 


চৈন্ত, ১৩২৭ 


বাদশার সঙ্গে সঙ্গে খানিকদূর এসে 
বান, তাঁর আরজি-ভরা অন্থয়োধ এডাতে 
না পেরে বনের দিকে চলে গেল। বাদশ। 
অন্দরে ঢুকূলেন। 

তার গর দিন থেকে হাজার হাজার মন্ভুর 
ধিন-রাত থেটে জঙ্গল কেটে কালো পাথবের 
ইমারত গড়ে ৬লে লাগলো, বান্ন রষ্ট 
কুডেখানান পাঁশেশকেউ বঝলে না--কেন ? 
সবাই বল্লে--বাদশার দৌলত্ের বিকার । 

বাড়া শেষ হয়ে গেছে । জোত্ম। 
রাজিব সন্ধা! সেদিন পুর্মার আলো পিয়ে 
বনের পবজ রাজ্যের বুকে নেমে এল। 
বেচাবা পেমিক' কুঁড়ের দাওয়ায় এলিয়ে পড়ে 
চোখ বুজে স্বপ্র দেখ ছিল--পরীব বাজ্য 
থেকে প্রাণ ফিরিয়ে নিযে দ্ুরারী তার 
বুকের পর ফিরে এল । সেব্যাকলগা ভব! 
চিত্ত-ভারা আবেগে দু ভাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধবে' দুরাবীর স্থলপক্মেখ এত গোলাপী 
ঠোটে -ভঠাৎ ঘুম ভেঙে গিদ্বে_-প্আযা! 
দুরাবী। ছুরারী? না, না, মিছে কথা 1” 

পিছন থেকে বাশ! বল্পেন--গহ্যা, এ 
দ্ুপাবী--মিছে নয় প্রেমিক, এই তোমার 
প্রেমের বাণী দুর্লাপী--এই তার রাজা-- 
ত বাজ-পুবী--আমি গড়ে দিয়েছি--আয় 
দশলক্ষ আসরফি--আমি বাদশ!--তোমাব 
প্রেমেব জহর খেয়েছি আমি ।” 

বার, বল্লে, “চাইনে, চাইনে-ফিরিয়ে 
নিয়ে বাও শাহান্সা--গুধু কুড়েখানা দিয়ে 
যা৪--কোঁটা ?কাটী কত কোটী-লক্ষ যে 
তাব লেখা-ষোখ] হয় না--এমনে। আসরফি 
রয়েছে এই আমার বুকের ভিতর !” 

ভিবিমলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


আখেরা 


বকেযু! ডিসাখু টরকিয়ে দে রে বছব-শেষের শেষ দিনে 4% 
মজ্জাগত গোঁলাম-মমঝ শেধ ক'বে দে, শেষ ক'রে দে । 

কেউ কানে দাস নয় দ্রুনিয়ায়, এ” কথা আঞ্ বল্ব জোরে, 
মিথা। দলীগ তাদের, যার! বকে গ্ভাগে তুচ্ছ করে। 

দলীল ভাদ্র বাতিল,জ্যার! মান্্রবকে চায় করতে খাটো, 
ইাম্বড়াই এর সংহি ত্রা-কৌড, বেবাক কাটে, বেবাক-কাটো। 
সণাই সমান এই জগণ্ডে কেউ ছেটে নয় কারো চষে, 
কাব কাছে ৬2 নোযান্‌ মাথা, ব্রেস্তচোখে কম্প্রদেহে ? 

সধাহ সমান আতুড ঘরে, বলের দেমাক মিছাই করা, 

সবাই সঙ্গান খাশান-ধুলে, লডাহ ধুয়া মন্ভাই খব! | 

মিথ্যা গরণ গোত্র কুলের মিথ্যা গরব রড. বা ঢঙেব, 

ভেদের তিঞ্ক কমাতে লোক সংখা! বাড়ায় কেবল সঙের। 
মরদ খপে৯্ গঞ্ধ যাদের, চায় নারীদের দল্তে পায়ে, 
তৈমুবও যার স্তগগে মানুষ মধদ সোক? আহ সুধায়ে। 
চেঙ্গিজ ও যা পীমুষ কাঙাল পুরুষ সেকি? জিজ্ঞাসা কর? 
মাংসপেশার পেষণ-বলে হয়ন| মহৎ কনা ডাগব 1 * 


০ রা ক ক 


কংস-জগাসন্ধ-রাবণ-সেকেনদাখ ও মিহিরঞুলে 

দেখে নে তুই কল্পনাঠে প্রসব-ঘবে শ্মশান-ধূলে। 

মিছের ঝুলে আকাণ ভঁড়ে জাল পঠ্ডে যে জম্ছে কালি, 
পুডিগ্জে দে ঠুই সেই লুগাজাল ছহহাে দুই মশাল আলি। 
পুড়িয়ে দে তুই স্বর্ঈ-নরক পুণ্য-পাঁতক ছাই করে দে, 
শোভের চিঠ। ভয়ের বোক। জালিয়ে দে একে বেঁধে; 
মেকীর উকণীল মেকলে আর ভারত-মন্তা মন্তুর পুথি 
শ্বার্থ-ক্রিন্ন যে শ্লোক স্বণ্য বহিকুণ্ডে দে আহ্বাত। 
আধ্যাহি আ দিঙ্গোপনায় ছাই দিয়ে দে, কিসের দেরী? 
ছাই হয়ে যাক্‌ মদ্দি-গরব, আজ আখেরী, আঞ্জ আখেরা | 


ক খ গু ঙা 


৯8% 
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প্রণাম দাবী করছে কার মুনি ধষিল দোহাই পেড়? 
স্প্ বলি পৈত1 ওলা ও লোভ দিতে ভচ্চে ছেডে। 
থ।উকো! দরে আদব করে ন্মমান্ষের দল বেডেছে, 


ঝাক-বাধা জাঠ মিছার আবাদ, [বচাববু্ধ দ্বেখ ছেড়েছে । 


হাজার ভাঙ্গার বছর পবে দেশাছাড়া ফের ফবছে দশে, 
ভয় ভেগেছে উষধার আগেই দেশ গেখেছে স্বপ্র-শেষে । 
দেশ জেগেছে অবচাকের বনাতে বাধ দেবার আশে, 
পাইকারী প্রেম থাউকো ভক্তি উঠিয়ে দেব অট্রচাসে। 
প্রণাম কারে! একচেটে নয়, শ্রদ্ধেম যে শ্রদ্ধা পাবে, 

দধীচ মুনি মভৎ বলে অর্থয ভখানণা খাবে গ 

ঘুষ খেয়ে যে ডুখিয়ে (দিলে সোনার বাঙলা অন্ধকাবে, 
বামুন বলেই পূজ্ব কি লে€ ঘরের কুমীর মজুন্দারে ? 
বামুন বলেই কর্ণ 'ভক্তি চাধ-0ো দরেব পুবে|ভিত্ত 
অন্রগাতার খন্তাকে এ মুলগমানে পাগলে দি৩? 

বামূণ খপেই করব খা(এর শুনঃপেপেখ ঘ্বণ্য [পিঙ1য 
হাডকাটে যে নিজের ছেগে বাধতে গাজী, ধন যাধ পান! 
ঘুষের রাস্ত] বন্ধ দেখে বায় ডেকে বজ্ঞশালে 
পুত্র'বলির যুক্তি যে গ্ভায় পুজ.ব কি সেহ থণ্ডহ|লে ? পু 
ধামুন বলেই পুজ বে ছিন্ন ভগুকুলের মতা" ?-- 
কৃষ্-প্রেমিক পুজ বে তাদের কৃষে যারা গ্ভাথায় লাথি? 
ভিক্ষু শ্রমণ চাহতে ছু দক্ষিণা কম মিল্ল খলে 

হর্ষেরে খুন করতে ষে যায়, অ'লাভ শাঁধের কই কি ছলে? 
গুজ রাটেতে আব পিগে (তি তিচিঠ়ে পবষ্পরে 

শ্বদদেশ যেজন পরকে দিলে পৃজব কি সেই বিগ্রবরে ? 
রাজপুতানার গঙ ঘিরে ষে, মুসলমানের 'আভধানে, 
বাঁধতে গরু যুক্তি দিলে, পুজএ কি সেই খুদ্ধিমানে ? 
*ঢুর্পিথে তুল্সী ছড়া ও, মাঙাতে তায় নাবে মোগণ” 
এয়ন যুক্তি যাদের তাবাও ভক্তিছাজন ? হায়ার পাগল। 
কিন্দুচুডা নন্দ-কুমার,_যে পবালে তারে ও কীসী। 
গলায়-দড়ে রাম-ফাস্থড়ে তারেও দেব অর্থারাশি ? 
তুড়ঙে বার শান্লোনাকো! আন্তে হ'ল গিলোটিনে 


**মদ হতে বঙ্গতৃমে, সেও বেধেছে বিগ্র-খণে ? 
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পুগিশ-টাউট্‌ নেশায় আউট গঙ্জাজলী-সাক্ষ্যে দড় 

বিট-বিদুষক ভে য়া পাচক বামুন বলেই মান্ব বড়? 
*কালিদাসের কাবা অমর তার গুণে দেশ আছেই কেনা 

তাই লে পাউরুটি-ওলাব পায়েব ধুলো কেউ পেবে”11, 


কী গু রি ঝা 
কী 


০ ক ধা স: 
্ 


জ[তের খাতায় সাফ স্রকৃতি দেখিয়ে শুধুই মস্ত হবে? 
দ্কতি যে দেউাল+ কঠরে গায় হকিয়ে অগোরবে ০ 
তারো কিস! চানছে জগৎ, দাখল করে! নাহক দেবা, 
প্রণাম দাবী ছাড় ঠে হবে নাহক দেরী, আজ আখেরাঁ। 
শ্রদ্ধ। শাজ্ন সাত্য ষেজন ঙাগেং মানুষ অদ্বা। দেখে, 
রাহাজান কলে ভাক্ত বিশ্বমানব হিসাব নেবে। 
পাভকার)৬ ৩রাব না আগ াঠের টিকিট হাথায় এ'টে 
সেুগ গেছে সে দিন গেছে, সে ঝুয়াসা যাচ্ছে কেটে। 
সেক্সপীয়ারেব স্বজাঠ বলে গুছ বে না কেউ কিপ লিডেরে 
চৌচাপটে শাক কথার খোগটা ক্রণে আন্ছে সেবে। 
বাক শেগিডান মহৎ বলে হল্পে ক।গব পৃর্জবে কিবা? 
হেয়ার (বথুন স্মবরণ বরে হোক গোখার চরণ সেশা? 
কচ্জশেরে কেউ দেবে না লরক্যা।নডের পাপ্য কনু, 
*৬.সাহেবের মধ্য [ক লুটুবে ভিঙো পাদ্‌বা প্রঃ? 
হৈমব51 উদার মধ্য কাড়বে ও |াভ চণ্তা ক হায়? 
বেসাণ্ট, মে নৈথেস্ত নেবে আর্পহ যা” নিবেদিতায়? 
রং দেখয়েহ ৬৬কে,দেবে? তেদন শত প5 দ্ুপিয়া। 
ভিক্টোগরিমাগ পপ নেবে ভায়া প্রেমী ভিষ্টিরিয়। ? 
মণ? ভালো গুপিয়ে দেবে এম্নি কি মাহাত্য ত্বকে? 
ফস খলেছ করব খাতির চম্ম-গু় মহত্বকে ? 

দোকানী যেরেও কী কুড়াব,-শাক তুলে রাজ-কাধদ! করে 
তারে কি বাজভন্তি দেব? রাখ কী ধন বাঞ্জার তৃরে? 
অভদ্র €ঘ রেলগাড।৩, অব্য ষে খেলার মাঠে, 

তারেও নাকি করব খাঁর অকথ্য যে রাস্তাঘাটে? 

নিশীগে যাব হারণ-শীকার, ফকির শীকাপ দিন দুপুরে, 

যার পরশে কুলির প্লীষ্কা বিস্ফুরকেব মওন সফরে, 


৪৪8৮ 
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রাস্তাতে যে বুকে হাটায়, নিরন্ত্রে যে খাওয়ায় খাবি, 
ঘোম্ট! খুলে স্তায় যে থুতু রাজপুজা দেও হ্বরবে দাবী? 
সাহেব বলেই.করব সেলাম ? মন্দ ভালে! বাঁছব নাকে1? 
স্ান্ঠায়ে যে করবে কায়েম বল্ব তারে স্থে থাকে 1? 
খুনীরে যে €দয় থোলস। আইন্,গ”ড়ে রাতা রতি 

প্রশস্তি তার পড়ব কি হায়, প্রকাশ ক*রে দপ্তপাতি ? 
গোবা বলেই গৌববে কি দিতে হবে শ্রীবুট মুড়ে ? 

বামুন ববধেই নাহক প্রণাম করত্েছণে ভত্ত জুড়ে"? 

মর্ধ ধ্লেই মর্দানি কি সইবে নীবব মাতৃজা৩ ? 
আত্মালাভের গরসাদ-পবন জাগছে রে, গ্তাখ_ নাইক রাতি। 
সন্কু৮ত চিত্ত জাগে দেখিস ক আর চিঠার চেরি, 

হিসাব নিকাশ করতে হবে, আজ আখেরী, আঞঙজগ আেরী। 


€ 


খু ঝা ক খু 


বুঝ-সমধের বইছে হাওয়া গোলান-সমঝ, যাচ্ছে টুটে, 
সাবালকীর কর্ছে দ্বাবা সব ছুনিয়া শিখে উঠে! 
মুক্বিবদেখ করছে তলব চাছে হিসাব চাইছে চাবী, 
মানুব বলেই সক মানুষ ইজ্জতেরি করছে দাখী; 
তাবৎ জীবে শিব ষে আছেন রুদ্র তিনি অবজ্ঞাতে 
নি'খল নরে রন্‌ নাবাণ পুণ্য-পাঞ্চজন্ত হাতে। 

তার সাড়া আজ সকল প্রাণে বর্ণ-জাতি-নির্বিশেষে 
বিশ্বে নিকাশ-আখেরা আজ নূতন যুগে, যুগের শেষে । 
চিনি বলে চুপ যে থ1ওয়ায় চল্বে না তার নওদ|গরা 
নিখুত হিলাব তেরা করো! রেখোন। ভূল খাতায় ভরি। 
থাদ কষে দাম চুকিছ়ে দেবার দিন এসেছে এবার দেশে 
মদের গেলাম আছ ৩ ভাঙে! মুরুব্বিদের ওডাঁও হেসে। 
মন খুলে বল্‌ মনের কথা৷ জম্তে বুকে দিন্‌নে দ্বণা, 
মন্দকে বল্‌ মন সোঙ্জা, পাপিস বিন! রসান্‌ বিনা। 
দাম-নিরূগণ পাল্টিয়ে কর রদ্ধি যে তায় ফেল্‌ রে।ছুড়ে, 
মধুফলে মিললে পোক। ঠাঁই হবে তার আস্তাকুড়ে। 
মতা কথ। বল্‌ খোলদ।, করিস্নে ভয় নিন্বা-গাপি, 
মিথ্যাবাদী নাম যার! স্তায় তাদের মুখে দে চুণকাঁলি। 
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পাওনা-দেন। ঠিক দিয়ে নে দিল-গোলামীর নিকাশ ক'রে, 
মানুষ আবাঞ মানুরহবে বিশ্বে বিশ্বনাথের বরে। 

রুনু দিত। পাতার পাভায় খরছু জমা তৈগী পাখে। 

গাঝা-ভুুর ৩য় করো না, টিক দিয়ে ঠিক তৈবা থাকে! ।* ? 
নন খাছাব বেদণিগ পাতায় স্বস্তিকে কে সিডর দেবে, 
তেরী থাকে) অর'ণণউষাঁয় নন জীবন আস্বে নেবে। 


শ্ীদত্যে্শাথ দত । 


পাঁচটা টাকা 


নলবদ্গাপে গঙ্গা" 
হোক 


চৈত্র মাগেব লঞ্জাস্তি। 
ননানে পুণ্যপাভের জন্জে দলে দলে 
এসে জম] হয়েছে । দিনকতক আগে এসে 
ধারা ঘাটের উপর ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর থধে 
কভকঢা গুছিয়ে নিয়েছে, তাধের ঘরেও 
নৃঙন অতিথি আবর্ভাব" হয়ে শান্ত নির্জন 
গ্। ঠাবকে কোলাভল-চঞ্চল কবে তুবেছে। 
ঘরে ঘরে দকলকার মুখেই এহ যাদের 
কথা ছাড়া আর কোনো আলোচনা গা& ! 

স্টেশনের মাল-বাবু ফণিভূষণ বায়ে? স্ত্ৰ 
মামলা রান্নাঘবের দাপানে বসে তরকাগী 
কটছিল। এমন সময় পাঁড়ীর বি মঙ্গল সেই 
সকাল বেলাতেই এক মুখ পাঁখ চিবুতে চিবুছে 
বাজার করে ফিরে আসতেই ঘর থেকে বাধুব 
মা বলে উঠলেন, প্যাবে মন্গলাঁ, তোর এঠ 
দেরী ছ৭ কেনরে ? কোন্‌ চুলোয় বসে গন্ন 
কখছিলি বুঝি? রান্নাবানন। আঞজজ হবে কপনঃ 
বল্‌ দেখি!” ? 

মঙ্গল! হাতে মাছট। নামিয়ে বেখে খল্ণে, 
“ই! মা আজ একটু দেরা হয়ে গেছে, বাজাব 
থেকে ঘুরে আবাব ঘাটে গেনু কিনা, তাহ _ 


“আবাথ ফিগ্জে ঘাটে গেলি কেন ?* 

মঙ্গল! হাসিমুথে ঘাড বাকিঞ্ে খল্লে, 
“সে যে এক মস্ত কাণ্ড হয়ে গেছে 
গো মা” 

গিনি বাগ ভুলে গেলেন, খুব আগ্রহ করে 
বল্লেন, “কি হয়েছে রে?” 

কথাটা ভালে! করে শোনবার জন্তে মণি- 
মালাও বটি স্টপ থেকে হর্ত তুলে সবে 
বন্ল। মণিমালাব এই অল্প 1কছু পিন 
আগেহ বিয়ে ৬য়েছে, একে নিতান্ত গাগবের 
ঘরের মেয়ে, "শাতে একটু বেশী বয়সে বিয়ে 
হয়েছে বলে সে একেবারেই ঘর করতে 
আরস্ত করেছে, শবু বাপেব বাড়ার বিচ্ছ্দে- 
ব্যথাট। তীক্ষ খোঁচার মত বুকে খিধে আছে, 
সেট! সে কিছুতেই ভুলতে পারেনি | 

মঙ্গলা বল্লে, প্হয়েছে কি শোন মা, ঘাটে 
কোন্‌ খাত্রীদের মধ্যে নাক খলেরা হয়েছে 
বলে কাল বাত্িরে তে ছডমুড় করে অন্ধেকের 
ঢের বেশি লোকই পালিয়েছে,তা গঙ্গা বলির 
চরে একটা কাঁচ মেয়ে.পড়েছিল, বলবে নি 
মা, মেয়েট। যেন পদ্যফলের মত মন্দ ”" 
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মণিমাল। বলে উঠলো, “কতটুকু মেনে? 
খুব ছোট্ট?” 

“ছোট নয় আবার! সবে জস্মেছে, নাও 
যানো৭ চয়নি২চৌকিদার সব কুঁড়ে খুঁজে 
যাব মেয়ে “কে ধরবে বলে ঘুরছিল, ডাক্তার 
সে ছিলেন, রাজ্যির লোক ক্ষমা হয়েছে 1” 

'গিষ্ি বললেন, “ওমা,--তারপর ? পেলে 
গ্াগীকে ৮, 

“তা আর পাবেনা! ছেড়া কাথায় মুখ 
মু"য়ে পড়ে পড়ে কানন! হচ্ছিল, চৌক্দার 
গিয়ে ধর্লে, ডাক্তার বাঝু গিফে দু'চারটে ধ"ক 
দিতেন মেয়ে কোলে তুশে নিলে 1” 

গিনি আশ্চর্য্য হয়ে গালে হাভ দিয়ে 
বল্লেন, “অবাক কাণ্ড । মা, না, ণাদসী 
গো!” 

শাশুড়ী এস টু সরে গেলে মণিমাগ! বল্লে, 
«গে মাগীটা কি রকম দঙগলা1? এহ সব বোষ্টম 
মাগীদর মহন ?” 

মঙ্গলাৰ দেবী করে আসাব অপবাধট! 
এক সপন কৈঁফিয়তে চাপা পাডই গিয়েছিল, 
এইবাবেই কিছু মুস্কিল হল। কেনা সে 
ওই মাগী”টাকে নিজের চোখে দেখবার 
স্থৃবিধে মোটেই করতে পাসনি, দেখাত 
গিয়ে কেবল লোকের মুখে শোনা তার কাঁচিণী 
টুকুই সংগ্রহ করে এনেছিল মাত্র, কাজেই মণি- 
মালাব কথার উত্তলে কিষে বলে ৩ সে 
ভেবে পায় না, ওবু বুদ্ধি ভুটিয়ে তাচ্ছিল্য 
দেখিয়ে বল্লে, *ত| ওমনিই হবে বই কি! 
সুয়ে আগুন! পোড়াব্পাশী মরতে আর 
ঠাই পাশা” 
কী” আঙ্গল! মাছ কুটতে বসলে, বামুন ঠকরুণ 
কেমন £ধ ঘব স্থাড়ি উন্ধনে বশিয়ে দিয়ে 


[| বত 


চৈত্র) ১৩২৭ 


বল্লেন, * €গে। বৌঠাব রুপ, ঢুমি বলো মাকে 
- আমিও যাই ধাটে একটু দেখে আসিগে !* 

মণিমালার উত্তর শোন্বার অপেক্ষা না 
করেই তিনি ত চলে গেলেন; অণিমা 
শাশুড়ী নে ছুটে এসে বললেন," বামুন ঠাক রুণ 
আবার গেলেন কোন্‌ আক্েঞে? ভাগ এক 
ঙামাসা হয়েছে বাপু ।” 

কিন্তু ভর্তাশ হয়ে কিছুক্ষণ পরেই বামুন 
ঠাকরুণ্ ফিরলেন; দেখতে পাননি, তাই 
বল্লেন, পনা, সে আবাগী মেফে নিয়ে ঘরে 
দুয়ার দিয়ে বসে আছে, কিছু'তহ ছুয়ো 
খোলোনা 1” 

১ঙ্গলা খাঁড় ফিবিয়ে ধললে, “ও এমন 
করে আর কর্দিন থাকবে? পেট জ্বললে প্ধে 
শা”'নই বেরুবে তখনহ দেখো” 

বামুন ঠাক কণ বল্লেন, "কত লোকেই থে 
ক কথ! দলছে, ঠিক কথা কি %1 বোঝখারু 
যো ,নই।” | 

এমনি করে বেহ। দুপুর হতে নাঠঠে 
পাঁণঙপাবশী গঙ্গার সৈবছ্ে সেই বদ্ধ কুঁড়ের 
ভিতরকার সপ্ভপ্রন্াত ভ ভাগিনব নামে 
কুৎসিত আন্দোপনে সার! দেশটা! তো পাড় 
হয়ে উঠলে কিন্তু পেই মজা দেখার জীবটি 
আব তিন দিনের মধ্যেও ঘ্বর ছেড়ে বেরিয়ে 
কাউাক দেখ' দিলে না। 

যারা তামাসা দেখতে এসোছল, তার! 
সেই বন্ধ ঘরথানার আশে-পাঁশে ঘুরে ফিরে 
গেল, মধো মধো ক্ষুধার্ত শিশুর কান্নার *কও 
কেউ কেউ গনে গেল, কিন্তু সে মায়ের গল! 
কেট শ্তনতে পেলে না। 

যথন দর্শনাথীর দল যাৎয়া.আস! কমাল, 
তথখান কেবল গঙ্গার তরল-ধবনির সঙ্গে একটা! 


৪৪শ বধ, খাঁদশ সংখ্যা 


বুক-ফটা কামার শব্দ শোন গেল। তবেসে 
খুব চাপ! গণপার সুর, সহজে ধরা যায় ন | 
৬২ 

আরো কগর্দন কেটে গেল। সেঙ্গিগ ঠিক 
ছুপুর খেলা, চাঁবদিক নিজ্জপর্শ, শব্ধ আরমব 
গুটি-ভবা আম গাছের ডানে লুটিসে স্ষে 
বসন্তের কোকিলশেব কুঙ্ন-শরধী ছ'ড1 মাল 
কোন সাডাশক ককাথাণ নেই । গ্রথর 
কোদ যেন আগুন বণ [বৃছিত, সজনে 
গছের জটার মঙ পাণ। ডাটাগুধো পট্‌ পটু 
কবে ফেটে পছিল। 

সেদিনটা৭ ববিবার। “বে ষ্টেশনে রব্বাব- 
সোমবারের বিচার "1 থাকলেও সেধিন ফণি- 
ভূষণ বাবুণ শরীর ভাল ছল হা লগে *ঠাশ 
টি নিয়ে বাড়ীতে মশার ঠিতর দিবা-লিদায় 
মগ্ন ছিলেন। 

ম্ণমালার দিন ঘুমা'না ভনভ্যাস, ঠা 
সে ঘুমায়নি। অন্ ঘরে জন-*নেক জমনয়স 
মেয়েদব নিয়ে দে ক? কেটে কডি খেলতে 
বাসছিল । বাড়ার পাশেই ডাও্ীল নাবুর বাড়ী; 
টার মেয়েও মণিমালার সমবযুপা, "স সম্প্রত 
শশ্খর বাড়ী থেকে এসেছে, ভারা? সেই 
ঘাটের ভতভাগিনীর কথ! নিম্নে খুব ভাসাভা'স 
করছিল, মাগীটার কাল্পনিক রূপ বর্ণনাও 
বাদ যায় নি,--তার যে সারা গায়ে মাটা দিয়ে 
না-হয় সাদ। চন্মনের রাধকষ্জ নামেব ছাপ 
আছে আর কপালের উপব শন্বাধরণেব বৈষ্ণব 
ভ্িলক আছে, এবিষয়ে আব কারো সঙ্গে 
কারে। মতের অমিল হল ন1। 

নান! কথায় তাদের গল্পের গতি মন্তদিকে 
ফিরল। একটি মেয়ে মণিমালাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, প্তুমি ক এখন বাপের বাতী যাবে 


গীচট। টাক। 
রী ক 


৯৫১ 


নাক ভাই ?* মণিমাক1 একটা নিশ্বাস ফেলে 
বল্লে, পা করে লি, জানিণে তো, এ 
পাঠাবেন কি না পাঠাবেন 1” 
*  ডাক্তাব বাবুর মেয়েটি বললে, “কতদিন 
এসেছ তুনি ভাহ, বেশী পিঠ ৩ নয়!” 
"  মণিমালা একটু হেসে বললে, “.কণ, যশ 
দ্বিন বিয়ে ভগেছে ত *ধিনহ ৩ আছি |” ও 

হঠাৎ বারের দিকে চেয়ে একসঙ্গে 
লথাহ মিলে বলে উঠলো, "৪মা, ও ০ 
ভা” ?% 5 & 

মণিমাল! মুখ ফিপয়ে দেখলে যে, একটা 
গণ্বো যোলে। €ছখের ফুটফুটে সুন্দধী মেয়ে 
এস তাদের উঠানের দাপাশে গোশাল খ হব 
দূ «জার উপর খমে পডেছে। তাঞ ছোও 
মুখথান ঘিরে ধেশমের নও নরম কালে! 
চুণের গোছা! ঝুণছিল। বড় বড় চোখ ছুটি 
৩" গৃহাব যাঠনায় ভারি । ব্যাঞ শবে 
মরণ ৮৩ চোখে বে মাঙ্ড করুণ শঙরও৩1 ফুটে 
ওঠে, ভার মুখে সে দাগ পেথ রেখান ফু 
উঠ্ঠোছুৎ।। 

অসহা ০দে পথ হেটে এসে সে ক্লাস্ত- 
ভাবে শ্বাস ফেলছিল। কের সবতাঃ 
কাছে আস্তেই সে বল্‌্ণে, পটে কি 
এখানকার ডাক্তার বাবুর বাঁডী ?* 

মণিমাঁল1 বললে, *না,- কেন ?” 

মেথ্টো ব্যথিত কণ্ঠে বল্পে,”কেন ? তার 
সাঙ্গ আমার ঢের কণা আছে যে! এই 
বোঝ্টাকে যে আমায় বইতেই হবে|” 

গতক্ষণে সকলে দেখো যে তার কোলে 
বোর্দে-আ৮। মল্লিকান মত একটা শ্ুত্র সুনার 
ঘুমন্ত শিশু । মুহুর্তের মধ্যে তারা বু মিলে 
যে, তিপাদনকার উপোসের পর সমক ,+ 
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সঙ্কোেচেব মাপ! থেয়ে শাজ এই আভাগিনী 
মেয়েটা পথে বেরিয়ে পড়েছে | 

কিন্তু কল্পনাতে রং ফলিয়ে তারা এর আর 
যে ছবি এ 
এতট্রকও তো! মিলল না? 
কোন-খানেই €?ালো নামৰ ছাপ 
ঙিলকঁ-ফোৌট। কাটাও নেঈ,বরং মাথার এণ্ো- 
মেলে চুলের মাঝে দিন দশ-বারে! আগেকাব 
পর! সিন্দুরের চিষ্টও দেখা যায়। ভাত 
সধবার চিত লাঙাৎ আছে, শ্িস্ এ সণ ব্যব- 
স্বার সঙ্গে তার অবন্তাটা এমান বেমানান ষে 
ও চিহ্নগুলোব দিকে যেন হ 5জে চোখে পড়ে 
লা। এষেনিতান্ত কচি, সন্সাও ক্ঞানহনা 
বালিক1 মাত্র । 

ডাক্তার বাঝুব মেয়ে বল্লেন, “ভাক্কাব 
খাবু ভার কি করবেন,বল?--মেয়েকি -শাযার 
নয় নাকি? ৩বেডমি তখন নিপেকেন? 
বল্লেহ ৩ পার্তে --” 

মেটা হাপাতে হাঁপাতে বল্লে, পথ, 
ন, এ আমারঈ, সে জন্তে আমি কিছু বলতে 
আর চাইনে, তবে মানুষ করতে হলে যে এর 
অনেক কিছুই দরকার 1” 

একটী মেয়ে ফস্‌ করে বলে বস্লো, 
“কেন, মেয়েব বাপ গেলেন কোথায় ?” 

সবলে মনে করেছিল যে এই মম্মাস্তিক 
খোচ। থেয়ে মেয়েটি বুঝি লজ্জায় সুখ ঢাকবার 
ঠাই খুঙ্জে পাবে না, বিস্ত সে তা কিছু 
করণে না, মাথাটা নীচু করে চুপ করে বসে 
রইল। 

চার্গিদিক থেকে অজস্র অপমান-বিল্জরপের 
বা বি তার উপর দর্ষণ সুরু হলো। 
» মাথায় ভিজে গামছা চাপিয়ে 


হন বে: 


নেহ, 


ছল, আসলটার সঙ্গে তার 
এর গায়ের 


চৈত্র, ১৩২৭ 


কোথায় বেড়াতে গিয়েছিল, ফিরে এসে 
বাড়ীতেঞ্পা দিয়েই এই অপরূপ শ্বেত-শতদলের 
মত রূপস'টিকে দেখে অবাক হয়ে ঈাড়াল। 
একটু পে মেয়েদের সঙ্গে কথায় বার্তায় 
বুঝতে পোর ব্লুলে, "তুমি এসেছিলে কাব 
সঙ্গে গা? এই মেলার দিনে গঙ্গার ঘাঁটে 
গ্রক। 'তা আসোশি।” 

ছল ছল্‌ চোখে যেযেটি বল্ল, "মার সঙ্গে 
এসেছিলুম, মা কলেবায় মাণা গেছে, আমি 
এক বাড়ী যেতে পারছি ।* 

“ তামার বাডী বেশথাস্স গ! ? 


“কালন"'ঘ-_-* 
“ক্লনায়! তা কপাল। কাঁলণায় 
আর তুমি নি্জ যো পাবো না? ষাবে? 


আম লোক দিতে পাব |” 

“না--” বলে সে একখাবর সকলেব মুখ 
পানে চেয়ে দেখলে, তাবপর শিজের মুখখান! 
কাচুমাচু করে নখ দিয়ে মাটি খুঁটতে লাগলে! । 
বোধ হয় এক্ষণে সে বুঝ” পেবেছিল যে, 
এদেব এসব কথা বার্তায় নিছক দয়! ছাড়া 
ঠান্টায় ঢাকা মজা দেখাও ঢেখ পয়েছে। একে 
তো ক্ষুপা ভূষ্ায় তাব সর্বশরীর যেন এলিয়ে 
পড়ছিল তাঁর উপব মনেও তে। কম দ্ুংখ 
7 না। কাজেই মুখে আর সে এদের কি 
বলবে। 

মেয়েটার দশ। দেখে মণিমালার কিন্তু 
তখন ভাখী দয়া হগা। এ দয়াটা হওয়া তার 
উচিত কিনা মেটা আর তার ভাববার 
অনসর হল না। মেফ়েটার শুকনা ম্লান 
মুখের পানে চেয়ে সে ধল্লে, *হুমি কিছু 
খাবে? তোমর! তো বোষ্টম ?* 

মেয়েটীর করুণ দৃষ্টি দল হয়ে উঠলো, 


৪৪ বর্ধ, ছাদশ সংখ্য 


সে বল্লে, “না, আমর! বোষ্টম নই, আমর! 

ব্রাঙ্মণ---” 
“তা--আমবাঙ্জ 

আমাদের রান! ?” 


তে বামুন, খাবে 


সে কথার কোণ জ্বীন নাদিয়ে হাটুর , 


উপর শিথিল মাথ! রেখে সে ক্লান্ত ভরা 
সরে বললে, “আঃ মাগো 1” 

নাড়। পেয়ে কোলের কচি মেয়েটা 
ককিয়ে কেদে উঠলো তখন সে আখাধ 
সোজা হয়ে বসে সেশকে বুকে চেপোনাল। 
এাঁপয়ে পড়লে আব তার চে না । 

ঘপ থেকে পাডার গাননর গলার আওয়াজ 
পাওয়া গল । তার খুম ঠেঙ্গে কানে কাচ 
ছেলের কামার শব্ধ [গযেছ, ভিনি বললেন, 
“মচাল, ও কা ঠেলে কাপে, থাপ তা চর, - 
এ যে জামাদদেপ পাঁড়ীতেই মনে চ্চে, ভ্ভাখ ০21 
তে কাদে !” 

মণিমালা চাড়া তাঁডি ।নজেব ঘণেক দে 
চাইলে, পাছে তার ম্বামীবও ঘুষ ভেঙে গিষে 
থাকে! শীগ্গিব শীগৃগির ওকে বিদায় 
করবা জন্ত সে ঘবে গিয়ে চকলো, পাড়ার 
অন্ত যে মেয়ের ছিল, ঠারাও সেই স৭য় 
নিজেদেব বাডাখ দিকে চণে গেল। মণি লাখ 
শাশুড়ীর অথণ্ড প্রঙাপ ছিল, খাই তাকে 
ভয় করতো? 


ও 


একখানা কাপড় আব খুচরো কিছু পয়স। 
দিয়ে ভিখাবীকে বিদায় কসবান জন্যে এশিম! ॥। 
ঘবে চকেছিল ; কিন্তু থে টিয়ে সে দেখংণে, 
তাখ স্বামীর ঘুম ভেঙে (গঞ়েছে, তিনি বাণিশে 
হেলান দিয়ে চোথ চেয়ে ধসে আছেন; 


ঞ 


পঁড়টা টাকা ৯৫৩ 
ঠ 


মুখখানি এমনি অন্ধ কা যেন এই মাত্র ভার 
ফাসির হুকুম “সেছে। 

স্বামীর সামনে কাঁপড বা পয়সা বের 
কবতে গোল পাছে 15৪ আবার কাখণ 
পিজ্ঞাসা কবে বসেন এই শুয়ে সে বাকের 
কাছে ধাড়িয়োোক যে করবে তাহ ভাবছিল । 
আ71খাকা খাতের ঝলকে মত্ত*অনেক 
কথাহ তাখ এনে হল। 

মেয়েটার উপর তার দয়া হয়েছি, 
-1কে ছিনিয়ে যধি স্বামীও কিছু বলেন, এভ 
তখে সে থ্বামাব কাঙ্ছে কিছু বল্তে পাগছিল 
না। মেয়েটা আবার তাব বাডী বলেছে, 
কাল্নায়। এত কালনাৰ সঙ্গে যে 
ফণিভষণের কণ্থান যোগ আছে ৬ 
মগমালা তানা ৩11 

মণশখালাকে বাস্ব করবার আগে ফণি- 
ভূষ্ষণের চাবত্রের ম্নাম বড় ছিল না। 
চারত্র-দাোষেই বাপে কাছে লাঞ্চিত হয়ে 
কামার বাডী কাল্ণায় গিষে সে অনেকর্দিন 
ছিল। সেখানে একটা নিঠান্ত গরীব অনাথা 
বিধশার মেয়েকে বিয়ে কে সে বাধ্য হয়, 
মামা মামা ৩1৪ খন এ বিয়েতে যোগ 
[পগেছণেন খল মাও একরকম একঘরে- 
গোছ হয়ে আছে, 

মণিমাল ব শাশুড়া একথ। স্বীকার 
কগবার পাত্র নণ, দামাকে বলতেই ভরসা! 
হয় পা এবুদেশশ্দ্ধ সপাহ এ কথ বলতো, 
কাজেহ নিঃসংশজে বিশ্বান ন করলেও 
» পমপাব মণ একটী গৌঁপন জালা ছিল। 

শ্বামীর দিকে পিঠ দিয়ে €তোরজর চাবি 
খুলতে খুহতে সে বল্‌্লে "কি গো, অন্ন চুপি 
করে বসে আছ যে! 


১৫ 0 


4 
ফণিভূষণ ঘাড় নেডে বল্লে, «এমনিই 


কি বের করবে?” 

মণিমাল। একটু থতমত থেয়ে বল্লে, 
“এই একখান! পুরোণো কাপড়” 

কথাট! বলেই মণিমাপার ভয় হণ, স্বামা 
যদি আগে কিছু জিজ্ঞাপা ক্ষটো বসেন! 
কিন্ত ফাণভষণ আব কিছু না বলে চুপ 
করেই রইগগ। 

সহস! শাশুডীর তাঁর কণ্ঠের বঙ্কার শুনে 
ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে মণিমালা ঘর থেকে বিয়ে 
দেখলে যে শাশুড়ী পোদ লাগবাব ভয়ে 
দালানের ছুয়োরেব কাছে ছায়ায় দাড়িয়ে 
বল্ছেন, “হা মঙ্গলা, কি চ্োদের আকেল 
বাছা,_-ছি |ছ, গেরস্ছোর বাড়ী-ঘর, দে ৭কে 
উঠিয়ে দে,-বালহার মেয়ে, মাগো, লজ্জাও 
করেন! একটু !” 

মেয়েটি প। দিয়ে মাটি চেপে শক্ত হয়ে 
দাড়িয়ে আছে, মুখখান। মড়ার মঙ সাদ) 


১৪৮ 
গুতা । 


টচৈত, ১৩২৭ 


] গিল্সি বললেন, "সেই ভাল, যা মঙ্গল, 
ঘর থেকে দুঁবটি চাল এনে দে ওকে !” 

মঙ্গলা চাল আন্তে ভাল্ার ঘরে ঢকৃতে 

ধাবে, এমন সময়ে এ ঘর থেকে ফণিভূষণ 


তাঁকে ডাকৃজে, “মঙ্গনা, শুনে যা!” 


এট ডাক শুনে ত পে ভিখিবী মেয়ে 
চমকে চারিদকে চেয়ে দ্রেখতে লাগলো; 
এযে ভার সেহ প্ভারা বাশার নাডাশ্র মত 
অতি-পরিচিত প্রিয় কণ্ঠ! 

সব অপমান, লজ্জা! ও গ্রাণ্র কথা এই 
একটু সাড়ায় যেন নিমেষে একেবাবে তাকে 
চলিয়ে দিলে) মলা ফিবে এসে তার চাঠে 
পাচা টাকা গুণে দলে; খন্ধ ঠোটে তা 
বিএ শ্লেমের ভাসি 

গি।ম চাখ কপালে তুলে বল্লেন, “ওমা, 
ও কি 1 পাচ-পাচট। টাকা হল ভিক্ষে! বার" 
ত্রতো! কর্তে ৩ আম চ'হলে অত পাহনে 
কক্ষনেো!। ছেলেশের এ আমীর মেজাজ 


হরিণের ম- নিরীহ সুন্দর চোখে ভয়-খিহবল? বোঝ দায়, দেখ.চ 1” 


দৃষ্টি যেন এক্ষা-ছার।! অনাহর-আনিদ্রা-ক্রিষ্ 
সস্ত-গ্রস্থতি বালিকার শগারে আর এমন বিন্দু 
মাত্র শক্তিও সঞ্চত [ছল না যেতার পা 
ছুধানিকে সে ইচ্ছার বেগে চালিয়ে দেয়! 
সে ধ্বাড়িয়ে কাপছিল দেখে মণিমাল! বল্ণে, 
"বসো, বসো, তুমি পড়ে যাবে যে!” 

গিনি বল্গেন, “তা বসে! গে বাছা, এ 
গাছ-তলাতে, এ গেরস্তো-বাড়া আগ খস্‌তে 
হাব না” 

মলা! বললে, পান্য দেবে ওকে, দিয়ে 
দাওন। মা, তত বকাঝকার দ্বরকার কি 
জাগু ।ভ্িল্ক চাইতে এসেছে, ভিক্ষে দিয়ে দাও, 
৭ ৮৯7, কথা |” 

কেমন (পু 


মগল। বলেন, “৩ গুদের দয়! মা, যখন 
যার ওপর দয়! করেন”-. 

প্ছ, তাইতো । দয়ার আর পাত্র 
খুঁজে পেলেননা ! মরুক্ষগে, গুদের য| খুসী 
করুন, ভূগবেন এর পর্ণ নিজেরাই !” 

ভাথরী তখনে। টাক1- ছাতে করে 
দ।ড়িয়ে ছিল। যেন এ তার চেন! গলার শ্বরে 
তাকে যাছুমন্ত্রে পাধাণ না কাঠের পুতুল করে 
দিয়েছে,-বন্ধ ঘরের দিকে চেয়ে সে আর 
যেতে পার্ছিল পা! 

কড়া রোদের আচ সইতে না পেরে 
গি্ধি আবাব ঘরে ঢুকে পড়লেন। দিনের 
ঘুমটুকু তন্ন তখনে। শেষ হয়নি, তাই 


৪9শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য 


বাকীটুকু শেষ করতে তান আবার শুয় 
পডলেন। গ 

মাথা ছেট করে আস্তে আস্তে মাণমালা ও 
গিয়ে তখন ঘরে টকলো/, পাণ্ছ ওর কাছে 
থাকতে দেখলে শীশুড়ী,কি-ম্বাম* রাগ করেন। 

মলা ত আব কোন কথ! ন বলে 
একরাশ এঁটে। বাসন শিয়ে মা তে বসে 
গেল। সে অনেক দিনের কী, বাবুর দুয়ার 
এ$ বাড়ন্ত বছর দেখে গিন্নির চেয়ে সেও বঙ 
কম জলে যায়নি, তবে কিনা ভখনে। বাবু 
ঘারই শুয়েছিলেন, কাজেই মুখ বন্ধ করেই 
গাপণার পরোখট! সে চেপে ছিল। 

ধাসনে হাত দিয়ে একরার সাছগোথে সে 
চেয়ে দেখলে যে ভাধরীটা ৩থনো হা কগে 
চেয়ে দাড়িয়ে আছে,-সে আব কিছু 
বগলোনা, কেবল মনে মনে ভাবলে আবো 
কিছু চায় নাকি। 

৪ ৪ 

ঘরের ভিঙর থাটেগ "উপরে হাঁ দ্রখাণা 
উপব পানে তুলে ডাকিয়া বালিশ ঠেসান দিয়ে 
কণঠযণ যেমন বসে ছিল, তেমণিই রুল, 
স্ীকে আম্তে দেখেও সে গাকে কিছুই 
বল্লে ন। 

একসঙ্গে পাচ-পচটা টাকা দান করে 
ফেলে তাঁর মত পঁচিশ-ত্রিশ টাক] মাইনের 
লোকের যে স্সিপ্ধ তৃপ্তির আভাস জাগে ঠাঁর 
মুখে তার একটু রেখাণ 1%ল না! মণিমাল| 
হাসি মুখে বললে, “তুমি হো দেখচি মস্ত 
একজন দাতা হয়ে পড় ্ে মা কিন্ত এতে 
মোটেই খুসি হন পি।” 

ফণিভৃষণও কোনো টত্বর দিগে ন| যেমন 
টুপ কবে ছিল তেমনিই এইল। দেখে মণিমালা 


বাট টাক! 


৪৫৫ 


চটে গেল, দে বললে, "আচ্ছা এমন চুপ করে 
আছ কেন, বল দেখি?” 

ণ*]কি করবো?” 

“কন কববার বুঝি, আর কোনো কাজ 
নে 1 এই ভ্বো এখুনি দান বর্লে, সে 
একটা কাজ হল।” 

“তা হল।” ৪ 

“না, পা, সত্যি করে খল না গো, 
আও দাত! হলে কেন ? 

কন জবার! টাকা ভাতে থাকলেই 
লোকে দ্৩1 24, এর আর সত্যি মিথ্যে কি। 
কো*াগ ভাতে কাপ ছিল দিতে চাইছিলে, 
আর মামার ভাতে টাক! ছিল, দিলাম, মন 
কি করেছি।” 

“মন্দ কবেছ এমন কথ! ত আমি বলাম, 
কিন্ত ধ্দ গাম ঠোমার দ্বাণ্রে পাঞ্রটিকে 
দেখতে” 

"আচ্ছা, থাকৃ*_-ফণিভূষণের মুখ একে" 


৩৫ শুধু 


" বারে জাল হয়ে থেমে উঠুলো। 


৬1 ৩17 নাশ থাক । কিন্তু এমি এখনো 
শুয়ে থাকৃস্ব নাকি ?” 

“না, এস 'ঠি-- ₹টা বাজলো দেখতো 1 

মণিমাল! ঘি দেখে নল্লে, “পাচটা,-- 
একেবাবে ক'টায় কাটায় 1” 

“উঠি ত] ভলে,ও গান করছে কাবা ?” 

"ডাক্তাব বাবুর বাড়ীর ছেলেরা, জান্লাট। 
খুলে দেব ১* 

প্দাও' বলে ফণিভুষণ উঠে জানলার 
কাছে গিয়ে দঁড়াল। ।ডাক্তার বাবুর বাড়ীর 
ছেলের! তখন গাল্ছিল, * 

পক্জানি নিশিগিন তোমায় ভালবা মা 
ডুঁম অবসর-মত বাস এ 


ন৫ 


পাঁচ-পাচটা টাঁক1। অপ্রত্যাশিত 
আশা অতিরিক্ত [ভক্ষে পেয়েও যে সেই 
ভিখারিণাটা এখনে। দাড়িয়ে থাকবে, এমন 
সন্দেহ তখন আঁটি কারে মনেই হিণ না। 

বাইরে রোদের ঝ!ঝ তখন কমে এসেছেঃ 
উন্তর আকাশে ঘন কালো মেঘের সঙ্জল 
আভ]ক একটি চোখ জুডানে। লিগ্ধত। মাখা 
ডাক্তার বাঁবুব ফুলবাগাঁনে সমস্ত ফুলণাছগুপিব 
মাথায় রোদ লেগে মেগুিকে মেন? বৃষ্টির 
আশায় উনুখ দেখান্ছিল। 

ফণিভূষণের চোখ পলো উঠানের 
মাঝখানে, যেখানে বিকশিত পদ্মফুলটার মত 
মুখে,ভিজে ভ্রমরের মত ছুটি বিপন্ন সজল চোখ 
তাব পানেই অতৃপ্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, সে 
চোখ যেন পলব-হাঞ্া ! 

হত)-কাণ্ড শেষ কে খুন ত্যনন 
নজের ফাদির ভয়ে পালায়, তেমনি উদ্তাস্ত 
ব্যাকুল হুণে ফণিভূষণ জান্লার কাছ থেকে 
সার দাচাল। ত।খ চোখ-মুখেদ সমস্ত পাত 


ভারত 


চৈত্র, ১৩২৭ 


ঁ 
তখন একট! কদর্যয ছুব্বলতায় ঢেকে গেল! 
সে এখান এ বেশে 

তার জরে যাবার রকর্ম দেখে মণিনা+1 
দেখ তে গেল, বাপারটা কি? তার ফলে 


তাঁর সন্দেহটাহ থেন চোখের উপর রূপ ধরে 


ফুটে উঠলো! অগ্রিন্প সত্যের আব্িফার কগে 
তার মুগ বেশ গম্ভীর হয়ে উঠুলে!। 

,এবটু বিমুড ভাবে দীভিয়ে ণেকে সে 
যখন চুণ্ট উঠানে এসে নামলো, তথন মেয়েটি 
চলে গিয়েছে । চিনতে পেরে চোখে দেখেও 
সে তার পিয়তমের অনিচ্ছা! অনাগ্র* বুঝে 
তার সুখেব বাধা কয়ে থাকলো না। 
মাঁণমাণাঁৰ চোখ ফেটে জল এসে পড়লো, 
_-হাঁয়রে, এই তার শ্বামী। 

*।ণমাণা মলেকক্ষণ কাঠের পুভুলেখ 
মত স্থি হয়ে সেখানেই ধীড়িয়ে রইল, 
তারপর যখন হঠাৎ হুল হল, তন সে 
দেখ .তে,*৩ার সামনেই একটু-দুতে দিনাস্তেল 
পড়ন্ত বোদে পাল আভায বক্তমাথ! ফুলেখ 
দ১ টাঁক। পাট! পড়ে আছে! 

শ্ীনীহারবাল! দেবা। 


চুড়ির আওয়াজ 


চুডির আওয়াজ, আর কিছু নয়, একটু রুনিঝুঁশি-- 
কতবার ষে কতহ সুরে বাজে ঠাহাই শুনি। 
সানাঃ হাতে সোণার চুড়ি, কে কার অস্কার? 
নয় সে শোভা, বধুই জানে চুড়ি কি ধন ভার! 
ঘুরয়ে দিখে ছোট্র ছুটি বোম্থপ *₹ র-মূল 

আডাল থেকে চম্‌কে দিয়ে করায় কহ ভুল! 
শব-ভাড়িভ প্রাণের তারে জানায় কত কথা, 

কেউ জানেনা লাজুক ৭ধুর চুড়ির যুখততা! 


৪৪শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা ... চুড়ির, ওয়াজ হি 


নিশীথ-রাতের গোপিন-গভীর মিলন”মধু'র আশে 
তরুপ যুধার ঞিদ্রাকাতর নয়ন মুদে আসে; 

» চমকে ওঠে, কোথায় যেন বাজ কাকণ কার! 
কই--কোথ। নয়! ওই! যে বাজে, গুন্ছি পরিফফার ! 
সকলী নীরব্ঠার মাঝে 1ক্-ওই ধাঞ্জে কানে? -৮* | 
দু়ার-পাশে ওই যে বাজে, বাজছে সে কোন্থানে ? 
কাপ সে বাজায় আপন মনে, শাসন নাহি মানে, 
সত্যিঃবাজায় মিথ্যা-বাজায় প্রভেদ নাহি জানে। 


এমন সময় ঝুন্ঝুনিয়ে বাজল বারান্দায় 
চুড়ির আসল দাঁশুতারাটি, তন্ত্র। ছুটে যায় । 
কি সুর বাজে সকল শিরায় শির্শিরিয়ে থে! 
একটু গুধু রুন্যুন্‌ আর রিন্ঝিনিয়ে রে। 
গুমট-ভাঙ। দম্ক1-হা ওয়ার পরশ লাগে গায়, 
সকল ফুলেখ সকল সুবাস জাগল লহমায়! 
আধার ঘরে আচা্তে জ্যোৎস। ফিনিক্‌ ফোটে, 
শীতেব শেষে প্রথম যেন কোকিল ডেকে ওঠে। 
চি 
মানভরে আজ আছেন [তনি'কথ! লাইক» মুখে, 
তিনটি দিনেব পরে বোধ হয় প্রাপ গলেছে দুখে। 
দোষটি আমার ছিল বাহা, দেখেন তাহ। নিজের, 
বুক্ষের ব্যথ! বাড়ছে, তবু যায় কি মানের সে বের ! 
ঘন ঘন বাজিয়ে চুড়ি সাম্নে দিয়ে যাওয়া, 
আমাব ঘরেই খুজতে আসেন যায় না কি যেপাওয়।! 
চুড়ি বলে, 'একবারটি কওন! কথা ডেকে, 
জুড়াই ব্যথ| বুকে4 সপবে মাথ। বারেক রেখে ।? 
কইব কেন? হ'বই আমি হ'বই বেবসিক, 
ুন্ব চুড়ির মধুব আওয়ান্, থাকৃব এখন ঠিক ! 
বান্ুকর এখন ঝন্ঝনিয়ে, বাছুক রেগে কেঁঘে, 
বান্থুক আবার নরম নুরে--মার্ছ কেন বেধে ?” 
মিথ্যে কঝে? ঘুমিয়ে বখন পড়ব ধারে ধীরে, 
এটা-সেটা রাখার ছলে বাড়ুক ঘুরে ফিরে। 


ভায়তী, চৈত্র। ১৩২৭ 


র্‌ 
হাতের চুড়ি এমন যখন বল্‌্ছে মুখের বোল, 
কাজ কি কথায়? শুনছি বেশ এই মধুয় গণ্ডগোল ! 


মনে পড়ে, শেষবার সেই এক্জামিনের পড়া 


চ 


তই'ঘরে:ত দু'জন আছি, শাসন বড়ই ক$া। ৭ 
বল্‌লে ডেকে, কাল দক্1লে ঘুমটি ভাঙাব পর 
মুখটি তোমার দেখাল যেন পাই গে! অবসর । | 
থাকব আমি দ্রার ধরে তোমার মার চেয়ে, 
দেখ ব শুধু একটি পণক লাঁজের মাথ! থেয়ে।+ 
রাস জেগে ভোঠরর সে-ঘুম ভেঙে ও ভাঙে না, 
কাণে আমে কিসের আওয়াজ? থেমেও থামে না! 
বুকের ভিতর কেমন বাজে চুডির রিঁশাঝনি, 
ভোরের ভজন এ কোন্‌ সুরে গাইছে ভিখা্রণী! 
আকুণ হয়ে কাদন যেন ফিরছে নিরাশায়-- 
"ওগো! জাগে, ভাকছি আমি, সময় বয়ে যায়!” 
দুয়ার ধুগে+ তাকিয়ে দেখি, বিউনি খোলার ছলে 
ভোমরা-কালে! চুলের মুখে আঙল দ্রুত চগে। 
একে একে সাপ-কাট। আর চিরুণ, গ্রজপ্৩) 
সব নেমেছে, খে এ সেকি অপূর্ব দুর্গত ! 
খুল্ছে না ক” ফিতর গরাও ফাসটি দঙজে ডানে, 
অম্ান চুড়ি বাণ।র ?পদ্গে ক ঝঙ্কারই হানে! 
অবাক হয়ে দেখন্নু চেয়ে চোরের চতুরা লি, 
ুষ্ট টুডিব ষ্টামী সে, নূতন দু[তয়ালী ! 
চুড়িব আওয়াজ, আর কিছু নয়, একটু রুনিঝুনি-- 
কতই সুরে কতবার সে বাজে তাহাই শুনি। 
শ্রীমোঠিতলাল মঙ্ুমদার। 


৮০০০০০০০১ 


বৈদ্যুতিক বিশ্লেষণ 


(151506015515 ) 


উনবিংশ থষ্টান্বের প্রার্কালে বৈজ্ঞানিক 
দ্িগের মন এক বআভিনব “ঘটনাদ্বার। আকৃষ্ট 
হয়। ঘটনাটি প্ভঠ়িত বা বৈদ্য্তিক 
বিশ্লেষণ” কোন কঠিন বা রণ পদার্থোর 
মধ্যে যদি তডডিত"গ্রবাহ প্রবাহিত হয়, 
তবে সেই পদার্থের মধ্যে এক বকম 
রাসায়নিক ক্রিয়া (01)017109] ৭0110 ) 
দেখিতে পাওয়া যায়। কঠিন বা শরল 
পদাথ ধাড (17101 ) ভহলে রাসায়শিক 
ক্রিয়া ন। 
রাসায়নিক ক্রিএসসৃত পদ্দার্থ, যে সঞ্চাণক- 
ছয়ছারা ভডিত-গ্রধাহ কঠিন বা তব্ল পদার্থে 
যথাজ্জমে প্রবেশ এ বাহির হইয়। যাধুতেছে, 
সেই সধ্চালকদ্য়ে আসয়। দেখা দের়। 
অর্থাৎ যে সঞ্চালক (০0100100101 ১* দ্বারা 
ভড়িত প্রবাহ তরল পদার্থে প্রবেশ করে, 
সেই সঞ্চালকে কতকগুলি শত খিশ্িষ্ট 
পদাণ আসিয়া উপস্থিত হয়। এবং যে 
সঞ্চালকদ্বারা তড়িত প্রবাহ € ০০16171 
91 8160116165 ) কঠিন বা তরল পদার্থ 
হটতে বাহির হকট়া যায়, সেই সঞ্চালকে অপর 
কতকগুলি তড়িতবিশ্লিই পদার্থ (যথা! ধাতু 
ও আত্রজন বা হাইদ্রোনজেন গ্যাস) আসিয়। 
দেখ। দেয়। যে সকল দ্রব্য ধাতু (109081) 
নর, মেগুলি তড়িত-বহনে+ অসমর্থ অর্থাৎ 


(00610105180019] ) হয় 





কছে। 


পাপন | লি 
[স্পা পপ | পিচ পপি 


* থাহা হায। ভড়িত প্রবাহ কঠিন বা তরল পদার্থে প্রবেশ লাতি করে, গলে 


তড়ি৩-গ্রবাহছ তাহাদের উপর দিয়। যাইতে 


পাবে না। যদি তাহাদের মধ্য দিয়া ভডিত 
পবা €0170৮17০ ০1111) প্রবাহিত 
£য়। তাহ হলে ঠাহদের মধ্যে পূর্বোক্ত 
ভাবের কোন এক রকমের রাসায়নিক ক্রি 
ব1 বিশ্লেষণ ঘটা থাকে । 

যে পদার্থের মধ্য দিয়া ভড়িত প্রবাহ 
গখাভিত হইলে তাহাব বিশ্লেষণ ঘটে, তাহার 
শাম পঠাডঙ শিক্পেঘা” (010০6101566) 
পদ্ধার্থ। ষে সঞ্চাপক (০914007 ) দ্বার 
তাভঙত পবাহ বিশ্কেষ্য পদার্থের (9100৮:01)09) 
মধো প্রবেশ বা বাঁহব হুইয়। যায়, তাহার 
নাম “তড়িছ্ুর” (০1৫০৮০৫০)। যে 
ঘঞ্চালক দ্বারা পখিল্লেষ্য পদার্থ” মধ্যে তড়িত 
প্রবাহ প্রবেশ করে, তারকার নাম পনুদ্বার” 
(41900 )+ আপ যে সঞ্চালক দার 
তাঁত প্রবাহ বাহির ইয়া যায়, তাহার 
নাম পকুদ্থার” (০4100৫০ )। যে প্রণালী 
দ্বাবা তডি৩ প্রবাহ-বণে কোন ত্রব্যকে 
বিশ্লিষ্ট করিতে পারা যায়, সে? গ্রগালীর 
নাম প্তড়িত বা বৈদ্াতিক বিগ্লেধণ 1” সক্ষল 
ধাতুই ( 2901919) বৈছাতিক নিঙ্লেষণের 
পর পকুদ্ধাবে* €(0801১93৩ ) আসিয়। দেখা 
ধেয়। *আর গ্যামিড রপ্যাডিক্ল্‌ “হুদ্বারত 
(21100 ) হইতে উৎপত সঙ্গে সঙ্গে 


শরির 
পাশ শী জব লিসা বি 


ই সঙ্চালকে (0924904 





৯৬৩ 


তড়িতদ্বারে (5160610085 ) আর একটি 
 গ্রতিক্রিয় চলিতে থাকে । এই প্রতিক্রিয়া- 
বলে, বিশ্লেষণে উৎপন্ন পদ্ধার্থ, 0:০০ 9£ 
[715০0015515 ) হয় বিশ্লেষ্য পদার্থের সহিত 
শুলিক! যায়, (013501555. ) দচেৎ তড়িদ্বারের 
(০16০00909) সহিত রাসাদননিক যোগে 
_ মিশিয়া ঘায়। তড়িদ্বারের সহিত রানায়নিক 
যোগ্বে (00600169110 ) মিশিয়া গেলে 
. ঘর তাহাকে মুক্ত (25৩) অবস্থায় দে 
যাঁয় না) তড়িতবারের অলীভূত হইর্মা যায়। 
এখন একটি উদ্দাহরণ লইয়া বিচার কর! 
যাক। গুবারিকায়ের (সাল্ফিউরিক্‌ 
এসিডের) ডাইলিউট. 
(50101107) 01 50109170110 8০1৭) থানিকটা 
জলে ফোটা কয়েক থাটি (51072 ) সাল্‌ 
ফিউরিক এসিড, মিশাইলেই সাল্ফিউরিক্‌ 
এাসিভের ডাইলিউট. পদ্রবণ” প্রস্তুত হয়-_ 

তড়িত-গ্রবাহ চালাইলে শুধারিকান্ন ( সাল্‌- 
_ ফিউরিক্‌ এযাসিড), বিশ্লিষ্ট হইয়া যায়| 

[, 50৭ ₹[3,+50£ 

যদি গ্ল্যাটিনাম প্লেটদ্বয় (616০965 ) 
রূপে ব্যবহার হয়, তবে “কুদ্বাবে” 0:807906) 
আর্জজন (হাইড্রোজন) গ্যাসের বুদ্ধদ 
ঠ0109153) দেখিতে পাওয়া যায় ও *নুদ্বারে* 
(2295) খ্যামিড. র্যাডিকৃল্‌ (1201051) 
| আসি! উপস্থিত হয়। “কুদ্বারে* আর্রঞ্জন 
- : (হাইড্রোজেন ) যেমন মুক্ত অবস্থায় (76০) 
দেখিতে পাওয়! যায়) পনুদ্বারে” তেমনি এই 





০ 


্ষতী, 


জ্বেধণ ক নধ্যে, 


চৈত, ৯৬২৭ 
এ্ামিভ্‌ র্যাডিকল্টী ( 50,) দেখিতে 
পাওয়া যায়* না। 'দ্রবণে € 901011979 যে 
জল থাকে তাহার সহিত “রাসায়নিক ক্রিয়া 
হশতঃ এই এসিড, র্যাঁডিকৃল্টী আবার 
ঞ্যাসিডে পরিধত হয ৷ যথা 
25047 2 ্েছ০জ্ল 
1 (জল) 

র্যাড়িকল 

2175 ১০৯4 0 
ঠস্ছ ০ গা) 

এ্যাসিড ব। অক্ষজন 

এ্যাসিভ. র্যাডিকেলের বদলে অকৃসিজেন 
গ্যাস “নুদ্ধারের* প্রাটিনাম প্লেটে বুজগুড়ি 
প্ধূপে দেখিতে পাওয়া বায়। কিন্তু প্সুদ্বার” 
( 80০০০) প্লাটিনাম প্লেট না হইয়া যদি 
তামার প্লেট হইত, তাহ! হইলে এ্যাসিড 
র্যাডিকেল্‌ (504) তামার সহিত রাসায়নিক 
যোগে %€ 00017108115 ) মিশিরা তুঁতেরূপ 
€ তাত্র শুল্বেত ০00০৩ 901771869০8 
504 ) ধারণ করিত। অক্ষজন অক্সিজেন 
বাহির হইত না। 

মহামতি ফ্যারাডে সাছেব বৈদ্যুতিক 
বিশ্লেষণ € 61006101515 ) সম্বন্ধে বিশেষ 
করিয়া পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। 
তাহার অমানুষিক পহিষুঃতা বলিত 
পরীক্ষা ও ধীর পর্য্যবেক্ষণ-ফলে তিনি 
বৈদিক বিশ্লেষণ ' সম্বন্ধে ছুটী ুত্রবিধি 
(12) জগতে গ্রচার করেন। বিজ্ঞান 








..* ফোন ওয়ল পদার্থের সহিত অনা ফোন কঠিন যা তরল পদার্থ মিশ্রণে যে শির তয়ল পদার্থ হয় 
সার 1 শণণ (5015005) রলে। বলা বাহুল্য উত্তয় পর্ার্থ, দেশ গুলিয়া বাওয়। চাই। আমি যাহাফে 
আচার্য রাষে তাহাকে *ব্রবীতবণ" বলিয় 

কেমন উর [ রামেজ্র বাধু তাহাকে *ন্রবীতবণ" বলিয়াছেন 





৪৪ বর্ণ, দাশ সংথা! 


জগতে এই ছুটী বিধি পফ্যারাডে »._ ৯ 
বিধি" নামে প্রসিদ্ধ । শত 
ফ্যারাডে. বিধি প্রথম 
[বধি। বিশ্লেষণে উৎপন্ন পদাথের 
পরিমাণ (১) প্রবাহ-নেগের * 
€ 9110080 ০৫ ট01007৮)*ও 
(২) যে সময় ধরিয়া গ্রাবহ 
বছিতে থাকে সেই সমগ্্ের চা 
সাহত আন্থপারতিক (101১0161008 01 
দ্বিতীয় বিধি। এক সময় ধায়! 
প্রবাহিত, একই তঠিত প্রবাহদ্বাগ উৎপন্ন 
[চন্প ভিন্ন বস্ত্র পরিম1ণ সেই বস্তরণ্ধাপায়ণিক 
গমতাশর ৫০610101091] 5৩001916115 ) 
সাঁহত আনুপাতিক (1):01076101021)। 

এ ছুটা বিধি বিশেষ করিয়া পর্য্যালোচন! 
করিলে আমর] জানিতে পার যে, যদি 
নির্দি্ট সময়ব্যাপী নির্দাষ্ট ভড়িত-প্রবাহ 
প্রন্থত কোন” একট! পদার্থের বি্লেষণ- 
পরিমাণ জান! থাকে এবং যাঁদ অন্ত কোন 
পদার্থে পানামা আম্মতভা' 
(০1061001091 90015916101 ) জানা] থাকে, 
ওবে নেই দ্বিতীয় পদার্থের ন্িকশ্লেম্বপ- 
গলিক্মাঞ্পি বাহিখ করিতে পাবা যায়। 
আর একটু বিশদরূশে খলিতেছি। গ্রথমে 
রসায়ণ সমতা (০1091021021 0001551911) 


কাঠাকে বলে দেখা যাক । কোন এক মুল 
পধার্থের €:5161060 ) পল্পন্মা্ু 
শ্রজন্নন্কে (5৪605010 %9161)0) 


তাহার ক্ষিতলন্নাক্ দ্বারা (৮516705 ) 
ভাগ করিলে বাহ! পাওয়া শ্যায় তাহাকে 
লাসাম্র্প। ভলম্মভিা বলে। মনে 
কর, কোন নির্দি্ই পরিমাণ তড়িত-গ্রবাহ 


বৈহ্ীতিফ বিশ্লেষণ 


৪৪১ 





(যে তভি৩-প্রবাহের পরিমাণ আমরা জান) 
কোন নন্দ সময়ের জন্য দুটি ভিন্ন ওন্ল 
পাত্রস্তিত, (ক), গ, চিজ ১) ভিগ্ ভিন্ন 
বশ্লেধ্য পদার্থে মধ্যে প্রবাগিত হয়, কঃ 
পাত্রের কুদ্ধারে উৎপন্ন খিশ্লিষ্ট পদার্থ-পরিমাণ 
যাদ আমরা জানতে পাখি এবং “*স্পাত্রস্থিত 
কুদ্ধারে উৎপন্ন পদার্থের বাসায়ণ-সমত 
যদি আমাদের জানা থাকে, তবে "খ' পাত্রস্থ 
কুঃদ্বারে উৎপন্ন পদ্দার্থ পরিমাণ আমর! গণন! 
দ্বারা স্থির করিতে পাৰি! এক সেকেও্ড- 
ব্যাপী, এক এল্পিয়ার গ্রিমিত তড়িত- 
প্রবাহ গ্রশ্তত কোন পদার্থের পরিমাণকে 
তাড়িত রাসারণ সমত! 
0)0101081 600152127) বলে। তাহা 
হইলে, একটি পদার্থেব আাড়িত-রাসায়ণ- 
সমতা জানতে পাবলে অন্যান পদার্থের 
তাড়িত-রাসায়ণ-সমতা স্থিখ করিতে পারা 
যা্টবে। কিন্তু গু এক বস্তুর তাড়িত- 
রাসায়ণিক-সমত| অতি নুক্ষরূপে জানা চাই ?, 
নচেৎ অপর পদার্থে তাঁড়িত-রাসা়ণ-দমতা 
শুঙ্মদূপে বাহির সি বড় বড় 
বৈজ্ঞানিক মহাশয়েরা রোঁশিপির তাডিতু- 
রাসায়ণ সম! অতি সতর্কতার সহিত, সবি 
ুঙ্গারূগে নির্ণীত .করিসাডেদা 


(810060" 


নহ 


পরাালন্ধ পৌপোের অতড়িঙ-রাসায়ণ সম ৭ 
ইনাকে উপলক্ষ্য কারয়া 


০*০০১১৯৮৩। 


আমর অগ্কান্ পধাথের তাড়ত-রাপায়প- ৭ € ৮51057১0001) বলে। 


সমত1 আঙ হুক্ষবপে নির্ণয় করিতে পারি । 
যথা, বস্তার মিলনাঙ্ক" (+৭10)0 ১০ ২। 
দার অণুওজন (5100110 %/0121)1 )-55 
৬৫,৩৭5 বোৌপ্ের অনু-ওজন ০ ১৯৭৯ । 
রৌঃপ্যব মিলনাঙ্ক » ১ 


দ্বিত'য় বিঁধ অন্যায় 
রর 


্ন্তার তাডিত-রগায়ণ সমতা! দস্তার রসায়ণ-সমত।! 


এ 


রৌপোর তাড়িত রসায়ন সমতা রৌপোর রনাধণ দমত। 


০০ এপ জজ এ উপ 





৬৫,৪? 
ঞ ৫৭ 
তির ৮১৫ ১০৭,৯ 
টি 


দন্তার তড়িত'রাসায়স-স*তা 


হ চত নত 
হি টড ২554 
«৯6১০৭ € 
ধা 


এইরূপে প্রত্াক্ষ প্রমাণে আ্গীক্রীে 
জিপ্ডিক্স নিভ্যতা গ্রমাণ হয়ছে । 
ফ্যারাডে বিধির নিত্যত| € ০0909681709 91 
[817080+5 1555 9 সন্বদ্ধে আব কানাবও 
সন্দেহ নাই। ধাতুজ পদার্থ হতে ধাতু- 
ংশটী তাড়িত গ্রবাহ দ্বারা অনায়াসে অতি 
সহজে বিশ্লিই হয়। কফ্ক্যারাডে বিধির 'নন্যতা 
হেতু ও ৩ড্ত প্রবাহ দ্বারা ধাতুজ পদার্থ 
5ইতে ধাতু বিশ্লেষণে প্রয়াস হানতা-হেহ্ু 
পদার্থ [ব্দ্গণ ওড়িত 'প্রবাচ মাপিখার গন্য 
“তড়িত পর্লক্লেম্ষণ প্রপ।লী, 
শ্বঠ কিয়! থাফেন। যে যন্ত্র সাহায্যে 
কেমন ধাম পৃদধার্থকে তড়িত প্রবাহ দাস 


তরতী, 


ৰা 


চৈত, ১৩২৭ 


খিশ্লি্ট করিয়া নিশ্লেষণ সন্বস্বী£ মাপযোগ 
কর! হয় সৈই বন্ত্রকে ভনল্টা মাপ 
নির্দিট সময় 
ধাথিয়া তা বিষ্লেষা পদার্থ মধ্য দিয় 
ভভিত প্রীত 'প্রব্যভিত করা হয়) এবং 
বিশিষ্ট গদাগেব ওজন স্থির করা হয়। এবং 
সেই খিশ্লি্ই পদাঞ্গেব তাড়িত-রাসায়ন মমতা 
যঙ্গি জানা থাকে, ভাভ। ভইলে |নয়লিথি 5 
অঙ্কপাত হইতে ডিও প্রবাভ পরিমাণ [স্থুর 
কগা বাহুতে পারে যদি তড়ি৩ প্রশৃ 
পরিমাণকে ০৩” বলা হয়, ভাড়ি ঠ-পাসাঁয়ন 
সমতাকে যাদ ০7 বলা হয়, বিশ্লিই পদার্থের 
ওজন যদি "9৪৮ হয়, সমঞ্জের গরিমাণ যদি 
“সপ” সেকেও হয় ৩৭ে 


ও-ত১»৭৮% 
এই চারিটি পাশর মধ্যে 1৩নটি জান 
থাকিলে চতুথটা বাহির করিতে পাখা 
যায়। [ধজ্ঞানাগাবে মাধারণতঃ তি ও এ? 
এই ছুটি প্াশিস্থির করিবার জন্ত শিক্ষার্থী- 
দিগকে বল! হয়। “৩, স্থিব করিবাধ জঙ্ত 


আস পিপি | জঞ্প 
সপপিসিপ 


সমীকরণ (০082607)) ব্যবহৃত ভঠযা 
থাকে। আব “ব* স্কির কারবার জন্ত 


বহু ০ 


সমীকরণ ব্যবহৃত হইগ়। থাকে। 

ভিন্নী ভিন্ন ধাতুর গরমাণু-ওজন 
(96010010 56180, মিলনাঙ্ক (581500 ) 
রাসায়ন-লমতা ও তাড়িত-রাসায়ণ সমত| 
নিম্নলিখিত চক্রে (0016 ) প্রদত্ত হইল। 


৪৪শ বর্ধ, ছবাদশ সংখ্যা _ বৈদ্বাপ্তিক বিশ্লেধণ ৯৬৩ 
|] 
তড়ি'-রসা ন-সমত। 


আহি হরর যেটির 


] 
খিলনাঙ্ক | রসায়ন-সমতা ূ তডিৎ-রসায়ন-মমও। 
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অণু শুদ্ধ 
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ভল্ট! মাঁপক 
5 (৬০.1%4, [তাতে ) 
সাধারণতঃ বিজ্ঞ।নাগারে তিন রকম একটি কাচ পাত্রে (চিত্র ১,ক)তুতে 


ভল্ট! মাপক (€ 01121200121") ব্যবদ্ঘত গোল! জল বাখ! হয়। প€ক্ষার পখিত্র 
হইয়া থাকে । যথা তাত্্র-ভল্টামাপক তুঁভে দ্বান! € 05819 01 0০০ 
রৌপা-্ভল্টামাপক ও জল-ভল্টামাপক | 510780) তাহার চারগুণ ওজন জলে 
এই তিনটি ভল্টা মাপকের' বিশদ বর্ণনা গোল! হয়। এই ৬ ডে , 
নিম্নে প্রদত্ত হইল । দ্রণণে (১081101) ) কয়েক ফোট। খা 
১। তাম্্র ভল্টামাপক ॥ সাল্ফিউরিক্‌ এযাপিড, মিশাইয়.ট 


৯৬৪ স্বারত্বী চৈত্র, ১৩২৭ 
ক্স 
তি ১ তত হট, পাত একত্র যোগে জুঙ্থাররূপে 


কক 
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লি 


* 





রাখা হয়। একথানি পাতলা তামার চ1দব 
ইহতে +ঘার প্রস্তর হয়। এই কুদ্ধারেব মাপ 
আন্দাদ 9ই ইঞ্চি চওড়া ও পাচ হাঞ্চ লন্বা। 
তাহার কোণগণি উকাদ্বাব ঘষিয় গোল 
কিয়া দেওয়। উচিত) নচেৎ প্নেইস্থানে 
তামার কণাগুলি রেপ গাঙীর ডেপি 
প্যাসেঞ্জারদ্বের মত কোণে কোণে বাসতে 
বড ভাল বাসে) সকলেই সেই দিকেই 
দৌড়ায়। কাজেই কোণ-স্কিত আলগা 
কণাগুলি ধুহবার সময় পাঁড়য়া যাহবার 
সম্ভাবশা। কুদ্বারটি, কু, একটি একটু-মোটা 
মস্ত তাম্র তার হইতে ঝুঁলান থাকে । এই 
ছুই পাতের লপ-ত্যকের কালি (9169) 
.কদ্বারের কালির সহিত সমান। যে ঢু তার 
নাতি টি ঢুই পাঠ ঝুলান আছে, তাহাব| 
দি "্ঈ-টাপ্ার্থে সংঘুক্ত। এই ছুই 


7 


বর্তমান! য়ে তিদ্টি তার হইতে 
তাত্র পাত' তিনটি ঝুলানে। 
হইয়ান্ছে, সেট তিনটা তার ছটা 
* সক শক্ষ কাঠের মধ্য [য় 
চাগভয়। দেওয়া হর] এই 
টটা কাঠ কাঁচ পাত্রের উপর 
? স্থাঁপঠ। এখন শাড়িত গবাহু 
যার্দ আনতে আন্তে সুদ্বার 
(9110906) হইতে কুদ্বারে 
(৮৭11৮৭০) প্রবাহিত ভয়,অর্থাৎ 
ভড়িত প্রবাভের বেগ(516026)) 
যর্বি খুব বেশী না হয় তাক! 
হলে কুদ্বারে তামার কণ।গুলি 
বেশ সমভাবে € দৃ়র্ূপে বসিতে 


পাঁরে। কিন্তু যণ্দ তাডত প্রবাছে বেগ খুব 
বেশী হয়,তবে অনেক তামা ক! তাড়াশাড়ি 
গাদদাগাঁদ বরিয়] কুদ্ধাবে বাঁধতে যার, কাজেই 
পরম্পব গবস্পণকে ভাল করিয়া আকড়াইয়া 
ধর্রিবার স্থাবধ। পায় না। কুদ্া+টি ধুইবাব 
সময় আলগ!। তামার কণাগুলি পড়িয়া যাহবার 
সম্তাবন!। সেই জন্ত ওড়িও বিশ্লেষণে মন্দ- 
বেশী তত প্রধাহু বাবন্থত হইয়া থাকে। 
কুদ্ধারের প্রত্যেক ৫* বর্গ সের্টি্িটার পক্ষে 
এক এনম্পিয়ারের অধিক প্রবাহ ব্যবহার 
কর! উচিত নকে। বিশ্লেষ্য পদার্থ মধ্যে 
দ্িবাব পুর্বে কুদ্বারকে বেশ পরিষ্কার কর! 
আবগ্রক। খুধ মিভি বালির কাগজ দিনা 
প্রথমে কুগ্থারের ছুই পিঠ ঘাষয়া পগিফার 
করিতে হয়| তারপর ভাহাকে গুবারিকান্স 
সালফিউরিক এসিড, মিশানো জলে কয়েক 
মিনিও ডুবাইয়া রাখিবার পর্ন পরিষাব জলে 


৪৪শ বর্ষ, ছবাদশ সংখ্য 


ধুইরা ফেলিতে হয়। যদি কুদ্বারে তামার 
অক্সাইড ঘধাব পরেও লাগির। থার্কে তবে 
সাল্ফিউরিক গ্যাসিডের তাহার উপব 


রাসায়নিক ক্রিয়া হওয়ায়, বকৃস।হড় সলফেট, 


হর যায়, তখন জলে ধুষ্টলে সলফেট, জলে 
গুলিয়া যায় ও তামার পাতগ্টা বেশ পরিষ্কার 
হয়| অকসাহড তাড়াহবার জহ্াই 
সাল্ফিরিক এ্যাসিড ব্যবহঠ হয়া থাকেঞ্। 
তার পর একখান সাপ বলটি" কাগজেব 
উপর কুদ্বাটাকে খাড়া কাঁরয়া খানিবক্ষণ 
ধরিয়া থাঞ্চিলে জলটি ব্লটিৎ কাগজে 
শাষঘ়া যাইবে তখন তাহাকে ম্পিখিট 
ল্যাম্পের শিখার প্রায় গুককু ডগরে 
কিছুক্ষণ ধাঁপলে কুদ্বাঃটি ?এশ শুকাহয়। 
ফাইবে। শিখার শিকটে থা" উচিত নয়। 
কেনলা। ভাহা হহছে তামার অকসাহড হুহবার 
সম্ভাবনা! । কুদ্বাবের সাঁভঙ সমকাল-বি শষ্ট 
অপর একথা তাত পাঠ কুদ্বা “ক্পে 
বিশ্লেষণ কোবের € ০০০0917115 0011 ) 
মধ্যে রাখয়। তড়িত প্রথা পরমাপ দশযুক্ত 
রূপে শিষ্পান্্রত করা তগ। পর তাম 
পাঙটি তুলিয়া বাথ হয়। একে পুক্বাঞ্জ 
পরিষ্াপ কুদ্বারটির ওজন [স্থর কৰা! ই4। 
মনে কর, এখনকার ভার ওজন ও? 
গ্রাম । ওজন স্থির কবিবার পর কুদ্ধাথটিকে 
(বশ্েষণ-কোষে খল।হয়া দেওয়া ১৮ গ শেহ 
মুহূর্তে ঘাড়টি দেখিয়। রাখা হয়। হাব পর 
বিছুক্ষণ পরে (যথা আধ ঘণ্ট1) ঘড়ি 
পুনরায় দোখকা কুদ্ধারটী তুঞ্চুচ। লয় ধীবে 
ধারে পরিষ্কৃত জল-ধারায় তাহাকে ধুহয়! 
ফেল! হয়। এখন হাতে ইটের স্বায লাল 
তাত কণা সমস্ত প্লেটুটিতে যতখানি তর 


৩1» 


বৈছুর্পৃতিক বিশ্লেষণ 
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পদার্থের মধ্যে ছিল--জমা হইয়াছে । তাছার 
পর ব্লর্টিং কাগজের উপর খাড়া করিয়া 


* কিছুক্ষণ রাখিবার পর তাহাকে পূর্বোক্ত 


উপায়ে শুকাইর়1 লওয়! "হয়। শুকাইবার 
*পব ওাকাকে আীহীর্ধ গন করা হয়। 
এখনকাব ওজন, মনে কর, *ও% গ্রাম। যদি 
₹1৬-দৃষ্ট সময়-ঘয়ের অন্তর “দ+ সেক্েও হয়, 
৪ তামাব ৩৬১ বাসায়ুন--সমতা যাদ ধর, 
হয়, ৩ (বর ত়িত পবাত পরিমাণ, ত, 
নয় পখি৩ অস্কপাত হইঙে বাচির করি 
পারা যায়। 


ৰা 


মি 
সর 

ত-তডিম্মাপক € 04157001080 ) 

ক বর্তিক ( 0010101065601 ) 

বনুব্যাটারি 

বিল বিশ্লেষণ-কোষ 

কুলবুদ্ধার 

স্থল ঠদ্থার 

রলরোধহাণগার (20515570670 ) 

বিশ্লেষণ প্রক্রিয়ায় কপার সাল্কেট 
হড়িত প্রবাহ দ্বার! দুইভাগে বিশ্লি্ট হয়। 
কপাঙ্গ ( তাম', ০০) ও সালফেট. (5094) 
বিষ্ল্ অংশ। তামাটি কুছ্ছারে 
€০500১10) জমা হয়ত আব সাল্ফেও, 
(59) গদ্াগে আসিয়া উপস্থিত হয়। 
সদধারটি তামার প্লেট বলিয়া সাল্‌্ফেটে , 
(59$.) ঠামাব সাঁহঠ রাসায়ানক্‌ যোগে 
যুক্ত €ইঈয়! কপার সালছ্ছটে পাঁরণঠ হয়। 
কগার সালফেট জলে দ্রবপরি্লিয়! জলে 
গুলিয় যায়। তাঠ হইলে দেখ, সাফি? 
একটি অথু (100150810 ) জ 


দুই 






৯৬৩ ভারতী, চৈত্র, ১৩২৭ 
্ী 
ৃ ] | ৰ 1 রী 


ছার] বিশ্লিষ্ট হঈয়। ঠাআ্র পরমাণুকে কুদ্ধারে 
ছাড়িয়। দিয়! সুদ্বার হতে অপব একটি তাত 
পরমাণু লইয়! আবার কপার সালফেটের 
একটি অনুতে পঠিণভ হয়। ম্থতখাং তুঠে 
জলের লা তৃঁতে দ্রবণের তুতের পরিমাণের 
হাস-বৃদ্ধি হয় দা । 

সুপ্ধারের ক্ষয় কুত্ধারের বৃদ্ধির সহিত ঠিক 
সমান নহে । কারণ সুদ্বাব যখন ক্ষাতে 
থাকে, ঠৎমংগঞ্ধ অয়ল। ( 17000110169 ) 
আলগ। হয়! যাওয়ায় ভাঙাও পড়িয়া যাগ। 
কুদ্ধারের বুদ্ধ কেবলমাত্র তামা জমা হহবার 
দক্ুণই হই] থাকে কিন্তু সুদ্বারের ক্স. 
তামার ক্ষয় 1 ময়লা । কাজেই সঙ্ছার-ক্ষয় 
কু্ধার-বৃদ্ধির সহিত সমান হইতে পারে না। 
ৃদ্ধার ক্ষয় কুদ্বার-বুদ্ধি অপেক্ষা আঁধক 
কষ্টবে। সুতরাং তডিত প্রবাহ মাঁপবার 
সময় কুদ্ধারে বৃদ্ধি না ধরিয়। সুদাব-ক্ষয় ধাঁরয়। 
গণনা করিলে ভূল হইবে। 

পূর্বব-বণিত ভল্টা-মাপক বিজ্ঞানাগারে 
এাম্মাপক (৪0 26661 ) ৭ ট্যানজেপ্ট 
গ্যাল্ভান্‌ মা্পক যাচাহ কবিবার অন্ত প্রচুর 
প্ধমণ ব্যবন্ধত হইয়া থাকে। তাহার 
ফেগন বৈ সহজেই প্রস্তুত করা ধায়, 





সি] 


এবং ইহ! দ্বারা বেশ সুক্করূপে তড়িত প্রবাহ 
মাপিঠে পারা বায় । 

রৌপ্য ভল্টা মাপকের কুদ্বার 
(17009) প্লার্টিলাম নিন্দিত একটি খাটি 
(চিত্র ১।কু )। 

রূপার গোল গ্রেট, সর, স্ুন্ার ( 970৫9 
রূপে ব্যবন্থত হয়] 





ৃ টএ৯ 


১৫ হইতে ২* গ্রাম বিশুদ্ধ সিলভার 
নাইট্রেট. (4805 ) 

১০০ গ্রাম পরিষ্কার (0016) জলে গোল! 
হয়। 

এই 'স্লিভাগ্ নাইউ্রেট, গোলা জল বা! 
সিল্ভার নাইটেট্‌ ভ্রধণ (301:100 ) রৌপা 


8৪ বর্ধ, ছাদশ সংখ্য। 


ভলট! মাপকে বিগ্লেধা পদার্থরূপে ব্যবহ্বত 
হইয়া থাকে । সিল্ভার নাইট্রেট দ্রবণ 
প্লাটিনাম বাটিতে »রাণ। হয়। এহ দ্রবথের 
মধ্যে সুদ্ধারকে, সু, ঝুলাইয়া রাখ! হয়, 
তড়িত প্রবাহ দ্বার! (সলভঙকর, নাট্রেট বিগ্লি্ 


হইয়া সিলভার ( রৌপ্য ) 'কুদ্ধারে প্লাটিনম * 


বাটির ভিতর দিকে জননী হুইর়| . থাকে। 
আর নাইট্রেট (0) স্ুপ্ধাোবে আসি! 
সুদ্ধার হইতে রৌপ্য পরমাণু লইয়া আধার 
লিল্ভার নাইট্রটে পারণত ভয়। মিলভার 
নাইট্রেট দ্রবণীয় বলিয়া নবজাত সিলভার 
নাইট্রেট গলে গুলিয়! যায়। কাজেক্ট দ্রেবণের 
দ্রবপ-ব্গ (50502160106 012 5০1061011) 
ঠিক থাকে; তাভার হ্থাস-বুঁদ্ধ ভয় না। যখন 
নৌপা প্লেট কইতে পেৌপ্য পরমাণু একএক 
করিয়া যেমন রাসায়নিক ক্রিয়াযোগে সিল্ভার 
নাইদ্ট্রেটে পরিণত হুহতে থাকে, তৎপ-শ্বস্থাতি 

ময়লাগুলিও (1000710153) আলগা বৌপাকণ। 
খসিয়৷ প্লাটিনাম বাটিতে পড়া সম্ভব । যে রৌপ্য 
ভড়িত প্রবাহ দ্বার৷ বিশ্লিই হইয়া প্লাটিনাম 
বাটিতে জম! হইয়াছে, তাহার ওজন আমার 
চাই। কিন্তু ময়লা ব। আলগা! রৌপ্যকণ। 
রৌপ্যপ্লেট হইতে খদিয়! প্লাটিনাম বাটিতে 
পড়িলে, তড়িত বিশ্লিষ্ট রৌপ্যের ওজন 
হৃক্ষরূপে পাওয়া যাইবে না। কাজেই যাহাতে 
মরঙ। বা বৌপ্য-কণ! সুদ্ধার হইতে খসিড়া 
প্লাটিনাম বাটিতে পড়িতে না! পারে তাহার 
একটা ব্যবস্থ/। করা আবহক | হুদ্বারটি 
ফিল্টার কাগজে জড়াইয়! রাখিলে ময়লা বা 
রৌগ্য-কণার খলিয়! পড়িবাঝ সম্ভাবন! থাকে 


বৈহঠুতক বিশ্লেষণ 


৯৬৭ 


না। অথচ দ্রবণ (50106100 ) ফিলটার 
কাগজের মধা দিদা) যাতায়ত কদ্গিতে 
পারায় তড়িত প্রবান্তের গমনের পথে কোন 
বাধা পড়ে না। ভড়িও প্রবাছের পরিমাণ 
কুদ্ধারের প্রতি বর্ু-য়েটি মিটারে পক্ষে ০৩ 
এ্যাম্পিয়ারের আঁধক বাবার কর! উচিত 
নহ্ে। 

প্রথমে পরিষ্কৃত প্রাটিনাম বাটির ওজন 
(দখিয়। রাখ মনে কৰ, হহার ওজন*ও, 
গ্রাম $*তাঙার পর লিলভার নাইট্রেট দ্রবণ 
ইহাতে ঢালিয়া দাও। শ্রদ্ধার যেন দ্রৰ্ণে 
ডুবিঃ থাকে ও কুদ্ধারে না ঠেকিয়। যায় 
'এ বিষয়ে [বিশেষ লক্ষ্য রাপণিবে। পগে ঘাড় 
দেপিয়া তডিত প্রবাহ চাগাইয়া দাও। 
হচ্ছামত সমরবাদে আদার ঘ্টি-দেখি!_ 
তড়িত প্রবাহ থামাইয়া দাও । শাহ হইলে 
যতক্ষণ তড়িভ্প্রবা» বিশ্রেধ্া পদদাথ মধ্যে 
প্রণাঞিত হইল, ঘডি সাহাষো এই সময়টি 
প্রাওয়! যাইবে । মনে কর, এই সময় “স+ 
সেকেগু তাহার পর কুছারটি অর্থাৎ প্লাটিনম 
বাটিটি পরিষ্কৃত জলে ধুইয়া, সামান্ত তাপে 
শুকাইয়া, আবার ওজন কর। এখনকার 
ওজন ও” গ্রাম। রৌপ্যের তড়িত রসায়ন 
সমতা! (০190:0-01)61701081 60018161760 
চক্র (2016 ) হইতে দেখিয়া লও। তার 


পর নিয়জিখিত অনুপাত সাহায্যে তাড়তগ্রবা্ছ 
পরিমাণ স্থির কর। যদি ৩- তড়িত প্রবাহ 


পরিমাণ, 'র? তড়িত রমায়ন সমতা! হয়, তবে 


তল ৩-ও” 
র১স 





প্রীকানীগাস ভট্টাচার্য», 


লাজ 


£ে দেবগ1) 

ক কহিতে চাহি আমি, ক মাজ কব ত। 
জানে ভুম আগে, 

তাহ ত কত কিছু ভাল্গো নাহি গাগে। 
আগার এ গান, 

কুড়ানে। মুনা শুধু একটি ভন্ত্রীঠে কম্পমান 
অসীমের শত তন্ত্রী হতে। 

হাদয়র পরতে পরতে 

বাঁকিছু সমৃধি আছে,কছু লয়ে ৯পে না গরব, 

কার এ খুসির দান,খেয়ালে খোয়াছে পার সব, 

এ জীবন এত বড় ফশাকি। 


তাঁমি মোরে নিয়ে এলে ডাকি, 
তে মার সঙার মাঝে, গুণীজন সনে 
পরিচন্ন ক'রে দিগেতারপর বসায়ে আসনে 
কোলে মোর সম্মে সাদরে 
বাণাটি তু লয়া দিলে আপনার করে, 
ধন্য হঃনু আামি। 


তবুও কি বেদনায় আর্জি মোব গ'ন গেছে থামি? 
জানো স্ত1 তুমি ত1। 
৩ম যে গে অধীমের পিতা, 
--তুমি স্ব; 
কি আছে আমার, আম কি লয়ে জুঁড়িব কলখব 
এত ছআগমববরে? 


জোমাব ভাডার ঘবে 

যত ধন বত বস্তু আছে, 

সকল মেলিয়া দিলে অধমের কাছে, 

এত দয়! তধ। 

হাতটি বাডায়ে কিছু ল'ব 
নাহি সে শকতি 

হে অনতুঃবশ্বর্যের পতি, 

চিরকাল তুমি, ক 41, চিরকাল আম যে ভিখারী 

এ লাজ সহিতে ন হ পার্ব। 


চাহি “1 সে ধন, 
হোক সে উজজাড়-কবা ধরণীর মাণিক রতন, 
প্রতিভার বঃমাশা, ৬ঞ্েয়সীর বান্থমাল্য আর, 
চিরজনামর মাবযহার পরে শাহ অধিকার, 
লতি শুধু তব অনুগ্রকে। 


- মোব এত এক জন্ম নহে। 

কে বলেছে চিরবাল যাবে শুধু তখদয়! পেয়ে? 
কয় ওত জনম ঞব হয়ে কোথা পাঙতার মেয়ে, 
অন্পৃশ্থ ধম তি, জন্মান্ধ ঠিখারা, 

পঙ্গু, বিকাস)াকব। পুণঅঙগা [রিঠের নারী । 


বুকে ভনন্তের তষা ,..াগুনর মাঝখান দিয় 
য'দ ন।ং যেতে পারি পশ এষেো গজ 
শি ক্ষুদ্র সুখ জ+য়ে পাব না তৃপতি। 
অনস্ত জাপন ধরে যঙ ্ঃখ ন্মতি 
সঠিগাছে কাটি জীব, সব আশি সব, 
কাট হয়ে পি হব, 
বুকুগ হুহুবয় থাব ঠা, 
হিন্দুর বিধবা হয়ে আাখিজলে নিশা হবে সারা, 
দন যাবে অপাদগে, অবজ্ঞার, শ্লেষে। 


আমার ৮স কোটি জন্ম তোমার ঢয়ারতলে এসে, 
ভিড কবে ওগো মহারাজ ! 
ক্ষমা কাঙো মোরে তুমি আজ, 
এ পোবা-কালার হাটে ৰাশী যদি বেস্ুরেই বাজে 
স্বর যা বেধে যায় লাজে 
কের নিকটে এসে, খঞ্জের দেলায় 
ব্বচ্ছদা নৃত্যের ছন্দে ভাল কেটে যায়, 
অঞ্ধের আয়ে 
যদি জাজ বাদি আমি পশিবানে হাতে 
আলে! লঃয়ে। 


১ 


্ীহ্ধীরকুমার চৌধুরী । 


বারোয়ারি উপন্য।স 


». ৩৪ 
আাজ খংসবাণধি কাল ধধে আমরা, 

মাসের বৰ মাস পাঙাযস্পালায়* অ ।পনাদেব 

যে গল্প য়ে সী * এভছিনে তাঁর" 


পরমাযু ফুবিয়ে এসেছে, অর্থাৎ গল্পট এগা৭ 
তে নানুষ হয়ে অন্ঃপশব আমাব হাতে 
এসে পড়েছে তাপ সমাপ্ত লাভ কৰগ্জাণ 
জন্য । 

'এ পৃথিবীতে মানুষের জীবনেৰ গল্প শেষ 
হয় এক মৃত্যুতে; কিন্ত আঁমাদেখ মবগড়। 
শপ শেষ হয় শাশা নকমে। কে'নটি শেষ 
হয় ইতায়। কোনটি আত্ম "যায় কোণটি 
বিধ|হে, কোনটি সন্যাসে কোনটি গানায়, 
কোনটি ইসিতে । কিন্তু আমাদেব মনগড়া! 
গলপ আমবা ধেমন খুশা হেমনি কখে শো? 
কপতে পাবি, [ন। কেন 1 গল্পেব পবিণাতি৭ 
গাল্পের নিয় চির অধীন | 

জাপন।ধা মনে লাবতে পাবেন যে, 
কমণার উপাখ্যান ৬ মাসেই শেষ হয়ে 
গেছে। কিছুপিন ধবে অনুষ্টহ কমলা ও 
সর্ী*কে যে লুকোচ্ুবি খেলাচ্ছিল নে খেল! 
একদিন অদৃষ্ই বন্ধ করে দিলে, পথের মাঝে 
ছজনকে পুরস্পরেখ কাছে ধবিয়ে দিয়ে। 
এ ধাবণ এক 1$সেবে ঠিক হলে? সম্পূর্ণ 
সত্য নয়। প্ুাাথবীধ যে কোন ব্যাপার হোক 
না কেন, তাঁর দেব না মিটগে তা খতম হয় 
শা। আমার পাল হচ্ছে এ গলে ছের 
মেটানে1। ্ 

আপনাদের ন্মরণ করিয়ে দিই যে, 
আপনাদের লঙ্গে কমলা ও লতীশের যখন 


শেষ দেখা হয় তখন তাব! একখানি গরুর 
গাড়ীতে শোয়াব হয়ে কালীগানাভিমুখে 
ধীবে-ধীবে অগ্রসর, ঢচ্ছেন। গে! শকটের 
এই মন্থরগতি শাধোহা যুগালব কাছে মোটেই 
[ববস্তিকব বোধ হয়নশি। এ গাড়ী সগড় 
গা হয়ে দোটব হলে-কমগার কথা, কমন] 
ব্ণণাঁৰ ও সতাশ শোণনার সুযোগ *পেত 
পা সাথ বলা বাকজ্ঞ এমলার বলবাব কথ! 
অনেক [ছল আব সে ভাব শ্বামীব কাছে 
তব জ'বনেধ নুঙন ইতচগাম তন্ন তন করে 
ধ্ল্‌5 ক্রটি করে 11 দেশিববণ এস্কলে 
পাপবদ্ধ করার একমান ফল হণে পির 
পাতা পাড়াণো। আগ্োপাণ্ত বৃ শুনে 
সশাশ মশমনে বলেন” ণগঞ্প ত আগেই 
শুনেছি; এ তক্ষিতীশেব বিপোদেব অক্ষরে 
অক্ষরে কাপ।” 

কপি হলেও  ক্ষিতীশ দত্ত 
বিণবণে সঙ্গে এ ধবববণেধ পার্থকা 
অব্য ছিল। একই |জনিষ পুরুষের হাতের 
(লেখার এক চেহাবা আর মেয়েব হাতের 
পেখার আবখ-এক চেখাণ। ধবে। কমলার 
বর্ণনা লাহন-গুলে। আকফা-বাক ও অক্ষর 
গুণো। ছোট বড ছিল। এহ কাঁচা হাতের 
বর্ণনায় কৌশগের লেশমাঞ্জ ছিল না বে 
ক্শীণের কথাব চাহতে কমলাব কথ! 
সঠীশের মনে বেশি করে বসে গেল। হর 
কথা*যে সন্্য সে ব্ষষ্নে সভীশেখ মনের 
কোন কোণে তিলমান্তর ঈন্দেহও আর রইল 
না। সতীশ মনে মনে প্রতীভাঁ করলে থে, হে 
যাই ভাবুক, ষ্বেযাই বলুক, সতীন নী 


» াকগ্ 


৯%৬ 


বনবাদের পুনরভিনয় প্রাণ থাকতেও করবে 
ন।। সভীশের ব্যবহাষে, কথায় 
বার্থায়,। তার কষ্ঠস্ববে, হার ভান-ভঙ্গীতে 
কমলা বুধলে যে তার স্বামী পুবে। শিশ্বাস সে 
আবার ফিবে শৈষছে। .. তখন তার মনে 
হল যে, মে সেচ গঙ্গাম!নের দিন পথশ্রাস্তিতে 
ঘুমিয়ে, পড়েছিল এইমাত্র দে জেগে 
উঠেছে । উতিমধ্যে থে মব ঘটনা সে মনে 
ভাঁব ছে ঘটেছে, মে শব ছুঃশ্প্ন মাত্র । 

৩৫ 
মনের খপব। 


চার 


এট ত গেল তাদের 
কিন্ত মাগ্ুষেব দেহ বলেও একটা জিনিস 
আছে-্্যার দাদী সুখে-ঃথখ কোন 
অবস্থাতেই মানুষ উপেক্ষা করত পাবে না। 
এই. একটা দিনের ঘটনা মনে কবলে 
পাঠক সংজেই অনুমান কর হ পাববেন, 
শ্রাস্তি সতীশ ও কমলাব দেহকে কতদূর 
আভভূত করে ফেলেছিল, ও সুধা তার্দেব 
ফতদুর পীড়া দিচ্ছিল। গাভী বাড়ীর ঘত্ত 
কাছে আস্তে গ্াগল তাবা দুজনে ততই 
আহাব ও নিদ্রার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠপ্ডে 
লাগল। 

কিন্তু কি আঙার কি নিদ্রা ভগবান 
লোন তাদের কপালে লেখেন নি। বল! 
বানুণ্য সে রাতিরে বাড়ী তাব! অবশ্য 
পৌচেছিল, কেন ন! গরুর গাভীর আর যাই 
দোষ থাক্‌--একটা মহাগুণ আছে। গরুর 
শীাড়ীতে আর গরুর গাড়ীতে কখন কলিসন 
হয় ন1--আব যদিও, হয় তা হলে বঝাপার 
তেমন মারাত্মক হত্ুনি! | 
» _সতীখ কমলা সে বাতিয়ে তাদের নিজের 
বাতধীতে আশ্রয় পায় দি। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৭ 
৫ 


অনেক বকাহকির পর হুর্গানুঙ্গরী 
ছেলেকে শেষকথা বল্লেন এই যে কমলার 
হাতে জল তিনি কিছুতেঈ খাবেন লা, তার 
'সঙ্গে একজে বাস কিছুতই করবেন না। 
স্থতরা* লতীশকে হজ্জ তাঁব স্ত্রীকে ঘর থেকে 
বার করে দিতে'তবে- নয় তার মাকে । 

কমলার চবিত্রে কলক্ক স্পর্শ করে নি 
এ কথ! দুর্গান্বন্দবী কিছুতেই বিশ্বাম কবলেন 
না, কেন না সতীশের কথ! গুনে তার মনে 
এ শিশ্বান আত বদ্ধমূশ হুল যে, বউ 
তার ছেলেকে যাঁড় কবেছে। সতীশ 
কাকুতি মিনতি কবে বাগ দ্েখিষে ধমক 
ধিয়েঞ যখন দেখণে যে চার মা কমলাব 
নাদাবিশায কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না, 
তখন তার মুখ থেকে ₹ঠাৎ এহ কথ। 
বেরিয়ে গেল যে কমল! সতাই হোক আর 
অসতী হোক আমি ওকে কিছুতেই ত্যাগ 
কবব ন। 

এ কথা শুনে দুর্মাস্ন্দরী কিছুক্ষণেব 
জন্য শ্তত্ডিত হয়ে থেকে পবে অতি ধীবে 
বল্লেন, 

“ভগবান যদি আমার কপালে তাই লিখে 
থাকেন ৩ তাহ কভোক। আঁমি ছেলে ত্যাগ 
করতে পান্ুব--কিস্তু ধর্্ম-ত্যাগ কন্ুতে 
পার্ব ন।” 4 

কমল! এতক্ষণ পটে-আকা-ছবির মত এক 
পাশে দীড়িয়েছিল। একটি কথাও কণ্ন 
নি। যখন ভার খাঝ। তাঁকে খর থেকে বার 
করে দিয়েছেন তখর তার শ্বাশুড়ী যে তাকে 
ঘরে তুলে নেনেন না, এতে আশ্চর্্যের 
বিষয়ই বা কি, দুঃখের বিষয়ই বা কি? 
সতীশচন্ত্র বখন মাকে প্রণাম করে উঠে 


:৪৪শ বধ, সথাফশ সংখ্যা 


বললেন-__*চল কমলা, আমর। যাই” তখন 
কমল! জিজ্ঞেস করলে "কোথায় ?* উত্তর 
এল, *দেশ ছেড়ে।” 
ছেড়ে, সমাজ ছেড়ে, মা ছেড়ে বেরবার আগে 
নিজের মনে বুঝে দেখো যে কাজ করতে যাচ্ছ 
তার শেষ রক্ষে করতে পার্রে কি না 

“আমি মনস্থির করেছি, এ গ্রাম থেকে 
এই মুহূর্তেই বেরিয়ে পড়ব) তোমাকে সঙ্গে 
নিষে। শেষে যা হয় তা হবে) তার ভাবন। 
গাঁববার এখন সময় নেই 1” এর পর সতীশ 
তার পৈতৃক ভিটার দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
কমলার হাত ধরে সেই অন্ধকারের ভিতর 
নিরুদ্দেশভাবে বেরিয়ে পড় লেছ। 

৩৬ 

অজানা পথের পক হওয়া পুরুষের 
পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে কিন্তু মেয়ের পক্ষে 
তা নয়। স্ত্রীলোক যর্দ এক ঘর থেকে বেরয় 
তদসে আরেক্ষ ঘরে ঢোকবার জন্ঠ।* তাই 
কমলা সতাশের নিরুন্দেখ-যাত্রার একট 
লক্ষ্য নির্দেশ করে দিলে। স্থির হলে। 
তারা ছুজনে স্তীশের কন্মন্থল লক্ষে 
ফিরে যাবে, কলকাতা হয়ে। লক্ষষৌ ছুদিন 
পরে পৌছনতে কোনোও ক্ষতি নেই--কেননা 
সতীশের ছুটি আজোও ফুরোয় নি। তা 
ছাড়া কমপাযে ইহলোকে আছে এবং তার 
স্বামীর আশ্রয়ে--এ সংবাদট। দে হার মা 
বাবাকে না জানিয়ে দেশ ছেড়ে যাওয়াট। 
সঙ্গত মনে করলে না। পথিমধ্যে স্বামী- 
স্রীতে পরামশ করে স্থির করলে যে, তার! 
কলকাতায় ইরেনের . সঙ্গে, দেখা কে 
তাকে দিয়েই খবরট! ছেশে পাঠিয়ে দেবে। 
হরেনকে খু্ধে বার করতে তাদের কোনও 


কমল! বললে “দেশ 


. বার্]ধিরিউপস্তাস 


কষ্ট পেতে হবে না! 


&ি 


৯৭১. 


কমল! হন়্েনের বাগান 
ঠিকানা! জানত । . 
তার! ব্গতলীতে শেষ-রাততিরে ট্রেন ধয়ে 
সকাল বেলা কলকাতায়, গিয়ে পৌছল। | 
তার পর, এক স্টিঞ্চেগাড়ীতে আবোচী হজে ছ 
বরাবর বৌবাঁজারে হর়েনের বালায় গিয়ে 
উপস্থিত হল। সতীশ গাড়ী থেকে নেমে 
হয়েনের সঙ্গে দেখা কর্‌তে গেলেন, আবার 
পাচ মিনিট পরেই ফিরে এসে খবর দিলেন 
যে হরেন দে-বাসাঁয় আর নেই। কিছুদিন 
আগে তার বাবা এসে সেখান থেকে তার 
মালপন্ত্র যা কিছু ছিল সব নিয়ে চলে গেছেন। 
কমল! প্রিভ্রেদ করলে--“হরেন এখন 
কোথান্ন থাকে মেসের কেউ কি তা বল্‌তে 
গারে না?” ্ 
সতীশ আবার ফিরে গিয়ে হরেনের হাল- 
সাঁকমের সন্ধান নিয়ে এল। কমলা রাস্তার 
নাম ও বাড়ীর নম্বর গুনে বললে--"ও ত 
ক্ষিতাশ বাবুর বাস। সতীশ গ্রস্তাৰ করলে, 
“চল সেথানেই যাওয়! যাক ।”৮ কমত। তাতে 
কোনো ও আপত্তি করখশে না । শত্য কথা 
বলতে গেলে অস্বীকার কর! চলে না যে, 
কমল! যখন কলকাতা ঘুরে লক্ষৌ যাবার 
প্রস্তাব করে তখন মনের কোণে এ আশা! 
ছিল যে কলকাতান্ন গেণে চাইকি ক্ষিতীণ 
বাবুর সঙ্গে তা আর-একবার সাক্ষাৎ হলেও, 
হতে পারে। 
৩৭ রা 
ক্ষিতীশের বাদার ঝৌছব! মাত্র সতীশের 
সঙ্গে প্রথম যার সাক্ষাৎ হলুহচ্ছে কমণার 
ভাই ' অরুণ। কমল! গাড়ীতে বসে আছ, 
লতাশের মুখে এই কথ গুনে অরুণ আনন্দে 


আপি 


চিক 


নীশিও 


এতই অধীব হয়ে পড়ল যে সেছুটে গিয়ে তার 
দিদিব কাছে যা বকৃতে লাগল, তকে পাগলের 
প্রলাপ ছাঁডা আর কিছু বলা চলে না; কেনন! 
সে-সব কথার ভিতর কোনবপ পাথুনি, কোন 
রূপ বাধ ছিল না। কিছু ভা এই সব এলে 
মেলো বকুনির ঠিতা থেকে সশাশ ও কমণ। 
“ই মোট কথাটা উদ্দাম কবলে যে সমস্ত 
গোল'চুকে গিয়েছে, শশি মুখুয্ের জাল ধব 
পড়েছে আখ গঁয়ে কমপা; কোনো লাস 
না পেয়ে মেরমহাশয়, যোগেন মত্তির, বেন 
ও অকণ কাল খাত্তিরে এখান এ ম পৌচে্ে। 
নির্দোষা কমল! তাদেণ দোষেই পথে ফড়িয়েছে 
এই জ্ঞান হওয়! লন মৈত্রমগাশয় ও মিত্র 
মহাশয় উভয়ের একসঙ্গে বুদ্ধন্দ্ধি ছোপ 
পে.ণ। উপাঞ্তত ক্ষেতে (কংবত্বা (ছুই 
স্থির কর্তে না পেরে তার অক্ষণ ৭ হরেনেব 
পরামর্শ মত চলতে শ্বীর* হপ্দন। এরা 
দুজনে তাদের এখানে নিক এসে উপস্থিত 
করেছে। এবা ধূর শিদ্োছ্ছল। যে কমহ। 
য'দ মাত্বহ 1 না কবে থাবে তাহলে তো 
ক্ষি তীশের ঘাবস্থ হবে, কেননা, ক্ষিতাশ চাড়া 
আব কাবও কাণ্ডে মাশ্রয় পাণার তার কোনই 
সম্ভাবনা ছিল না। মানুষ যখন «গে পড়ে ডুবে 
মরবার ভয় পায় তথন সে হাঁনের গোভায় 
যাকে পায় তাঁকে ধবে বাচতে চেষ্টা করে। তার 
পর অক্ণ "পাদ এসেছে, দিদি এসেছে” খগে 
চীৎকার কর্তে-করুছে কদ্লার হাত ধরে 
হিচড়ে টেনে কমল।কে ক্ষিতাশের সেই থবে 
নিয়ে গিয়ে তললে-ত্যধানে অপর সকলে 
গাণে হাত দিয়েছিস 1 ছিলেন। 

হাসি-কাল্লাব ভিতর দিয়ে কলার সঙ্গে 
তার খরুজনদদেব মিলন হযে গেল। দৈব- 


ভারত, 


চৈত্র, ১৩২৭ 


ছুর্বিপাকে  একট। ভেন্তে-বাঁওয়া পরিবার 
দৈবের কায আবার যেমন ছিল তেমনি 
ওছিয়ে ডঠল। গ্রতোকে--যার যেখানে 
জাগা সে সেইখানে এবমালুম বসে গেল। 
থালি তার বাবে রয়ে গেল একমাত্র ক্ষিতীশ। 
এস [মলনে।ত্সবের ক্ষেত্র থেকে ক্ষিতীশ 
যে সরে পঙডেছিল অনেকক্ষণ কেউ তা লক্ষ্য 
বরে ন। শেষটা মঙিবমহাশয় ভবেনকে 
দিনে ক শীশকে ডেকে পাঠালেন । ক্ষিতীশ 
এলে ঠাকে সম্বোধন কবে ধোগেন মাত্র 
ভধরঠা কবে বললেনণ--দখুন ক্ষিতীশগাবু, 
এ বিদাটে জগ আখবা! “ওল্ড ফুল্রাই 
সম্পূর্ণ দাছা। 

(ক্তীশ হেসে উত্তৰ কবণে”-“আপনাধের 
চাহতে বোধ হয় বাশ দাদী আমবা। *্হয়ং 
ফুতাবাশ। আমি যাঁদ কমশাকে শিজেব 
পাগায় পা এনে হাসপাতালে পৌছে দিতুম 
তাহলে এই ছোটথাটে। ট্রাঞ্জেডটি মোটেই 
ঘটত শা » 
এঠই ত্য যে বেউ আর 
ত4 শ্রাঠপাদ করছেন 1 ক্ষতীণ অপ্র।তঞ 
তাবে নীবব হয়ে রই খে হরেন বললে- 
“য ঘটেছে তার গন্ত দায়ী তুম * নয়, আমও 
নই) দ্বায়া আমাদের হঠভাগ! সমাজ ।” সগাশ 
বললে "দোষ সমাজের ও নম! দোঁধ আমাদের 
স্বভাবের 1 খামবা যাধনকে ভয় কি আব 
স্রীলোককে বশ্বাম কারনে * 

সঙ।শের এ কণা শুনে বুডোর। কেকি 
মুল কখ লণ হাব কোনো আভান দিলেন না 
বরং এ আলোচন! চাপ! দেবার জন্ত যোগেন 
মীত্তব সতীগণকে [জজ্ঞাসা করলেন--পবাবাজী, 
এখন কি করবে স্থির করলে? নতীশ 


এ] ক 9101 


“উস বব, দাশ পংখা।- 


পল মাই গঙ্গা না, 


না?” | 


রম “আপনারা জানাবেন? আদি মদ | 


তিনি বিশ্বাস করবেন না।” 


প্কষমা এ তার যা সে দেখা 


| কমলা বলে. এ বাতা নয়। এখন 


আমি গ্রামে যেতে পার্ব না । আমার শরীর" 
মন এতটা অবসন্ন হয়ে পড়েছে ধে আমি 
এখন কিছুদিনের জন্ত বিশ্রাম চাই; সে 


বিশ্রাম আমি দেশে পাবনা |, 
কথাটা শুনে কমলার গুরুজনদের মনে 


একটু খট্ক। লাগল। কিন্তু তার! কমলার 


প্রতি যে ব্যবহার করেছেন তারপর কমলার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে জোর করে কিছু 
করাবার অধিক]র তার! যে হারিয়েছেন» সে 
জ্ঞান তাদের জন্মেছিল; তাই তার। কম্লার 


কথার কোনে! প্রতিবাদ না করে গম্ভীর হয়ে 


রইলেন । 
এই নীরবতার. ভির সকলেই একটু 


অপোয়াস্তি বোধ করতে লাগবেন দেখে কমলা র 


আবার. বল্লে__ 
“তবে সত্য কথ। বলি) 1. 


দেশে গেলে আর্মি পাবনা। ১ ক ১ 
এর উত্তরে মৈত্র মহাশয় বললেন, - 
শি তাহলে এখানেই আর. ছুদ্দিন থেকে 


_ ভোষার মাকে এখানেই, আমরা রি 
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রঃ 7 । 
মি 15 1 2.7) । 
া 17. ০ ২৭) 
যাতে ঠা 
লি শত ! 
। 15৮21 55 ১4 


ন্ট যা নদ শি এ+ ৮282 
৪ 4 
শ রঙ ্ 


টি 





| ভাদ্দের, খেলা দেখতে লাগ ল। 
.. সতীশের কাছে বাজির গর বাজি হেরে শেষটা 
এই. লে খেলা ছেড়ে দিলে ঘে, তার বেজার 
দিয়ে, খেলতে 


এই কাহিল 
ঘটনা আমার মনের যে বদল হগ্গেছে ভাতে 
আমি আর খাঁচার পাখী হযে থাকতে পারব, 
না।. এরপর আমি ষে. স্বাধীনতা চাই রা 
১. বাজাতে অন্থয়োধ করলেখ: 
ৃ 2 ১ রক্ষা; কর্‌তে, ক্ষিতীশ কিছুতেই 
সে জান্ড আদকে তার বাশি বাজবে নাকি 


15) 7 8.5 দত 28, 
1101 ১১ দিবে, 

হ ছু. 174% 
রে ৯ ৩. 


লিয়ে, আদি: ভার প্র তার কাছে বাহ 


৪ নিচ তুমি ঙ্ৌ চলে, যেয়ে! | 
বোমা মাকে হও আদি যে 
যী বছুদিন বাঁদ করেছি, আর এক দিমও 
| আমার থাকা, উচিত: নয়। শুনেছি দেবালয়েও 


কমলা. হেসে বলে তীর 


অতিথি রে 'াতিরের বেশি আশ্রয় পায় 
না রি | 

বদ ৫ বুঝলে থে কমলাকে বাধা 
দেখার চেষ্টা বৃথা তখন তার প্রস্তাবেই সকলে 
সম্মত হর্পেন। শুধু অরুণ ধরে বস্লেষে 
সে তার দিদির সঙ্গে লক্ষ যাবেই- "যাবে। 
এতে কারে! বিশেষ আপত্তি ভলনা। শেষ, 
স্থির হলে! যে, সত্তীশ কমল! আর অরুণকে 
গাড়ীতে তুলে দিয়ে মৈত্রমহাশয়, নিজ 
মহাশয় ও হয়েন রাত্বিরের গাড়ীতে নাই 
কিনে যাবে। 

. ক্ষিতীশ দেদ্দিন তার অতিথিদের জন্য যে 
মধ্যাহ ভোবনের বাবস্থ। করেছিল তাকে 
বিখাহের ভোজ বললেও অত্যুক্ত হয় না। 

আহারান্তে কম1, মৈত্রমহাশর ও মিবর- 
মহাশয় খুমুতে গ্রেলেন। ক্ষিতীশ আর 
সতীশ দাব। খেলতে বসলো, হরেন ও অরুণ 
ক্ষিতীশ, 


মাথা, ধরেছে তাই সে মন 


পারছে না। এতক্ষণে প্রা সগ্ধো হয়ে. 


এসেছে: দেখে সতীশ ক্িতীশবাবুকে বাশি: 


সে অনছরোধ 
রি হল না 1. 


হরে? তার শ্রতিছি ছি পড়বে খু ছার 


মগ 


চোখের জল 1--আঞ্জকের দিলে নিথর 
দুর্বলতার পরিচয় দেবার সাহস ক্ষিতীপের 
দেহে ছিল ন|। 

রাত্তির নটার সকলে নিলে হাওড়! 
্টেসনে গিয়ে সতীশ, কমলা ও অরুণকে 
গাড়ীতে তুলে দিলেন। গাড়ী ছেড়ে গেলে 
মৈত্রমহাশয়) মিত্রমহাশয় ও হরেন একটি 
টরেক্সীতে চড়ে সেগ্গালদহ অভিমুখে রওন! 
হলেন। ই্রেসনে এক। পড়ে রইল ক্ষিতীশ। 
কেননা শৃল্তগৃ্ধে ফেরবার দিকে তাঁবি মোটেই 
লোভ ছিল না। হঠাৎ ক্ষিতীশের মনে হল 
যে, এ পৃথিবীতে সে নিতীত্তই একা । এই 
কথা মনে করে তাৰ কিরকম একটা ভয় 
হল! সে নিজের মোটবে চড়ে কলকাত। 
সহরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে 
ছুটে বেড়াতে লাগল--যেন সে নিজের কাছ 
থেকে পালাবার চেষ্ট! কর্ছে। 

ক্রমে তার জ্ঞান হুল যে, একট! কোন 
কাঞ্জ হাতে না নিলে দে এ পৃথিবীতে মিছ! 
মিছি গুধু ছুটে বেড়াবে--তাতে তার মনের 
অশান্তি বাড়বে বই কমবেনা। কিন্তু কি 
কাছ সে হাতে লেবে তা ভেবে কিছুতেই 


জগত 


চৈত্র ১৩২৭ 


ঠিক করতে পারলে না। কেননা! ইতিপৃ ৭ 
জীবনে €স কোনে! কাই করেনি,এবং কোনে!ও 
কাজ করবার কি শর্তি, কি প্রবৃত্তি কিছুই 
অজ্জন করে নি। তাঁর কাছে একট 
সত্য ক্রফেম্প& 'হয়ে উঠল বে, নিতাস্তই সে 
অকন্ণ্য এবং. তার সমগ্র শিক্ষাদীক্ষা তাকে 
আদর্শ নিষবন্ম। পুরুষ করে তুলেছে। 
। যখন এট সত্য তার কাছে আর 
বিন্দুমাত্র গোপন থাকল ন1! তখন তাব 
কানে এল--“মহাত্। গান্ধিকি জয়।” সে 
মুখ ফিরিপ্সে দেখলে এক পাল স্কুলের ছেলে 
ধঁ জয়ধ্বনি কর্তে-কর্তে সার বেধে রাস্তা 
দিয়ে চলেছে । 

এই জয়ধ্বনি শোনবামাত্র ক্ষিতীশ মোট- 
রের ভিতবেই লাফিয়ে উঠে বল্লে--4172171. 
2০০ | আমার উপযুক্ত কাজ পেষোছ। 
আম কালই কলেঞ্জ থেকে লাম কাটিয়ে নন্‌ 
কে'অপারেটাব হয়ে যাব |” « বল! বাচছুল্য মে 
করলে৪ তাই, কেননা কোনে! বিষয়ে নিজেব 
ইচ্ছ। দমন করবার কষ্ট ?ক্ষতীশ অগ্ঠাবধি 
কখনও স্বীকার কবে নি। 

সমাপ্ত 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


বাহুব। বেড়ে! 


মেদ্ধিন রা তুমুল তর্ক, 

রামঞ্ঞর্কনিকেও সাম বিপক্ষ, 

ঘড়ি পানে কারো নাহিক লক্ষা, 
এগারোটা বাজে-বাজে, 


রাম রেগে কর--হারে রে অন্ধ! 
বঝেছে কি স্তাথ, স্ুর়েন বন্দ্যো, 
হ্ীম তত পাড়ে গালি ও মঙগ, 

থেকে থেকে মাঝে মাঝে। 


৪৪শ বর্ধ, ছবা্দণ সংখা 


ক্রমশঃ ব্যাপায় হোলো! সঙ্গীন, 
গুটায় উভয়ে সারে আস্তিন, 
হা! হা করে এসে ধরিল নবীন 
ভর্দিকে ছুহাত,দিয়ে ; 
নইলে সে দিন মাথ। শ্কাটাফাটি 
ছোতো৷ এক চোট অভি পরিপাটি, 
বাজনৈতিক কথা কাটা-কাটি 


চোড়তে।'চরমে গিয়ে | , 


রাম বলে--ছাড়ো। ওট! পাপিষ্, 
কী বোঝে দেশের ইষ্টানিষ্ ? 
গ্বাথো দিল মোরে অতি অশিট 
ভাষায় কিরূপ গালি 

কহিল সে পুনঃ ফু'সিয়া রুষিষ়!, 
নাকে কিঞিতৎ নম্ত ঠৃসিয়া, 
“গু ড়াতাম মাথ। উহার ঘুসিয়। 

তুমি বাধা দিলে খালি 


এত বড় ওটা পা ঘোব 
বলে কিনা নেতা! সব ব্যাটা চোর, 
বাদ খালি বান যত গুধু গুঁর 
গান্ধি চিত্ত নেরু ! 

এই যে অর্ধ-শতাষী ধরে 
দাড়ি পাঁকাষ্টল দেশ দেশ করে 
ছাইল কান্তি ভূন ভিতরে 

চায়না হইতে পেরু, 


সে ব্তৃতা-মঞ্চের বীর « 
সার সুয়েন্্র ধীর গভীর " 
পাইল যে পদ দেশ-মন্ত্রীর 
নতুন রিফর্ স্থিমে, 


বাধা, টিড়ে । 


৪৭৫ 


তারে অপমান তারে কিনা হেল! 

করে বেইমান গুক্-মার! চেলা 

এক জোট মিলে একজায়ী মেল! 
ফেগেছে পিছনে ফিংএ! 


ধী 


আরাম-কেদার! দিয়ে পিঠে ঠেস ) 
দ্বদেশ-উদ্ধার কল্পনা বেশ__ 
ভাবিঝ! দেখেছ এই ক্ষংগ্রেশ 
কাছার হাতের গড়া? 

রাজনৈতিক ফুটবল-থেলা_ 
প্রথম সে বলে মারিল কে ঠেলা 
খেয়াল খবর নেই তার বেলা 

কথা আছে চড়। চড়া ।” 


কালো কুচকুচে চিকণ চন্য 

ছাইল বিদ্দু খিন্টু ঘর্ম 

মুছিয়া কমালে কডিল---প্ধন্ম 
একটা, তবুও আছে ॥ 

গগনে চঙ্জ তারক! হ্যা 

উঠচে এখনো নবীন বুঝ চো 

নচ্ছার শেমে পুজ্যাপুজ্য 
কিছুই নাহি বাছে! 


নছিলে ধরেছে মতিচ্ছন্ন 
বলে নেতাদের কিসের জন্ত 
ভীমরথি আর কত কি অন্ত 

যা! আসে মুখে ত কর! 
গুনে জলে ওঠে সর্ব অজ 
শপথ করিয়! উডার সঙ্গ 
ছাড়িলাম আজি এ পণ ভঙ্গ 

জীবন থাকিতে নয় ! 


নপক 


ভারতী । 


দল বেঁধে দেশে ছুশো৷ হুন্মন্‌ 
বলে--স্বরাজের গোড়া-পত্ভন 
করতেই হবে, বিলাতী শাসন 
অতি হীন অতি হেয়) 
অতএব ছাঁড় কলেজ খেতাব 
ঘোরাও চরক। পোড়াও কেতাব 
“দাও করে আড়ি রেখে নাকে! ভাব 
ইংরেজ সাথে কেহু। 


এইন্পে যদি থাকি স্বতন্ত্র 

জপিয়া দেশের ইষ্ট মন্ত্র 

দর্দিনে ব্রিটীশ শাসন যন্ 
অচল বেকল হবে,__ 

তন্ন তল্ল! জ্ইয়! বগলে 

সাগবের পার যাবে ওরা চলে 

স্বরাজ আসিবে মোদের দখলে 
ভাবনা আর ন রৰে। 


মুর্খ উহার! বোঝেনাক কতু 
চিরকাল দাগ মোর1--ওর! প্রভু 
ওর! আছে তাই বাচোয়াট। তবু 

এখনো .মোর্দের আছে। 
নইলে ছিন্নভিন্ন আহত 
উল্লোট-পালোট খাইত নিপ্নত 
কাণারীহীন তরণীর মত 

অকুল সাগর মাঝে। 


এ রকম করে যঙ্গি একযায়ী 
মনিব উহারা ওদের ক্ষ্যাপাই 
গৈন্য শাস্ত্রী পাহার। সেপাই 
পিছনে ছাড়ি জেবে। 


চৈন্ধা, ১৩২৭ 


তখন কে আসি করিবে বক্ষে. 
সসে'র ফুল হেরিবে চক্ষে 
নয়নের ধার! বছিবে বক্ষে 

(লেকথ! দেখেছ ভেবে? 


খুসী হয়ে তাই যা! পাও তা নাও 
সদ! উহাদের জয় গান গাও 
দ্বেখেছ কখনে। ভিথিরী কে1থাও 
কাড়া কি আকীড়া বাছে? 
মণ্টেতবু সরেস বালাম 
দিয়েছে মোদের ছাট। ও মোলাম 
আমাদের মত নিমকহারাম 
আরকি কোথাও আছে £ 


কেমন মোদের হ1ঙল! শ্বভাব 
কিছুতেই আর ঘোচে না অভাব 


মিন্ছে বেছারে করিল নবাৰ 


বাদসা বিলেতবাসী ; 
তবুও মোদের গেল না দুঃখ 
হার বেইমান ভায় রে মুর্খ 
মুখ ভার-ভ?র মেজাজ রুক্ষ 
লালচ বিশ্বগ্রাসী | 


অল্পবন্তা অগ্নিমূল্যে 

বদিও, মানুষ ক্ষেপিয়ে তুললে 

তবুও চলে না এ কথ! ভুলে | 

মোগল পাঠান যুগে 

বিজ্ঞলীয় আলে! জল্‌্তো! না রেতে 

ট্রেণে ও মোটরে চড়তে ন! পেতে 

অন্থখে-বিনুথে ঠায় মার! যেতে 
হাতুড়ের হাতে ভুগে! 


8৪শ ধর্ধ; সবাদণ সংখ্য 


মোট কথা৷ এই তার্দের আমলে 
সুখ কি শাস্তি ছিল না আসলে 
অত্যাচার ও পীড়নে সকলে 
হাড়-ভাজা-ভাজ্া! ছোতে। ! 
আপিসে চাকরী ক্রিক এধন 
স্থথে শাত্তিতে রয়েছি কেমন 
অন্তিম কালে আধ।-পেন্সন্‌ 
পা ভ্রুণ চাবি শত! 


মিছে গোলমাল কর হৈ চৈ 

সবুরে ষফল্থে মেওয়া নিশ্চমুত 

এখন আমড়া আমড়া সই 

কামড়া-হ্কামড়ি ছেডে।” 

হইল রামের বক্ত, ৩1 শেষ 

কেহ “এনকোর? কেহ বলে “বেশ' 
কে বা হাকিয়া দিয়ে পিঠে ঠেস 

বলিল বাহব। বেডে। 


এত গুনি স্টাম উঠিল জবলিয়! 
বলিল দ্ুকান দিতেম মলিয়া 
নেহাত শুরুব আদেশ বলিয়া 
চুপ করে শুধু রই 

রেমোরে কেয়াব করিনে টাপেন্গ 
মটে। আমাদের নন্-ভা গলেম্ন 
নচেৎ উহাব এত ননসেক্জ 

কান পেতে আমি সই? 


রাজ্য জুড়িয়া ৫প্রত্র নৃত্য 
চলেছে এই যে নিত্য নিত্য 
দেখিয়া গুনিয়। যাহার চিত্ত, 
ক্ষিপু নাহিক হয়, 


বাবা বেড়ে 


৯৭৭ 


ধিক সে তাাঁর জীবনে স্বস্ত 
নাই নিস্তার মরণ ভিন্ন 
স্বদেশের ভালে কালিমা চিন 
সম'সে পা।গয়া রয় ।” 


কিঞিৎ কাল নীরব থাকছ়া ৃ্‌ 
টাণ্র। ফোলেতে লইল তাকিয়। 
সজোবে ছুটান ডুরুট চাখিয়া 


৫ কভিল আবাব ফিরে-- 


"আর্ঘয গবিম। গ্রাচীন কত্ত 
সে মহানাহম। অতুল দীপ্ডি 
ভুলিয়া আমর! দাস্ত বৃত্তি 
কলঙ্ক বহি শিরে, 


বসনে ভষণে সাজেসজ্জা 
করেছে প্রবেশ হাড়ে-মজ্জায় 
দাসত্বপনা মি আজ্জায় 

হায় মা ভারত-মি। 
নাছিক আত্ম-সন্মান জ্ঞান 
করে বিদেশীব স্ততিগুণগান 
কেমন করিয়। হেন সন্তান 

বক্ষে বহিছ ভুমি ? 


সৈম্ত-শাস্ত্রী পাার1 সেপাই 
লালমুথে মাগো মোরা না ডরাই 
অন্তরে যদি.সাক্ষাৎ পাই 

শক্তিরূপিণী তোরে ! | 


হিমালয় সম অচল অটল 


বক্ষ গ্রসারি সন্তান দল 
নেব লুফে যত গোল! গুলি বল 
“সোল্‌ ফোষের' জোরে 


৭৮ 


ভারতী 


গ্বণ্য শত্রু শোণিত-পিক্ত 
করিব না বাহু কলুষ-লিগ্ত 
মার খেসে মোর! রহিব তৃপ্ত 
মাগিব না তবু কু 

যোল-আন। পাপ হইলে পুর্ণ 
পঞু-বল হবে আপনি চূর্ণ 
করুন বিচার পাপ ও পুণ্য 

দুনিয়ার ধিনি গ্রাতু ৷» 


€ 


ঈষৎ থামিয়! কিল সে পুনঃ 
গ্বালিতেছি কথা মন দিয়া শুন 
সব জ্রব্যের দর তিন-গুণো 

ন1 খাইয়া জোকে মরে, 
পাঁচ সিকে করে পোন। মাছ সের 
সাত টাকা জোড়া দাম কাপডের 
অথচ বাড়তি নেউ মাইনের . 

ম্যালেবিয়! ঘবে ঘরে , 


গোয়ালিনী এত ছুধে চালে জল 
গৃহিণী করিছে নিয়ত কোল 
শ্নেচ্ছ-আনিট! এমনি প্রবল 
মানে নাক কেউ জাতি; 
ছেলেখুলে। সব বেজায় বেয়াড়া 
সাত চিৎকারে দেয় নাকে! সাড়া 
বেড়িয়ে বেড়ায় এ পাড়া ও পাড়া 
টে! টে! করে দিনশ্রাতই 


ধাকিতে চান! আর নিজ গ্রামে 

সহুয়ে আসিয়। চড়ে ই্রামে ট্রামে 

পিনেম! অথবা থিরেটার নামে 
জিহ্বা আসে জল; 


চৈত্র, ১৩২৭ 


কচি ছেলেরাও নাহি রয় থির 
চুল ছিঁড়ে দ্বে্ন কোলে উঠে ঝিব 
ব্রিটীশ-শাসনশোষন*্নীতির 

-এই সমস্ত ফঃ ! 


ছোকরার! আর পায়ে নাছছি ছাঁটে 
আট আনা থরচে চুল দাডি ছাটে 
' কব্সিতে তার হাত-ঘড়ি আটে 
এমনি বিলাসীপনা, 
মেয়েরাও হায় এমনিই বাধু 
কুটিতে পারে ন! কুমড়ো! অলাবু 
জানেন! রাধিতে বালি ক সাবু 
_ ঘরে দিতে আলপনা ) 


রাধুনী চাকরে সব খায় জুটে 
পয়সায় আনে ছণ"গণ্ড। ঘ্বুটে 
তক তার। যদি একট্রও উঠে 
একবার-খানি চায়। 
ঘর-সংসার শ্রাতীন মলিন 
তয় না এমন দিণকের দিন 
কেরাফিন তেল পুবো! একটিন 
তিন দিনে নাহি যায়। 


এষ্ট বিলামীত। এই বাবুগ্ানী 
রূপোর বদলে নিকেল দ্রয়ানি 
মামলা) মড়ক, পথে রাহাপ্পানি 
পরাধীনতার ফল। 
দেশেতে পড়েছে শনির দৃষ্টি 
থেজুবেব রলে নেই লে দি 
আকালে সময়ে হয় না বিষ 
অসময়ে হস জল? 


&৪শ বধ খাদ নখ্যা ॥ টস ৯৭৯ 


ছোটে পঞ্জাবে রক্কের ধার অর্থাৎ ধর বর্জন-নীতি 
তৃর্কের প্রতি ছোলো অবিচার ধবেজ সাথে রেখোনাকে। শ্রী 
দিতে প্রতিশোধ নিতে প্রতীকাব গাও স্বরাজের বন্দদ'-গীতি 
চরক। কিনিয়। লাগেো) সকল কম্ম ছেড়ে।” 
লাট-কৌসিলে না ঝ্লাই খঁকেছ হুট গ্রামের বক্জত শেষ 
হদেশের তরে পার কর দেহ , কেহ “এন্কোর? কেহ বলে “বেশ 
দেশবাসী প্রতি যাঁদ থাকে স্েহ কেহ বা তাকিরা পিঠে দিয়ে ঠেদ্‌ 
ঘুমাও না আর জাগে! বলিল “বাভবা। বেডে |, 


শ্রীকি রখধন চট্োপাধ্যায়। 


৮য়ন 
দান নসিও 


একহাতেই অসি আগ মসী নিয়ে ইতালীর বিয়েতে লাথটাক! খরচ করতে পিছ্পাও 
কবি-যোদ্ধ। দান্ন নাসও যেমন নাম কিনেছেন, নন, দাক্সনসিওর চরিত্রে একদিক ঠিক 
আজকালকাথ আৰ কোন সাধিশাসেবা তীাদেবত মতন । লর্ড বাহরণ ও অস্কার 
তেমনটি পুরেনানি। ওয়াহল্চ প্রভৃতি অনেক কবিট বিলাসী 

লডায়ের আগেই দানন,নাসওর রচনা * 
বিশ্বনাহিতো স্থানলাহ করেছিল। সাহিত্য 
সেবার টাকাও তিনি এত রোজগার করেছেন 
যে, অনেক ধনকুবেরের ভাগ্যেও তা ঘটে ন1। 
কিছুদিন আগে কয়েক লক্ষ টাকার লোভ 
দেখিয়ে তাকে আমেরিকায় ব়৬1 দেবার 
জনে আহ্বান করা হয়। কিন্তুদান্ন নমিও সে 
আহ্বান অগ্রাহ্য ক'রে জবাব দেন, “তোমর। 
যত টাক! আমায় দেবে বলেছ, তাতে 
আমার তামাক খাবার খরচই কুপিয়ে উঠবে 
না” 

জবাব শুনে অনেকেই অবাক হবেন বটে, 
কিন্তু কথাগুলো! ঠিক দায়নাসিওরই উপযোগী 
হয়েছে । ফারণ, বে-শ্রেণীর লোক বিড়ালের 





৯৮৬ 


ছিলেন বটে, কিন্তু দান নলিও তাদের উপরেও 
টেক্কা! মেরেছেন। সাহত্যক্ষেত্রে,। রণক্ষেত্র 


এবং বাক্কিগত জীবনক্ষেত্রে,_-দার নসিওরি 


অপুর্ববত্ব সর্ধান্র। নল্তে কি, তার এই 
অপৃব্বদ্ধের মাজা আবাব সময়ে সময়ে এতট। 
ক্ততিরিক্ত হয়ে ওঠে যে তাতে আগুরিকতাব 
চেঞ্জ অভিনয়ের ক্লাত্রিমতাই বেশী ব'লে সন্দেহ 
হয়! 

প্রথমে তার সাজগোধাকের কথাহ ধরুন। 
তিনি শিজের মুখেই জেলেছিলেন যে, গায়ের 
আগে তার গলাবন্ধ ছিল একশে। বাহান্নোটি, 
নানা আদর্শের বিভিন্ন পোষাকের “সুট? 
বাছাত্বরটি, দত্তান। বাঙাতৃখ-জোডা, দিনের 
কামিজ বাতাত্তরটি,বাতেব কামিজ আটচল্লিশটি, 
রুমাণ দ্ুইশো। চল্লিশখাশা আর ভ্কুতা চগিশ 
জোড়া । যুদ্ধের পরে তার পোষাকের সংখ্য। 
বোধ হয় অসংখা হয়ে উঠেছে । তাহ তিনি 
যখন-তখন জাক দোথিয়ে বলেন, "আমার 
মঙন সাজঘর আর কোন লেখকের নেই !” 

দায়নদিও যে গোষাক পরে কবিতা 
লিখতে বসেন, সেটি অমূল্য বললেও চলে। 
সে পোষাক টির আগাগোড়। শন্া-চুমকিব কাজ 
কর! 

তার কাব্যের মত লীবনও প্রেম-বিলাসে 
ভরা,-সন্্রান্ত ঘরের অনেক সুন্দরীর সঙ্গে 
তার প্রেমের ফাহিনী ইতালির পথে-ঘাটে 
প্রচলিত আছে। কিন্তু অবৃষ্টের অভিশাপে 
তার সুন্দর চেহারায় একটি মন্তবড় খুত হয়ে 
গেছে। তার মাথায় এখন একটি দির্দয় 
টাকের সঞ্চার হয়েছে । অনেক নহিল।-ভক্ত 
কবির, স্মৃতি-চিহ্ন রাখধার জস্তে টুকিটাকি 
দিনিষ, হাতের লেখা প্রভৃতি চেয়ে পাঠান । 


ভারতী; | 


চৈত্র, 5৩২৭ 


এ-পব ত্বিনি খুনি মনেই ফ্বেন, কিন্ত মাথা 
ছু-এক গা্চি চুল চাইলেই তিনি ভারি চ্ 
যান। গত যুদ্ধের সময়ে তার একটি চোখং 
নাকি কাণ। হয়ে গেছে! 

তার খাব্বেয়া (লও অনেক গল্প আছে। 


একবার ছুর্ণভ ' একটি গ্োলাপফুল চয়ন 


করবার জন্ঠে, ইতালী থেকে জলপথে তিনি 
স্নদুর সাইপ্রাস দ্বীপে যেতেও কুষ্টিত হন নি। 

দান্ননসিওর একটি পোষা! লালমাছ ছিল। 
তাকে এক ভোটেপওয়ালার জিম্মায় রেখে 
কবিকে একবার বিদেশে যেতে হয়েছিল। 
বিদেশ থেকে তিনি খবর পেলেন যে, তার 
লালমাছটি মরে গেছে । তিনি তখনি টেলি- 
গ্রামে হুকুম দিলেন যে, লালমাছটিকে যেন 
খুব ঘটা কবে কবব দেওয়া হয়। েইসলে 
সমাধি-শিলার উপরে পিখে রাখবার জন্তে 
তিনি একটি কাঁবতা রচন! করেও পাঠালেন। 
কিন্তু ম্টে হুকুম পেয়ে ভোটেল্ওয়াল। মহ। 


« ভাবলায় পড়ে গেজ । কাবণ মরা গালমাছটাকে 


সে ফেলে দিয়েছিল। পাছে দার নমিও 
টের পান, সেই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি তখনি 
বাজার থেকে একট| লালমাছ কিনে এনে, 
তাকেই মেরে কবব দিলে। দান্ননসিও 
ফিরে এসে নিজেব মাছ মনে কবে মেই 
কেনা গালমাছের কবর দেখতে গেলেন এবং 
মুত আত্মার প্রতি সন্মান দেখাবার জন্ে টূপী 
খুলে, মাথ|। হেট করে নীরবে দাড়িয়ে 
রইলেন! 
দান নমিওর নাটকে যে-সব নট-নটা ভূমিক1 
গ্রহণ কখেন, তীদ্দেরও বড় কম ব্যস্ত থাকৃতে 
হয় লা। একবার নাটকে চিজের উপষোগী 
চেহার| করবার জন্টে, দায়নসিওর হুকুমে 


৪৪শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখা! চয়ন ৯৮১ 


একটি অভিনেত্রীকে মাসের পর মাস ধ'রে দামনসিও রেগে টং হয়ে বল্লেন, “কা ! 

নিয়ষিভ আহার-বিহারের দ্বার! নির্জর দেহ- দাঁত ভুলবে না, বটে! দাত তোল! তে। 
ঙ 

কে-দেছই বদলে ফেল্তে হয়েছিল ! , তুচ্ছ কথা, আমার নাটকে ভূমিকার উপযোগী 


আর-একথানি নাটকের একটি চরিত্রের ১ হবার জন্তে, এক অভিনেত্রী-তার একটি চোঁধ 
দা” |ছল না। সেই ভুকিকাঁট থে অভিনেত্রী , পথ্য্ত উপ ডে ফেলতে বাজি হয়েছিল, 
গ্রহণ করলে, দারনসিও* তাকে বল্লেন, খবর এমি রাখো কি ?” 





“.তামাকে সামনের একটা দাত তুলে ফেলতে এত-বড় ৃষ্টান্তে ধ& অভিনেতরাট কাচ। 
হবে।” ৪. দাত এল্তে আগ্রহ ঘোবয়োছুল (কিনা ৩1 
বলাবাছুলা, অভিনেত্রী তাতে রাঞ্জি প্রকাশ্টপায়নি। 
হলো না। 
সভ্য অসভাত। 


বিলাতী সমাজে মাঞ্ুষের" দেহে এভান সেখানে বস্ত্রবান্থল) দেখে বিশ্মিও হবার কোন 
সাজপোষাকের ভাব [ছল এদেশের ৩পনায় কারণ নেই। 


ঢের বেশী । যুরোপ শাওপ্রধান দেশ, কাজেই কিন্ত ফাদনের গোলামি এখন দেখানে 


টি ৰ শপ 25782৮৮৭ 





*বল দেখি চা কি?” 


চে 


৯৮২ 


৮) 
এতদুর বেডে উঠেছে যে, বিলাতী যচিপা- 
সমাজে লঙ্জাসরম ও স্ুরুচিব ঠাই আর নেই 
বল্লেও অন্যযুক্তি হবে না। রৃুষ্চাঙ্গেব নগ্ন 
পদ দেখে যেজাতেব সুন্দগীরা লজ্জায় মুচ্ছ? 
বান, তাঁরাই আজকাল উঠ্চসমাজের মধো 
এমন সব সাজপোষাক আমদানি কবেছেন, 
যার ক।ছে এ্দশের প্রবাদ-নিখ্যা 5 *ঠাওয়ার 
কাপ্ডও' হার মান্তে বাধ্য। 


আকা গয়ন। 


ভারতা 





য় 


চৈত্র, ১১২৭ 


তাদেব পা এখন স্বচ্ছ মোজার আবৃত €) 
হনে 'আববণের” নামরক্ষ! মাত্র করছে, 


ঘাঘ খা ক্রমেই খাটো হয়ে উপরদিকে উঠছে, 


এআর গায়ে জাম! বুক-পিঠকে একেবারে নগ্ন 
রেখে নীচেগ দিকে শামছে। 
শীঠবাগীশের কণা আমরা ধাপ না, 
কিন্ত স্বাধীনতার ৪ একটা সামা তো [নাঁদ& 
অছে। কাজে যুরোপেও শি লোকেরা 
এহ শিল জ যথেচ্াচারের 
বিক্দ্ধে প্রবল আপত্তি 
$লেছেন এবং ডাক্তাররাও 
বলছেন যে, এহ শীত. 
প্রধান দেশে এমন পোষাক 
স্বাস্থ্যের পক্ষেও মারাতক। 
কন্ম টতকট ফ্যাসনেও 
বায় হার্দের আপত্তি, 
যুঞ্ত ও বিগ হডকুটোখ 
মতন ভেসে যাচ্ছে | 
বিল্লাতের শর ঘরেখ 
মুবতী মেয়েও এখন 
গগাপয়ে ল্যাংটো হয়ে 
লাচলে কোন দোষ হয় ন। 
এবং পগ্ন ও কামোদ্দীপক 
চ্ট-হ্গিত:বহুল হৃতাও 
(যাগ সঙ্গে সৌন্দর্যের 
কোনই সম্পর্ক নেই ) ষে 
আজকাল অত্যন্ত বেড়ে 
উঠেছে, বিলাতী কাগজ- 
, পত্রে আন্দোপন ও 
প্রতিবাদ দেখে তা স্গ্ই 
বোঝ যাচ্ছে। 
একজন বিশেষজ্ঞ পঞ্চিত 


৪ ব, গস দ সখ্য 


, ইতিহাস থেকে অনেক উদ্দাহরণ তুলে 
. দেখিয়েছেন যে, পৃথিবীতে যখনি ক্ষোন ভীষণ 
- সমর উপস্থিত হঠেছে, যুদ্ধের অব্যহিত পরে 
ভখনি সমাজের মধ্যে এম্নি অঙ্গীলতা, কুরুচি 

ও লাম্পট্য আত্ম-প্রকাশ* করেছ । তার , 
মতে, যুরোগীয় সমাজের বন্তমান অধোগতির 
এধান কারণও তাই। 1 
 আর-একজন পণ্ডিত্ও এ্রতিহাস্তিক 
প্রমাণের সাহাষো দেখিয়েছেন যে, যখনি কোন 
আতি-উন্নত ও সভ্য জাতির মধ্যে এম্নি সব 
দুরণীতি 'ও ব্যভিচারের লক্ষণ ফুটেছে, তখনি 
তার পতন হয়েছে। 





পৃষ্ঠ-পটে চিত্র-পতদন 


মা ৯৩: 

কিন্তু এ-সব এ্রতিহাদিক প্রমাণের কথা 
থাকৃ--আসলে ব্যাপারটা যে বড়ই কদধ্য, 
তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই । 

বোম থেকে খবর এসেছে, দেখানে খালি 
যুবতীর! নয়_পত্তর-আশী বছরের বীর 
পথ্যস্ত বুক নগর রেখে পোষাক পর্তে শুক 
কঃরে দিয়েছেন! ুগ্তটা একবার * মনের 
চোখে ভেবে দেখুন। এটা খালি অ্লীলঞ্নয়) 
বীভৎ্সও বটে! 

আমর] এখানে একেলে পোষাকের অপেক্ষা 
কত সভ্যপ্সমুনা দিলাম। লক্ষ্য কর্‌লে 
দে ববেন, একখানি ছবিতে দর্শকের দৃষ্টি 
আকর্ষণের জন্তে, আছুড় পিঠের ওপরে একটি 
পতঙ্গও আকা রয়েছে। 

আর-একথানি ছবিতে নূতন ফ্যাসনের 
মধ্যেও অতিরিক্ত বৈচিত্রা আছে। চিত্র- 
শিখিত যুবতীর কণের, বাছুর ও পায়ের 
মনত গছণাই আসল নয়, নকল 
ঠোনার ও ন়--একেবারে* হাতের তুপিতে 
আকা! | 

কিন্ত সবাইকে টেক! মেরেছেন এ মেয়েটি 
_পিঠে ধার দিজ্ঞাঁসার চিহ্ন । উনি এ চিত্ 
দারা প্র করেছেন--“বল দেখি আমার গায়ে 
(কি ?”--দেখেও ধার! জবাব দিতে পারবেন 
না, তারা জেনে রাখুন, যুবতীর গায়ে 
জামাকাপড় যা! দেখা যাচ্ছে, তা. বাস্তবিক নয়, 
কাল্লনিক--অর্থাৎ, চিত্রকরের তুলিতে রং ূ 
দিয়ে আক111 এরাই বিলাতের ভদ্রমহিলা 
এবং. এরাই এদেশে এসে ভারতবাসীর নগ্মপদ 
দেখে লজ্জায় আতকে ওঠেন! 





চিরযৌবনের প্রথম ধাঁ 


বৈজ্ঞানিক চিকিৎমুকরা অনেক দিন 
থেকেই মানুষের যৌবনকে স্থাখী বাখবার 
অন্ত চেষ্টা করছেন। সংঞ্রাত কেউ কেউ 
দাখী কবেছেন ষে, তাদের চেষ্টায় যৌব্নকে 
ধাধবাঃ উপায় আবিদ্বত হয়েছে। হবে এ" 
সব পায়ের দ্বাগা যৌবন ষথার্থহ স্থায়ী হয় 
কিনা, তার চাক্ষুষ * পরিচয় পেতে দেরি 
লাগে। & 

কম্ত এবারে একদল 
কেবলমাত্র অল পয়োগের 
ষথার্থত ছুডী ক'রে ভুলতে পেরেছেন। 
মাগ্ুষে লাক, কপোল, 1চবুক ও চোয়াল 
প্রতাতর উপবে বা আশেপাশে যে-সব বাল 
রেখা পড়ে, তান জগ্চেহ মানুষকে খুঢে। 
দেখায়। অগ্রচিকিৎসকর্পী যন্ত্রের দাবা 
মুবেব এতসব ঝোল! মাংস টেনে ধরে, ছার 
|দয়ে কেটে তা বাদ দিচ্ছেন। তারগর 
ক্ষতের জোড় এনণ সশর কাস্পায় সেলাহ 
করে দেওয়া হচ্ছে যে, অস্ত্রাধথাতের 1 
মোটে বোঝা যায় পা। আধপ্রয়োগের সময় 
যগ্্রণাও হয় নাঁ-কারণ ওষধেএ ওণে মুখ 


ভাপ টকিৎসক 
দ্বারা বুডাকে 





নুয়ে কোচ কানো হক চেনে বরা হচ্ছে 


৩ধন” অসাড হয়ে থাকে । এহ নুঠন উপায়ে 
তাটা-পড়। োখনে আবার জোয়ার বওয়াবার 
জন্তে বিলাতা মেয়েধা ভার ক্ষেপে উঠেছেন। 
ফলে সপ্তাহথানেক আগে যারা ছল প্রাড়ের 
মঙতন দেখতে, আজ তাদের চেহাবা1 হে 
দাড়িয়েছে ঠিক নবধুখতার মতণ। 


কিম তাতেও উডিত 


সেকালের দানব 


রূপকথার অনেক দানবেব কথা গড়া 
যায়,__তবে বৈজ্ঞানিকরা ।এওদিন তাদের 
অন্তিত্ব প্রমাণ করতে পাবেন ন। কিন্তু 
বেলজিয়ামের একটি বয়লার খণিতে, ১০৮ 
ফুট শীচে সেকালের এমন ভাষণ দানবের 
কক্ষালাবশেষ পাওয়া] গেছে, বা! বেঁচ 


গাকুলে প্রথিবা আজ মান্তষের দখলে আসত 
না। 

এই দানবের নাম ডাইনোসর হগুয়ানোডন। 
এর উচুতে ছিল কুডি ফুট। এদের বাছ, হাত, 
আউল ও বুডো-আউল কিছুগঈ অভাব ছিল 
না। এ হাতগুজে। প্রায় মানুষের মতনই 


৪৪শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখা 


« চয়ন ন্৮৫ 





»৬মানোডন ৪ আদ মানব 
দেখ তে। “বা মাগষেদ মঠন ছুহপায়ে ভব? গাছে চড়তে, হও ছু ডা ঠ, পঠি 9 ধন্গক-বাণ 


দিয়ে ঠ1ট৩। এবের পায়ে 1ঠনটে কারে 
আডল ছিল। [মনিটে অন্তত এক- 
মাহল বেগে ছুঁতে পাবচ। 

এই নব-আবিঙ্গত গগুয়ানোডনের অসল 
(বশেষত্‌ তা হাতের খুডো-আঙলে। হাবাঢ 
স্পেনসার বণেছেন, হাতের বুো-আড,লের 
পাঃপাত দেখেহ মাগষের কমোগা তব পাখমাণ 
বুঝা যায় । কাখণ, মাগষ জীবন-সংগ্রাষে 
€'যী হয়েছে তার হাতেৰ খাবহাখে দ্বারা এবং 
বুডো-আওঙল প| থাকৃলে তার হাত অকেজে! 
হয়ে থাকত। 


* ৭1 


না | 1 
ভওগুয়ানোডপ যাঁদ হাতের বুড়ে! আঙ,লের 


সধ্যবহাদ কব্ত, তবে কালে সে নিশ্চয় 


ধবতে পাব্ত। ফলে আশ্ব্যান্তর পিয়ন 
অআজসারে, ৬াঞ এহ প্রাফমান্তষেরমত কাতেখ 
জোবে ছাজ সেঁগথিবাধ মধ্যে শেষ্ট জীথ ভয়ে 
দাড়াও । ঞ্রমাশবাত্তির ধাবার মানুষের 
মত তার পাঞজ একাপন অদৃশ্য কয়ে যেত। 
৩খন তার কাছে [কছুতেই মানুষ টিকৃতে 
পার্ত না । টিকৃগেও, আমাদের সকলকে 
হয়ত হগুয়াপোডনের আজয়ে বাধ! থাকৃতে 
ছোঙো্খু দ্বমান ও কে জীব কলে ঘোড়া 
ও কুকুর আঙঞ্জ যেমন মানুষের দ্বারে বাধ! 
আছে। 

কিন্তু ভাগ্যে ইগুয়ানোডন তার স্হাতের 


বুড়া-আও,ল ব্যবুহার করতে শেখে নি! 


তাই তার বুড়ো-আঁউল ক্রমে অকেজো ও 
আড় হয়ে এসেছিল। ফগে জীবন-যুদ্ধে 
খেশীদিন বেচে আদ্র ঠা-সঞ্চয়ের আগে 
হগুয়ানোডনের পতন হয়| 
মানে বেঁচে গেছে। 


*াঞ্চষ বড দানে 


৩১ ১২৭" 


ছবিতে হগুয়ানোডনের ও আদিম 
মানুষের চোশর] দেওয়া হোলে। ইত্ুয়া, 
নৌডনেব আন্ততণোপের প্রাঞ্গ দ্রেডে কোট 
বংসর পরে পাথবাতে এই-জাতীয় মানুষ 


[বিচরণ করত! 
প্রগাধ রায়। 


শা এজ ব্যধারাররারাররাবাররার বট আাট/ ৪৪ 


ত্রয়ী 


(বিশ্ব) 

অবাক চোস্ডে ঠামাব সুখে ঢাভিজা আত থপ, 
&ে ভালাময় বশ্ব মত, প্রবলঙম বাঁ 
সুশীল ভীম শূন্য হপে গরনি খুলি? তান 
ধরার কট, তণেবে পয়ে আকুলি অঞএ1ন 
ছটেছে ১ভা-জাবন শ্রোতে আলোড়ি গগণ্যুগ 
লিঙ্গ, প্রাণ বক্ষে তুলি? মাথয়া সখ তখ | 

( জীবন ) 
সে লাশাপাশে ভুবন জাগে, জাগিছে কঙ প্রাণ, 
সে প্রাণথমাঝে বিশ্ব নিতি কগিছে গতি দান। 
হরষে সুখে দন্দে থে ধিপুল আলোড়ন, 
ধখার জীবে জাখন এক চপল, বিভীষণ। 
আর্ত, ভাউ1, অন্ধ মাঝে বিকাশ? শত রূপ 
জীবন জাগে প্রণয়ে মেভে গারমাময় ভূপ! 

€ ঘান্য ) 
বশ্বমাঝে ভুবন-বুকে জীখন-পারাবার, 
তাহারি+ পরে মানব দোলে ঢচেউর সম ঠার। 
ভাঙ্িযা পড়ে, উঠিম্ন। চলে পাগল আগুয়ান, 
(করণে ক্ষএণ [বিভা উঠি মরখে অবসান। 
বিশ্বনতি ভূবনে জুড়ি” জীবনে ছুটে ঘায়। । 
জীবন নিতি মানুষে লঞকে। খেলিছে মহিমায় ।" 

ঃপ্যারীমোহন সেনগপ | 


হর হেত 


গঙ্কলন 


বততমানের সমস্য 


এ যুগটী ওলট-পালটেব খুগ তি, ণ ুলটগলট ফে 
কাঁন বাহরেগ জগঠে ফুল [বৃষয়ে চলিয(”৪ *| পয়। 
বন্দুক কমান জইর। গাযে? জোগে (য ঠপাঠেলি 
মারামারি দাঙ্গা! কণা চলিয়াছে, 21১ সবাল কণষ্টত 
চোখের সামনে দেখি তগ্ছেন। কিন্তু মান্াষর ধর্তরে 
তর হবন্দাবে তার সপ্্কারে যে ভাঙ্গন উঠিয়াছে সেইটা 
মাপল শষ, আর সইঢ।র দিকেই সাবসাধাখণের 
নজর আমন। পাল কাণ্যা ফিরাঞণে ৮51 2ানুযের 
ধাভাবিক ধধ্। ধলিয়। মে সব জিণিষ বিশ্বাস কায! 
আ[সিয়াছি যাদের সম্বদ্ধে যনে কারয়াঃ তাহার। সনা ঠণ 
যাঁবচ্চন্্রিবাকরৌ। চিক 'স সব |গশ্ষিত বেমন দলমল 
কিয়! উমিয়।ছে সে পৰ টা আঙগবালব|ব [দশের 
প্রধাশ থাণ। পমাত্েণ শানুষেণ এ কখাণে গো | 
ধরিয়% ঢানাটণি পা যেতে বারে ১ চবি) ভালা 
“[সাউনিয যন নয! চ৮0য পাত ১৬ 0ন 
$1৭৮যাহ পাই। খখনবাপাদনে কেন জানষবে 5) 
নামুষ যশগহ আপণাব হাল” বোধ কং৭ শা তেন, হাতা 
1৮০৯ মানুষের প্রাণে যচগই ধ% হউপণ না (কন 
বেন গিনিষকেহ তেমন অটু9 নিন সণ্য বণিয়। মা।নয। 
লওয়| ধু্িমানের বাজ হহতেনা। আও [গিয়কএ 
|জনিষের পরেও (বাখের ৮৯ আলোক যো, 
হভবে, নাচ্ষা চা | দেখিতে হংকে 21শাব এ 
ব ঠখা[ণ, সন) বঙথানি। শব পাখেব। দেঁঘন! 
এইজগ্ভ চোখ রাগ! পুখাতন পার্থচতকে ম1কাড়া। 
যে ধখিন্না খাকছে চেঞ্ছ! করিবে !বগদের ভাত সে 
ডাহতে গাখবে শ| বঠোর আনি পরীক্ষায় সীত। 
(দবীকে ডত্বী্থ হত হইবে। এছাড। সাব ডপায় 
ন(2। 

নভা মমাজের আঙ পুধাতদ ও অঠি এঘয একট! 
সংস্কার হইচেছে বিখাহ। ইউরোপে উতিমধোল প্রশ্ন 
উঠিয়াছে বিবাহ কি এতই প্রয়োজনীয় খরণয় জিনিষ? 
এটি ছাড| মানুধের সন্যতা, তাহার শিক্ষা-দাক্ষা-কি 


এবে বাগে গাচযা যায়? ৭প্রন্নে শুধু শিহরিয়। 
উঠিলে চলিবে শ।। সমহ্তা/র সমধীন হইঠে হবে, 
সর্পচা 5 [কে আলোচনা কার। শির্ন্ছে সীমাংস। 
কবিকে হইবে। 


শাবতবযে এ মমহাখ নর ৯ণখনও 
আসে নাচ । 


এখানে শরদলে দেখ দিয়াছে এহ 
হণ্সরে অব্যবাভনপু্ব তঙ্গটি। বিবাহ'ক বাদ দিলেও 
চলে বি লা আহ| পয় প্রশ্ন হইযার শ্বাধীন হচ্ছায় 
বাত, স্পর্জালরাসার পরে বিবাহ আত্বীযন্ষজমের 
দেওয়! বিধাহ অপেক্গা ভাগ বি ন|। পুগাতমের 
দিক ভল5 বল! হহয়। থাকে দুখক খুধতীব প্রমের 
বিবাহ বল্ছবিক শন্দে হউতেছে কানে বিবাহ, স্বাধীন 
ইদোয় [িবঃ» ইহাতে সঙ্াচারেব বিবাহ । অভি 
বধাযান গুধজনেরা চাখাদিক দেয়া শ্ছনিয়। স্বঙ|ব 
511€ বাপগুণ সব ষখাষথ গুদন কায, যেপা্ ও 
পশীগ 'খল খঠান্য| দেশ শাহাহ হতে পাবে,” 
আন্ধধ্যবেশী। শা ক্ষয়ে অভাবশ ভহবার সস্ত1বশ। 
০? রশ [মণ সাজযোঢক । ভাঁগধ।স।র নামে 
্াধাণঙাবে যে নিও মে শ।ণকের মোহ, দু দিলেহ 
কয়ে যায়, পে আখন্ত হয় ঘোর,র অমিল। ১৯ 
লেপ য়েখন দাম্প শী কলঙ, বিধাহপর্ষণ (01৮০ € ) 
পিছ যি ভাগঠে ক তমণ আছে? শণ্নগ্ন দল বলি 


তেশ, শাধ।শতাতব হি কঠা যান ত1হারহ একট। 
গুলা আছে, ₹উক না কান, হউক পা শ্াণিকের 
গোক বিস্ত সট। আমাণ শ্বাধানভাঁ৭ "৮ | পরাধীন- 


শ্গাবে শঙ্গতাবে ঠিক পথে | পেশ! ধাপ ছাবে 
1 পাথ চগ1* এনেক ভাল কাঃখ এখানে আছে 
তাস্তগান্ানি ভাগহণ আখ ওখানে অন্তরাত্বার সৃতুযু, 
এখাপে চ্চাবনের চাঞ্ণ্য আর ওখানে মরণের শান্ছি। 
তারপঃ শিছগের পাগয়। ও দেওয়! ভাণবাসাঢ| কাম আন 
পরের হাতে গাওয়। ও লওয়। জিনিষটায কাম নাই 
ঠাই স! কে বালছে পারে? ছুইটি অজানা অচেন। 


। জীবা+ যে একসজে করিয়া দেওয়া হয়, সেখানে তি 


চটি ৮ 


প্রথমে দুইটি শরীগকে, শরীরের সুলতম পর্দীকে এক- 
নথে কিয়া দেওয়। হইয়াছে প্রাণের যনের মিল ত 
সেধানে আদর্শ মাত ধরিয1! ওয় হইয়াছে, পরম্পরে 
জানা শুনার ফলে ষে দুহটি জীব এক সাথে হতে 


চায় (সখানে সন্তত জানতরঙ্ের মিল মনেবও 
একট! মিল। নতুবা এক সাথে হনে শভাভার 
চাহিবে বেন? ঠাপ দাম্পত্য কলহ--সেটা 


আসাদের পরিবা্গে এঠহ কি গলভ লিশিষ? ইদ 
গ্রোপে সেটান! ফুচিয়। ফাটিয়। বাহির হতাঞজ, 
কিন্তু আমদের সমাজে সেট! বাহ হইবার , পথ ন! 


গাইথ] ভিতরে ভিতরে খাঠয।া ৮লিয়াছে ৮ কি 
কাহাবে। চক্ষে পছেন্হ? 
আমাদের “দশে বিবাড ব্াঁক্গিত জিনিষ শয়, 


ওটি সম।জ গত লিনষ। অথাৎ আমি বিবাহ বাক 
আমাগ জন শয বিজ আমাপ পরিবারেব কম, আমার 
আগ্লীয ঘবজনেগ জঙ্থা, সমাজের জগ্ঠ। 
হন্ঠয়াছে খাল্যবিবাতের খাবন্থা। বয়মেখ সাথে পাখে 
মানুষের শ্বাতিষ্র্টটা বাঁটিযা যাষ, হা আমাদের 
বো খাধান মন ম্বাখীন লচ্্। ঘুচিবা আগ» পুর্ষঘ 
ও মেয়েকে বাশিযাঁ দেওব। হয, |রবারেখ সমাজের 
চল দো *ন মধো গাযা যাহাতে তাদেন খাত এক 
মবিষ1 যায় পৃথণ আগত আর ন। থাকে, পারবা।বব 
সমাজের ৮1হগা খাববাকে অস্থীত ভায়া মাষ। 
পুরা গ ফু কাতাব্য। অবকাশ যাহাও বা সস্তা আয়ের 
গঙ্দে তাহাও সশ্থধ নয়। ভান 
মেয়েকে পায় বগিহে হয় ধশাপেথ খবে 
গটিয়। পিটিল চেয়ার কগিয়। 
হইলে স্বান্ক্ায জন্মে, শামা জন্মিত। ঠচ্ছামগ আব 
গদ! পেটা চলেনা । নিজের নিজের হচ্ছাব যদি 
প্রত্যেকে চলে তবে ষে যা খুনী হাহ কাপতে পারে 
হাতে আমে, সমাজে বিশৃঙ্থলঙ1। , সম।শে শা, 
শৃঙ্খল), হবাখ্। প্রাথিবার জন্য পমাজ5 আমাও 
জীবনেব সাধীর্টিকে পচন্দ কখিষ। দেয়। কন্যপক্ষ 
বরের দেখেন বিদ্যাধন, বরপন্দ কন্যার দেখেন ব* 
গধ- কিন্তু কুলগীলে হ্বভাব চরিত্র এ সবলে সাথে 
হাদয়ের অন্তগাপ্সার মিলের সন্ধা কি? বাকি "মজেখ 


8» তালা 


হত খথ শ।1[হ 
»ঠকে 


নঠবার হগ। বদ 


ভা; তা 


ক 


চৈত্র, ১৩২৭ 


প্রেরণ! সমাজের সুবিধার কাছে, ন। সমাজের মঙ্গলের 
বাঞ্েই হইল, তাই বৰ! বলি দিবে এ ফোন কথা? 
সমাজ বড় ন! ব্যক্তি বড? বাঞ্তিকে খর্ধব কৰিয়াই 
ক সমাজের শীবৃদ্ধি? উভয়ের সামন্ত নাহ? 
বাটি ও সমন সন্বন্দ, ব্যিব দাবা কফি দায়িত্ব 
কি,আব সমর” না দাবি বি? দায়ত কি--এই 
শে।ঢার তন্ব পইয়। গেণমাল, ভহাও গাঞ্গকালকাঃ 
ঘুগের এক মন্ত্র সমগা। আমন শত্বের মধো 
যাহ না তবে প্রকারান্তরে একগকম ইহার 
একড। উদাহবাণর কথ। বলিব । কথাটা সমাজ 
পুরুষ ও নানীর সন্বন্ধ। 

চা কালখার সমাগ পূন্ষের ণমাজ বলিও 
অতুযকি সয় ন। সম্জি নারীর স্বাধীন তন্ত্র স্বান নাই, 
শাহ।র ধন্ম কম্ম নমস্উ পুরুষের সেবায় পুরুষে হখ- 


হবধ। পব।খর জন] নিদিঃ [নযোজিত। সমাজে 
শধীণ সঙীখ জা যর্দ ক থাবে বেসে পংধ। 
নাবী ষেশ পক্ষের উদ থনমন্পা তব মস্ত ত। ব্যবস্থা, 


আছ বাঁলাবধল [নয়ের। 1প৮1 ছিনিষ, (শীবপকাএ 
এত ালনিষ আস বুদ্ধব।লে প্রবের [লন | অঞ- 
“ধা নিব [০ পুরাষঃ শোদ হাদি" "1 পাশ্চাঙোর 
দম নক প17 দাও হ*র শেবদে। 
ম*বাত্। গাছে বাল! খিশ্ব(ন কাখতেন প। 
গামাদেপ মন শয স্্ীলাকদেব সম্থন্ষেও আমন্দর 
পন) হ্যবস্থাপকাণণও যেন সঙ্গ মঠত চল। 
মনের 14 [4 য চোনত বন্দোবস্ত প ন। | 
ও৮% তাচ্ছিশ্য কণা ৮ 
ঠা বলা ৮লে ন1। 
ক) হয সত যেন মনেকট। 


1)05 8116৭ 
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পান |দগুকে কধশক 
“সন কথ! 
যা কপা »হযাছে ৭ 
দা দান, খযেদেব নিসেদেণ দাবির জোরে পয়। 
চততে খলা মাইতে পারে মেষের| যে খতস্ত্েগ ঘোগ] 
পম ভার কপণ তাদের স্বভাবখ। নাগীর শদাবই 
হততেছে পুরাধর আখয়ে পুরুষকে ধাবয়। ৮ল।। আহার! 
হইতেছে অবলা জি (০11 5156৯), কাহাকেদণ ৭ 
ভর করিঙা দি ঢাকতে পারে না আর তাদের লঙ্চাবের 
মধে। অনেক খাবাপ জিনিষ আছে, পুরুষ দি তার 
রাশ টা।নয়! না ধরে তব সহজেই |বগঙাইয় যাল়্। 


[ক৭ পেসৰ 


৪৪শ বর্ষ, স্বাদশ সংখ্যা 


স্িভীর কথ, শ্বাতজ্ঞোর যোগ্য হইলেও নারীকে দ্বাতস্তর 
দেওয়| উচিত নয়, সম্মজের কল্মাণ-কল্পে। 
কারণ মেয়ের! হইতেছে দ্বরের লক্ষ্মী। তাহাকে কেন্্র 
করিয়া পরিবারের সমাজের দানা বীধিয়া উঠিয়।ছে । 
মূলে, ঘরে কেন্দ্রে যদি ম্বাতস্্রা দেওয়। ঢুয়, মেয়েরা 
বদি মৈরচারিণী হয় তবে পরিব'র খলেয়।! কিছু থাকে 
না, সমাজ ভাজিঘা চুরমার হইয়া! যায়। পুরুষের 
পক্ষে হধীনত। স্বাতন্ত্র্য, ম্থেচ্ছাচার, এমন কি টক্ছঙ্খ- 
লতা অলেক সহঃ করা যাধ--ভীতে সমাজের বিশ্বে 
কিছু আলে যায় না_পুঞ্গষের কারব।র যে বাহিরের 
জগৎ লইয়া) কিন্ত মেয়েদের অপ্যে উচ্ছজ্ঘলচ। 
জন্মিলে ষে সমাজের ভিতরে প্রাণের মধ্যে মিপন- 
প্রন্থীতে একেবারে ঘুণ ধরিতে আরম্ভ করে। এখন 
প্রচ্থ, মেধের। যে স্বাতন্ত্রোন যোগা নয, বা হইতে পারে 
নাই সেটা বাগ্তবিক পক্ষে তার দ্বন্থগত ব্বভাঁবের 
দোষের ফল ন। ধু সংঙ্কারেগ অভ্যাসের ফল? একট! 
বিশেষ ব্যবস্থার মধ্য পড়ি, একটা বিশেষ (শঙ্গ।- 
দীক্ষার ফলে নারীর শভাব শ্বধন্দ এইরকম হইয়। 
উঠিয়াছে, কিন্ত এইটিই তার সনাতন অধর এষ ধন্মঃ 
সনাতনঃ-- হাই কে বলিতে পারে? অস্যুরকম 
বাবস্থা, অস্তরবম শিক্ষ-দীক্ষণর ফলে নারীর ধর্ম-কশ 
অন্যরকম হহতে পারেনা? আর তা যর্দ সম্ভব 
হয় তবে; নারীর শ্বাতস্ত্রোর পূর্ণ স্বাধীনতার মধা [দয়াউ 
সমাজ বা পরিবাদ আর একরকম ব্যবস্থায় সুবাবস্থ 
তেই গাড়য়। উদিতে পারে না? কিন্ত বান্তবিক যদি 
ফলে কোন গুব্যবস্থা নাই হয়, তব লিজ্ঞাসা কর! 
যায় সমাঞ্জের কি অধিকার আছে যে একটা বিশেষ 
অঙ্গের উপবু সে ন্যায় অতাচার করিতে পারে? 
পাছে উচ্ছছলভ। হয় বলিয়া স্বাধীনতা খাতগ্াটুকু 
হইতে নারী বত হইবে কেন? সমাজেব মধো 
আছি ৰলিয়, নানী হইয়া বলিয়। কি নিজেম হচ্ছ! 
জিন্বটিকে সমূলে নির্মল করিতে হইবে? সমাজের 
একটি অল্গকে এই রকম নিবার্যা মরণাহত করিয়! 
রাখিজে সমাজে নুশৃত্খল[পাইতে পার শাস্তি পাইতে 
পার, কিন্ত জীবন পাইবে, পুষ্টি বৃদ্ধি পাইবে? 

এধানে কথ! উঠিবে, তবে 7ও সেই রকম শিক্ষা 

৯৩ 


সকল, 


৪৮৪ 


সেই রকম দীক্ষা শুধু দ্বাধীনত স্যাতস্্রা বলিয়া 
চীৎকার করিলে হইবে না, আর সেইজন্যই প্রাচীন 
ব্যবস্থাকারও বলিয়। গিয়াছেন পুত্রের মত কন্যাকেও 
অতি যত্ধের দহিত শিক্ষা 1দবে। নুতন আর 
আমরা কি বলিলাম? পুন জিনিষ এই প্রাচীন 
এেক্ষ। মেয়েদের দাসত্ব জিনিষটাফেই ভাল করিয়া 
স্রচাকুবূপে করিভে শিখাউত, কেখল এই দাসত্বকে 
ঢাঁকিসস। রাখিতে চে! কর! হইত বড় বড় কণা! পিয়।-- 
যথা সেবা, আম্মোওস্গ, বিনয়, লজ্জা! | কিন্তু লুঙন 
শিক্ষার পক্ষাই হইবে আল প্রাতষ্ঠা, নিজকে জালা, 
'াধীন্ভাবেগীবজের ভিজরের ভগবানকে কফুটিয়! উঠিতে 
দেওয়।। শিক্ষা) আগে পরে হ্াধীনতা, একথ। সত্য 
হইতে পারে কল এব চেয়েও বড় তা হইতেছে, 
আশে স্বাধীনতা পরে শিক্দ। । স্বাধীনতার ভিতর দিয় 
জীবন্ত শিক্ষ। ফুটিয়! উঠে । 

কিন্ত অপর পক্ষ বধজিতে পা, গারীর অবস্থ। 
যে সঙ্ধাজে এ রকস হইয়াছে, সে যেস্থান পাইয়াছে, থে 
ধন্দ-কল্ম অনুসগণ করিতেছে, এটা কি গুধুই বাহির 
হইতে আগে।প, শুধুই পুরুষের কারসাজি? সমাজ 
বুর্ধি করিষা কোন্‌ দিন এবকম অত্যাচার আরম 
কাঁঠুল? বলা যায় নাকি. নাপীর এ রকম ব্যবস্থায় 
সম্পুণ অন্নমাত ছিল, কেবন অনুমতি নয়, এইটার মখাই 
ছিল তাপ থভাবের আনন, নতুবা এ রকম ব্যবস্থা 
আদে] উৎপন্ন হল বেমন করিয়।, দেশে দেশ যুগে 
যুগে ঠিক এড £কহ খ্যবস্থ। এ যাবৎ চলিয। জাসিল 
কেমন করিয়া? একটা সতোর উপর প্রতিচিত না হইলে 
শুধু মায়া গুধু মিথ্যা শুধু জুয়াচুরির উপর এত বড় 
জিনিষট! গিয়া উঠিয়।ছে ॥ পুকষ মেমন দাধীন ক্ষতজ্জ 
ডে চাষ, আপনার ব্যক্িত্বকে ফুটা হা! তুলিতে বাসর, 
নারীও ফি ঠিক €দমনি চায়? এ চাওয়াটা যদি নারীর 
সঙা হইত তবে তাহা কি সমাজে, নমাজের বাবশ্থ।র 
অধ্যে ফুটিয়া উঠিত:1? সমাজট। পুরুষের সমাজ হইল 
কেন? নরী পুরুষের ছায়া হইয়! খাকিতেই চায়, 
অধীদ হওযাঁটাই পারীর স্বাধীন ইচ্ছা, এইজগ্ং 
কিয়? 

আমার মনেহয় লাগল লত্যটা এই রকমের 
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প্রাচীন কালে এক সময়ে সমাজের গতি জনুসায়ে একট। 
আদর্শ ফুটিয়াছিল--সুগ-ধর্মের বশে পুরুষ ও নাম্গীর 
উভয়েই এক একটা! গতো প্রতিতিত হইয়। আপন ঙগীর্ঘকত! 
পাইয়াছিল, সমাজকে একটা |বশেষ বিধি-ব্যবস্া দিয়। 
সার্থক করিয়। তুলিয়াছিল। দীতা-সাবিত্রীর যুগে নারী 
আপন ব্যক্তিত্বকে স্বেচ্ছায় পুরুষেয় ব্যক্তিত্বের মধে। 
ডুবাইর। দিয়াছিল, তাহার অন্তরা! আগন'কে নিঃশেষে 
ঢালিম। দিয়া, পুরুষের অস্তরাত্ম।ক্ষেই উপচিত করিয়া 
চন্নিত। নারী ছিজ দাতা পুরুষ ছিল গ্রহীত1। পুরুষ 
ছাড়! আপনার তিরন-অস্তিত্ব নারী উপলব্ধি করে নাই, 
করিতে চায় নাই, তার কোন প্রয়োজনও "অনুভব করে 
নাই। সেইটা সেই যুগেব ছিল ধর্থম। কেন এই 
কম ধ্ধ হইজা, সমাজের বিবর্তনের ক রকম শুরে 
অঙ্গব! মানবাত্মার কোন্‌ প্রেরণাকফে কোন্‌ সত্যকে 
প্রফাশ করিবার জন্য, সে কুট-সমস্তা আমর 
জালোচন! করিব না। শুধু বলিব, তখনকার দিনে 
পুরুষের ও নারীর সন্বদ্ধ ছিল তাহাদদেরই ভিতরের 
একটা জীবস্ত আধর্শ, একটা সভ্য ধশ্মের ফল; 
সমাজের ব্যবস্থাও দিল সেইটিকেই ফলাইয়। ধরিবার 
জন্ত সজীব কাঠাম। পরে কিন্তুসে আদশসে ধণ্ম 
লোপ পাইতে লাগিল, সমাজের ব্যবহ্থাট। কি জেমনি 
অটুট রহিত); শু তাই নয়, অন্তমান আঁদর্শটিকে 
ধর্টটিকে বীধিয়া রাখিবার জগ্ভ সে ব্যবস্থাকে আগও 
বিশদ করিয়। খুষ্টানাটিতে ভরিয়। কঠোর করিয়। 
তোলা হুইতে লাগিল । প্রথমে ষে মধ্বদ্বট! ছিল সন্ত 
রা 
ডি হ্যা 
4 রণ টর্চ 

সদাচার শিক্ষা! |-ত্রীয়ুকত স্বামী দয়ানন্দ 
প্র্ীত। শ্রীতারতধশ্মমহামগলের শান্তরপ্রকাশ বিভাগ 
স্বার৷ প্রকাঁশিত। কলিকাতা ইয়ান আট স্কুলে 
মুদ্রিত | যুলা ছয় আনা। এই শুর এগ্ছে হম্দুশাস্্া- 
মোঁদত আদর্শেচ্ুঘায়ী আচার-খাবহানদ নিয়মাবলী 
সংগৃহীত হইয়াছে, কোন্‌ সময়ে শয্যাত্যাগ করিতে হয়, 
শষ্যাত্যাগেয় পর শারীরিক ও মানসিক কৃত্যাদি গুরু 


ভা 


ভয় ভী 


চৈ, ১৩২৭ 


ও আনদপুর্ণ, পরে তাছ। হইল শুধু অভ্যাসের, কর্তৃষ্যের | 
প্রথমে নাশী যে জিনিরটা দিত শ্বেচ্ছায় সাদন্দে, পুরধও 
লইত পুজাব দান রূপে, পরে খুরুষ লইতে আয়ন্ত কগ্দিল 
দবরূপে, নারীও দিতে গরস্ভ করিল অঞ্জনের 
সংস্কারের হশে। কেন এরকম হইল (৭ প্রশ্ন তুলিবার 
প্রয়োলন নাঁই, কিন্ত এজিনিষটি যে স্বাস্থ্যকর নয়, পুরুষ 
ও নানীর জন্ত, নম'জের জনা যে ইহার পরিবর্তন চাই, 
শুধু তাই নয় আব এফট। সত্য আর একটা ধর আর 
একটা আদর্শ যে পুরাতন জীর্ণ কাঁঠাম ভালিয়! ফুটিখ। 
উঠিতেছে তাহাই আমাদের বুঝিবার দেখিবার জিনিহ। 
মেট! হঙহতেছে পুরুষের বাতিত্বের উছ্বধন, সেই 
সজে নারীরও ব্যদিত্বেরউ দ্বাধন। পুরুষের ছায়া মাত্র 
হইয়! নারী যে স্যকে পরিপূর্ণ কারয়ান্ছে, তাহ! অতীতের 
কথা । ভবিষাতের কথ।, নারী পাইধে আপনার ফায়া, 
ফেলিবে আপনার ছায়।। পুরুষের সম্পর্ক ছাড়াও 
নাসসীর যে আছে একটা নিজন্থ সতা--নাই কি? তার 
পরিষ্ষ রণ বর্তমান যুগের একটা প্রধান অমস্থা। এই 
সমহ্যা সমাজকে পূরণ করিতে হইবে, পুকঘকেও সে 
বিষয়ে সীহাযা করিতে হইবে? প্রাচীন ব্যবস্থা 
উপ্টাইতে গেলে সমাজে একটা বিষম গোলমাল হইবে, 
ওপট-পালট ভাঙ্গ।ঢুরা হইয়া! যাইবে, পুকষ তার সনাতন 
অনেক খেক অধিকার হইতে বিচ্যুত হইবে-_এ সব 
কারণ দেখাইয়। শাপ্তি ঘন্তিকে চরম আঁশ করিয়! থাকা 
বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না, সম্ভবপরও হইবে না। 
নারায়ণ ফাক্ঠন, ১৩২৭। গ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত । 


সমালোচনা 


জন ও ভাই ভগিনীর প্রতি কেমন আচরণ করিতে হয়, 
আছারের নিয়ম ও খ্রাছ্যাথাগ্য বিচার ব্যায়ামচর্চা 
প্রভৃতির যে আলোচনা করা হইয়াছে, তাহা! অনুশীলন 
যোগা। এখনকারদিনে এই ম্রিখগুলি কতটা পালন 
করা বাইতে পারে. সে বিষয়ে মতভে?। থাকিংলও 
ধাঁহাঁরা শোড়ামি রক্ষা! করিতে চাঁন, তাহারা, এই গ্রন্থ 
হইতে নেক উপকার পাইফেদ। 


শ্রীসভাত্রত পন্থা 1 


বঁলকাঠা--২২, "কষ ইট, কাৰ্তিম প্রেদে ই.কালাচাহ দালাল কর্ঠুক মু্িঙ ও প্রকাশিত । 


